論徐彤寫作：越過風(fēng)雨橋
十二年前，一道命令把我調(diào)到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。坦率地說，當(dāng)主任可以，當(dāng)老師不行；寫書可以，教書不行。在我看來，文學(xué)創(chuàng)作這門手藝，師傅帶徒弟往往行之有效，可是在課堂上，面對(duì)基礎(chǔ)參差、稟賦各異的前高中生，要想把創(chuàng)作的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和竅門灌輸下去，還真不是一件容易的事情。我到軍藝工作，正好趕上徐彤那一屆即將畢業(yè)，十篇論文擺到面前，頭都大了。當(dāng)時(shí)心想，我要是把學(xué)生的論文都看明白了，會(huì)出現(xiàn)什么情況，是更會(huì)寫小說呢，還是不會(huì)寫小說了？ 可是，看不懂還要看，還要打分，還要寫評(píng)語。想想，真是一件尷尬的事情。
后來徐彤考研成功，選擇我為導(dǎo)師，在簽署“雙向選擇協(xié)議”的時(shí)候，我跟她有言在先，我只負(fù)責(zé)指導(dǎo)創(chuàng)作，至于做學(xué)問、撰寫畢業(yè)論文，恐怕愛莫能助。她毫不含糊地表示，她只跟我學(xué)寫小說，其他學(xué)業(yè)方面的事情，由她自己搞定。于是，徐彤成了我名下的研究生，也是我教學(xué)生涯唯一的學(xué)術(shù)碩士。這回可以放開手腳教她寫小說了吧，可還是不行，我很快就發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生不好帶，一是因?yàn)樗x書太多，你講什么她都知道；二是她太有主見，你講什么她都要琢磨琢磨。好在，在多次交鋒中，我也暗暗受益。教學(xué)相長(zhǎng)，弟子不必不如師，的確是經(jīng)驗(yàn)之談。
我對(duì)徐彤的認(rèn)識(shí)，是從她的畢業(yè)論文《王昌齡邊塞詩新探》開始的，洋洋灑灑三萬余字，看得我頭昏腦漲。王昌齡的詩讀過，但是不系統(tǒng)，也不深入，囫圇吞棗，一知半解，而尚在讀本科的徐彤卻像一個(gè)學(xué)究一樣，上至美學(xué)特征，下到形式體例，旁征博引，條分縷析，閱讀這樣的論文，簡(jiǎn)直就是應(yīng)考，哪里還顧得上吹毛求疵呢，只好大筆一揮：優(yōu)秀。
能在徐彤面前顯示一點(diǎn)師道尊嚴(yán)的，只能拿作品說話了。記得當(dāng)時(shí)國(guó)家廣電總局有一個(gè)“青年編劇扶持項(xiàng)目”，指定幾所高校，每年評(píng)選十部電影劇本，入選者獲獎(jiǎng)金兩萬元人民幣。我接手評(píng)審的第一屆，就有徐彤的《朱砂痣》，詳細(xì)情況記不得了，反正寫得很好——順便插一句，徐彤在軍藝讀書時(shí)期連續(xù)三年獲得這項(xiàng)榮譽(yù)，共獲獎(jiǎng)金六萬元人民幣，也就是說，這個(gè)學(xué)生一邊讀書，還捎帶著可以養(yǎng)活一家人。后來，為了避免出現(xiàn)這種情況，我們不得不修訂政策，規(guī)定一個(gè)學(xué)生在讀期間，入選“青年編劇扶持計(jì)劃”，最多不得超過兩屆——這是后話了。
《朱砂痣》我不僅看懂了，還毫不客氣指出這個(gè)問題那個(gè)問題，讓她嚴(yán)格按照我的意見修改。她確實(shí)照辦了，而且改后的稿子超出我的預(yù)期，我不認(rèn)為這是她屈服于我的“主評(píng)委”頭銜的結(jié)果，在創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)方面，她對(duì)我不得不服氣。
以后斷續(xù)知道了《朱砂痣》創(chuàng)作過程中的一些情況，好像有點(diǎn)神奇。據(jù)徐彤自己說，讀大二的某日夜晚，她在宿舍臺(tái)燈下翻看《古文觀止》時(shí)，恰翻到了王勃的《滕王閣序》。這是她一直喜愛的篇目，她注意到注釋里有這樣一行字：“上元三年（676年）八月，王勃自交趾探望父親返回時(shí)，渡海溺水，驚悸而死，年二十七歲。”不可思議的是，她當(dāng)晚就夢(mèng)見一個(gè)面容模糊的男人，唯有眉心中央的一顆紅痣，赫然入目。半夢(mèng)半醒間，她混沌的腦海中開始醞釀某些東西，此后幾年，夢(mèng)中的人物一直在她眼前盤旋，而圍繞這個(gè)人物的種種奇遇也開始發(fā)生，小說《朱砂痣》于是應(yīng)運(yùn)而生。
我不能確定徐彤在文學(xué)創(chuàng)作的道路上能走多遠(yuǎn)，我一直認(rèn)為，興趣就是天才，興趣決定成功。顯然，徐彤對(duì)于創(chuàng)作有著極大的興趣。日有所思，夜有所夢(mèng)，這是藝術(shù)創(chuàng)作難得的境界，或許，正是因?yàn)槿沼兴己鸵褂兴鶋?mèng)，才能做到筆下有情、紙上有美。
2014年，我們同《人民文學(xué)》雜志社一道，編輯“軍事文學(xué)專號(hào)”，幾十名作者當(dāng)中，徐彤是惟一的在校學(xué)生，她寫了一個(gè)短篇小說《風(fēng)雨橋》：軍校聯(lián)演聯(lián)訓(xùn)，Y校女學(xué)員王琳同Z校男學(xué)員夏之恒同在一個(gè)聯(lián)訓(xùn)小組，夏之恒其人自命不凡，與人相處傲慢冷漠，只因多讀了幾本戰(zhàn)史戰(zhàn)例，便常以坦克戰(zhàn)專家自居，動(dòng)不動(dòng)就拿經(jīng)典戰(zhàn)例同教員叫板，同學(xué)們背地里給他起了個(gè)綽號(hào)：趙二括，意指紙上談兵?？傊?，名聲不算太好。一次，王琳目睹了夏之恒和教官爭(zhēng)論的全過程，從夏之恒的身上，王琳隱約感到一種超凡脫俗的人生追求。
我很喜歡這個(gè)小說，特別是作品營(yíng)造的大漠孤煙、長(zhǎng)河落日般雄渾的意境和在這宏大背景下小人物微妙的感情波動(dòng)，扣人心弦。但是看了幾遍，總覺得哪里不對(duì)勁，把徐彤叫著談了一次話，總算明白了，這個(gè)故事沒有生活根基，只是建立在瞬間感覺的基礎(chǔ)上，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生好奇，并聽說這個(gè)人很不走運(yùn)，于是多了一分關(guān)注，然而在這兩個(gè)人之間，直到聯(lián)訓(xùn)結(jié)束、直到天各一方也沒有發(fā)生故事，小說沒有激活。后來我給她建議，把停滯不前的人物關(guān)系往前再走一小步，比愛情少一點(diǎn)，比友情多一點(diǎn)，設(shè)置一個(gè)可以把兩個(gè)人粘連在一起的場(chǎng)景，最好讓他們面臨同一個(gè)挫折、同一個(gè)難題、擁有一個(gè)共同的秘密……總之，要讓他們“摩擦起電”。
徐彤悟性很高，很快就找到了修改方案，設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)：在夏之恒同教員發(fā)生爭(zhēng)論的那個(gè)晚上，王琳發(fā)現(xiàn)筆記本不見了，到白天訓(xùn)練用的坦克里尋找，意外地看見夏之恒潛伏在坦克里記錄數(shù)據(jù)——這個(gè)“一根筋”并沒有放下白天的爭(zhēng)論，仍然不遺余力地尋找顛覆教員理論的依據(jù)。二人剛說幾句話，外面?zhèn)鱽碚f話聲，原來是檢查裝備的人來了，頓時(shí)危機(jī)四伏，“在這個(gè)漆黑坦克的內(nèi)臟里，此時(shí)此刻，只有我們兩個(gè)相識(shí)的陌生人被迫擠在一起，一個(gè)正常的人和一個(gè)不正常的人因?yàn)橐粋€(gè)不正常的理由被圍困在一個(gè)鐵堡壘里，似乎正相依為命，好像要風(fēng)雨同舟……”
黑燈瞎火，被教員和同學(xué)們發(fā)現(xiàn)一男一女擁擠在坦克里，未知的結(jié)局將會(huì)出現(xiàn)什么？ 就在這幾乎讓人窒息的等待中，一個(gè)奇妙的事情發(fā)生了，“一聲巨響突然闖進(jìn)我的思維空間，我看見眼前燈火通明，各種儀表像星星般閃爍著。夏之恒神情專注，表情亢奮，正在擺弄操縱桿……天吶，我和夏之恒的坦克正在隆重啟程，那一瞬間，我差點(diǎn)兒激動(dòng)得叫出聲來，這太過癮了，太刺激了，外面是兩校領(lǐng)導(dǎo)、教官、同學(xué)……蕓蕓眾生，還有秩序、規(guī)則、紀(jì)律，還有畢業(yè)分配……統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧，我和一個(gè)異校同學(xué)、一個(gè)瘋子，駕駛坦克私奔了，我們要到月球上去，再見，拜拜……”
當(dāng)然，這只是王琳的幻覺，這個(gè)幻覺寫得巧妙，把一個(gè)軍校女學(xué)員內(nèi)心深處的感情表達(dá)出來了，更妙的是，夏之恒隨即就把她的幻覺變成了現(xiàn)實(shí)，坦克在王琳驚恐的制止聲中、在一片尖叫聲中奪路而出，直到風(fēng)雨橋頭才停下，夏之恒把王琳趕下車，“他從小圓門中露出個(gè)腦袋，得意洋洋地朝我揮手告別，居然還說：‘你在這里頭不怕說不清楚，我還怕說不清楚呢！’”“為了這句話，我差點(diǎn)兒又再爬上坦克，去踢他一腳?！?/p>
夏之恒此舉，是為了“掩護(hù)戰(zhàn)友”，后果是他因此被取消了評(píng)選優(yōu)秀學(xué)員的資格，卻也因禍得福，被分配到他一直夢(mèng)想的邊疆，“沙漠之狐”的理想未必如愿以償，排兵布陣的天地當(dāng)真更為廣闊?！耙贡硷L(fēng)雨橋頭”一個(gè)情節(jié)，使兩個(gè)本來沒有多少聯(lián)系的人內(nèi)心深處有了聯(lián)系，有了牽掛，有了“暗號(hào)照舊，左手戴手套”的默契。這個(gè)沒有故事的故事，讓人感受到一種沒有愛情的愛情、比世俗愛情更能擊中人心的力量。
風(fēng)雨橋不是一座普通的橋，而是訓(xùn)練基地在人工河上架起的一座挫折之橋、失敗之橋，乃至死亡之橋，也是小說結(jié)構(gòu)往前延伸的出發(fā)點(diǎn)。夏之恒同教員的矛盾在于，練為戰(zhàn)還是練為看，是嚴(yán)格按戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)實(shí)戰(zhàn)能力，義無反顧越過這座橋，還是為了安全應(yīng)付考核四平八穩(wěn)地繞過這座橋。在和平環(huán)境里生活久了，人們難免有僥幸心理，多數(shù)學(xué)員和教官自然選擇避重就輕、避實(shí)就虛，心照不宣，皆大歡喜，只有夏之恒這樣不識(shí)時(shí)務(wù)的人才會(huì)堅(jiān)持走風(fēng)雨橋。
夏之恒是個(gè)理想人物，被世俗視為神經(jīng)不正常，這不是他的錯(cuò)，在一個(gè)不正常的環(huán)境里，正常的往往只能被理解為不正常。作者選擇這么一個(gè)人物，正是因?yàn)樗翡J地感受到一種不正常的眼光，洞悉了時(shí)代的扭曲。這種不正常和扭曲縈繞在她心頭，讓她在迷茫中竭力遠(yuǎn)望，捕捉理想之光，直到幾年后，寫下了《遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山》。
《遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山》似乎離人間煙火更遠(yuǎn)了，邊關(guān)冷月，雪山長(zhǎng)河，寒冷寂寥的軍營(yíng)，塵土飛揚(yáng)的沙場(chǎng)……邊塞詩中的意象時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，同現(xiàn)實(shí)語境契合得天衣無縫。夏之恒的生命之光在這雄渾遼闊的天地里旋轉(zhuǎn)沉浮，以一個(gè)坦克連長(zhǎng)的身份續(xù)寫戍邊的壯烈。千里之外，當(dāng)年的某些同學(xué)已經(jīng)獲得了安逸的生活，茶余飯后把他作為一個(gè)笑話。只有王琳，從內(nèi)部資料上捕捉他的氣息，關(guān)注他的每一次成功和挫折，仰望星空眺望著他的身影，默默地成為他的遠(yuǎn)方知音和知己——依然是沒有愛情，依然是遠(yuǎn)距離牽掛，恰好是這一縷若即若離的絲線，傳遞著當(dāng)代軍人之間特殊的情感，也表達(dá)了作者對(duì)于軍人職業(yè)的理解——只有越過風(fēng)雨橋，才能到達(dá)遠(yuǎn)山。
徐彤沒有在基層部隊(duì)工作過，當(dāng)然也沒有帶過兵，她對(duì)于軍營(yíng)生活的體驗(yàn)，基本上都來自軍校，主要是參加聯(lián)訓(xùn)聯(lián)演。令人感慨的是，就這么一點(diǎn)可憐的生活積累，她仍然把小說寫得有鼻子有眼，軍營(yíng)一日生活秩序、軍事地形學(xué)、裝甲兵攻防戰(zhàn)術(shù)等等常識(shí)性的軍事元素，信手拈來，使得作品彌漫著獨(dú)特的軍事文化氣息。
寫這篇文章，是因?yàn)樾焱淖髌繁贿x入中華文學(xué)基金會(huì)“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”叢書——巧合的是，二十八年前，我也曾經(jīng)得到該基金會(huì)的資助、出版了我的第一部小說集《彈道無痕》，評(píng)委會(huì)特意安排我這顆老星星為徐彤這顆小星星的作品作序。重讀徐彤的作品，除了“后生可畏”的喜悅，也有“百尺竿頭”的期待。在我看來，徐彤至少有三個(gè)方面的優(yōu)勢(shì)，一是相對(duì)深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，特別是對(duì)于唐宋邊塞詩情有獨(dú)鐘，心得頗新，為她的創(chuàng)作鋪墊了鐵馬冰河的底色；二是相對(duì)豐富的軍事歷史知識(shí)，為她的創(chuàng)作提供了現(xiàn)實(shí)主義逼真的語境；三是敏銳的觀察力和獨(dú)特的視角，使得她的小說具有深層發(fā)現(xiàn)和深刻表達(dá)的品質(zhì)，傳統(tǒng)的敘事表象內(nèi)里隱含著現(xiàn)代性的美學(xué)追求。
生活閱歷的欠缺不是問題，時(shí)間會(huì)給她補(bǔ)上這一課。技巧也不是問題，寫多了就好了，寫多了就知道如何控制敘事節(jié)奏了，寫多了就知道讓人物牽引作品走而不是讓故事牽著人物的鼻子走了。我對(duì)徐彤的希望是，一如既往地堅(jiān)持自己的文學(xué)理想，堅(jiān)持從生活中來，從人物出發(fā)，從尋常生活中捕捉不同尋常的細(xì)節(jié)，從司空見慣的行為方式中捕捉微妙而隱秘的情感，寫出真實(shí)背后的真實(shí)。
