中國作家協(xié)會主管

劉慶邦是當(dāng)代優(yōu)秀的短篇小說大家，我對他的閱讀已經(jīng)有二十余年的歷史。他在四十余年“持續(xù)性”的短篇小說寫作中，憑借他敘述的耐性和筆力的穩(wěn)健，使他成為與蘇童、遲子建、阿成齊名的近幾十年來成就卓著的當(dāng)代短篇小說大師。有人說，他是當(dāng)代中國文學(xué)的“短篇王”，也有人稱其為“當(dāng)代中國寫底層人的契訶夫”，我認為，這些稱謂都不為過。對于一位年過七旬創(chuàng)作力依舊如此旺盛的小說家，這樣的寫作狀態(tài)讓我們對他充滿無限的敬畏。雖然，我們并不急于確立劉慶邦在未來文學(xué)史上的意義，但是，我們堅信，隨著時間的淘洗，他的許多作品必將成為經(jīng)典，尤其劉慶邦對短篇小說這種文體數(shù)十年的堅守和堅持，他小說的價值、意義也將不斷被證實和肯定。從整體上看，他的短篇小說，毫無疑問地代表著我們時代短篇小說寫作的一個高度，劉慶邦短篇小說的影響力，足以令我們這個時代的寫作與閱讀感到震撼和驚喜。

劉慶邦的這部短篇小說新作《雞的悲喜劇》充滿詼諧、戲謔的格調(diào)，與以往的大部分作品相比較，構(gòu)思獨特，別出心裁。他將改革進程中的農(nóng)村生活描繪得生機勃勃，也讓我們看到了一位成熟的小說家如何通過細節(jié)來講述故事刻畫人物，捕捉、“拿捏”人物的情感，凸顯人性的隱秘。雖然它只是一部字數(shù)不多的短篇小說，但我們依然能夠從其別有意味的命意中看到寫作者的用心和用力，在幾乎無事的文本敘述中，文字直抵中國古老鄉(xiāng)村倫理結(jié)構(gòu)最深層的肌理。小說講述的是一個關(guān)于半夜偷雞的故事，但文本內(nèi)部卻向我們敞開了改革開放之后鄉(xiāng)村日常生活的變遷歷程、鄉(xiāng)村振興及綜合治理過程中兩代人生活觀念上的差異，以及鄉(xiāng)村古老倫理、情感結(jié)構(gòu)所受到的沖擊和無盡的善意。敘述輕盈、靈動，結(jié)構(gòu)精悍，卻不乏細密、細膩的遐思。不妨說，劉慶邦的短篇小說寫作到了這個份上，可謂擁有了包羅萬象的氣魄和無盡的視角，鏈接起人物、事物和生態(tài)之間玄妙，而他的小說也日益變得像天地一樣寬廣。

小說題為《雞的悲喜劇》，與其說是關(guān)于家養(yǎng)肉食雞的悲劇或喜劇，它又何嘗不是暗合了作者對于人們的生活方式、愛情觀、人際關(guān)系的探討與追問。劉慶邦在較小的篇幅中完成較大密度的信息量輸出，對接著農(nóng)村微觀生活史變遷的軌跡，足見其駕馭文字的功力。在《雞的悲喜劇》中，幾乎每一個小節(jié)都透露著鄉(xiāng)村巨變的蹤影。小說的開頭，劉慶邦從高家樓張八點和八婆夫婦所養(yǎng)殖的牛、雞的變化，牽引出了農(nóng)村在城鎮(zhèn)化及鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展進程中出現(xiàn)的各類變化。即便作者本人在事前交待小說的前兩節(jié)僅僅作為引子而存在，但其中也不乏對現(xiàn)代化生活的精準(zhǔn)反映。母雞不能再下蛋，這對于一生都在為孩子操勞籌謀的老一輩人而言，他們無法不為家中的這些母雞而感到心有戚戚。曾經(jīng)作為農(nóng)耕生活重要勞動力的牛，如今其地位已不再神圣，而是開始量產(chǎn)，作為各家各戶逢年過節(jié)的必備食品。而肉雞的養(yǎng)殖方式，和以往的散養(yǎng)模式、雞蛋的售賣模式也都在悄然變化，各家各戶都要開始培育專供食材的肉雞。雞蛋也變得零售化——論板賣。無論是家禽、家畜的養(yǎng)殖方式，還是食用、售賣都變得更加衛(wèi)生化、專業(yè)化，當(dāng)然收益也更高。然而，不能飛、不能散養(yǎng)、失去生育資格等等，也讓動物們的生命成為了一場漫長、毫無意義的、準(zhǔn)備迎接死亡的等待。通過張八點的慨嘆，以及隱含在字里行間的暗示，我們不由得發(fā)覺，這種虛無的等候又何嘗不是時代巨變之下，村落之中老人們真實且落寞的生活寫照。

被束縛、被安排、衣食無缺的生活，似乎折射出諸多村人晚年境遇的真實寫照。直至偷竊案發(fā)生，用小說中的話來說，這雞窩中發(fā)生的事情給肉雞的一生增添了些許故事性，事實上，偷雞事件又何嘗不是給老實本分的張八點夫妻平靜的生活中帶來的不小的波動。同時，這場波動所引發(fā)的“余震”也實實在在地讓我們看到了新舊思維觀念、權(quán)力關(guān)系、熟人社會等潛藏在事件背后的動因?？梢哉f，小說《雞的悲喜劇》中動物的命運隱喻著張八點的生活概況，作者著意將二者巧妙地聯(lián)結(jié)在一起，引人遐思。

劉慶邦的文字中往往滲透著一層熱氣騰騰的光暈，大概由此讓我們聯(lián)想到中國現(xiàn)代小說史上那位筆下透露著“天才的閃光”與“越軌的筆致”的作家蕭紅。也許同樣的描述風(fēng)云變幻之中的鄉(xiāng)村生活，也許是村民之間最為質(zhì)樸的情感鏈接，這些相似的氣質(zhì)穿越了地方的特質(zhì)，讓我們看到了地方性背后關(guān)于中國鄉(xiāng)土的精神倫理。同樣都是動物敘事，同樣透過動物的生死來體味人生的五味雜陳，劉慶邦小說《雞的悲喜劇》也讓我們不免想起蕭紅的小說《生死場》。雖然后者講述的是二十世紀(jì)三十年代東北黑土地中，人們“生的頑強”與“死的掙扎”，在那里生活著的每一位鄉(xiāng)親，都在忙著生、忙著死。他們?nèi)绾闻Φ靥与x死亡，孕育生命，又如何艱辛、親和地喂養(yǎng)著家中的牲畜。在這生與死間的漫長歲月間，蕭紅與劉慶邦刻錄的皆是村人的生命體驗與心靈世界。無獨有偶，除了透過的動物來描摹、隱喻農(nóng)村人們的現(xiàn)實生活變遷，蕭紅的《小城三月》與劉慶邦的《春天的儀式》，也讓我們看到了明媚春天里的生命及情感的蓬勃與落寞。讓我們來看這兩部作品的開篇與結(jié)尾：

春天為什么它不早一點來，來到我們這城里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一個城里去，在另外一個城里也多住一些日子。但那是不能的了，春天的命運就是這么短。年輕的姑娘們，她們?nèi)齼沙呻p，坐著馬車，去選擇衣料去了，因為就要換春裝了。她們熱心的弄著剪刀，打著衣樣，想裝成自己心中想得出的那么好，她們白天黑夜的忙著，不久春裝換起來了，只是不見載著翠姨的馬車來。

——蕭紅《小城三月》

三月三給人的感覺就是特別好，一大早就與往日不一樣。雞叫得響，鳥叫得脆，驢子叫得悠揚?？諝飧裢馇逍?，吸一口全身透絡(luò)絲絲。陽光見人分外親，人走到哪兒它照到哪兒，伸手抓一把，滿把都是金。人們一照面，都說這天兒多好，聲調(diào)里透著洋洋喜氣……她們換上早已漿洗過的衣服，木梳蘸清水，對著窗臺上的鏡子，把頭發(fā)梳得漆亮漆亮。還有的妯娌們互相結(jié)成對子，臉上撲官粉，拿絲線做成絞子，互相絞臉摘眉，把臉絞得到邊到沿，飽飽滿滿；把眉摘得如柳如月，細細彎彎。

——劉慶邦《春天的儀式》

蕭紅和劉慶邦的作品中，小城小村的三月間，姑娘們成群結(jié)隊地為著春天裝扮著自己，這種盎然的生機因為她們清澈、活潑而更加洋溢。在蕭紅的《小城三月》中，春色中悄然滲透著對翠姨消逝了的愛和生命的惋惜，劉慶邦《春天的儀式》的開端則蔓延著熱鬧和喧囂，色彩跳躍著，生命晃動著，春色搖曳著。那是春天里的柳鎮(zhèn)最平凡的、也最動人的一天?！爸袊臐h字根源深、詩性強，變化無窮。用漢字寫出來的短篇小說講究味道、氣韻，注重感情的飽滿。我覺得中國的漢字是有生命的。幾千年的文明史，我們祖祖輩輩地用，從創(chuàng)造出來開始，每一個漢字都是一個有生命的東西，它的底蘊是很厚的，根是很深的，我們真是應(yīng)該了解它，對它的詞根來歷，真正得了解它，然后才能用?！庇纱?，我們便在蕭紅和劉慶邦的作品，找到了敘事母題、故事外殼和小說語言之外的共性——情感。劉慶邦是貼著現(xiàn)實生活書寫的，因而他的語言中就不免沾染了“土味”，但在這“土味”之中，卻深藏著鄉(xiāng)土中國最為本然、質(zhì)樸的情感結(jié)構(gòu)，這種經(jīng)由熟人社會和血緣凝聚而成的親緣和地緣，并不會隨著時間和時代的變化而輕易消散。

故事的生活化、細節(jié)化描述，是劉慶邦在寫作短篇小說時對自己的基本要求，而這種生活化、細節(jié)化的技術(shù)處理也要經(jīng)由心靈的淬煉，方能夠抵達理想之境。小說中的主人公張八點和八婆是高家樓最本分、普通的一對夫妻。他們勤懇踏實地生活了大半輩子，把子女養(yǎng)育成才，在晚年慢慢地意味著生活的變化，也算怡然自樂。然而，平靜的生活卻因為“半夜偷雞”事件被倏然中斷。在小說《雞的悲喜劇》中，隨著故事的發(fā)展而升騰起來的是經(jīng)由張八點夫婦的內(nèi)心活動而呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土語境中的真摯情感。當(dāng)張八點發(fā)現(xiàn)家中的六只肉雞少了四只并斷定這必然是一場偷竊之后，他馬上決定不能貿(mào)然被心臟不好的老伴知道，因而選擇了循序漸進地滲透給妻子，甚至同她開了一個黃鼠狼偷雞的玩笑，其內(nèi)心的善良、美好可見一斑。確定雞被偷竊的張氏夫妻從未想過要追查偷雞的人究竟是誰，然而，由于惦念他們的女兒的“威脅”，他們還是決定帶著電子監(jiān)控存儲卡去派出所報案。于是，偷雞賊是高子明夫婦的消息也在村中不脛而走。從可以監(jiān)控院子安全的電子眼，到報案、追查與否等，張八點夫婦和女兒張帆對待這件事情的態(tài)度愈發(fā)不同，兩代人的觀念差異也逐漸浮現(xiàn)出來。

我們注意到，在張氏夫婦這一代人的觀念中，沒有對和錯、罪與罰，大家都是相互熟識、鄰里間相伴了大半輩子的鄉(xiāng)親。在他們看來，這件事情如果報了案，也就意味著要“把事情鬧大”，倘若真的處理了高子明，便是“得罪了人”、“惹了事”。最終，被偷的張八點反而開始覺得愧疚，覺得“都是電子眼惹的禍”，于是，暗下決心再不養(yǎng)雞，“那四只雞，就算他們從來沒有養(yǎng)，不就結(jié)了嘛”。此時，我們可以看到，劉慶邦對于人物內(nèi)心活動的刻畫既生動，又不乏深情和敬意。然而，人性之中并不是非黑即白，它往往存在著曖昧、蕪雜的灰色地帶。在張氏夫婦和高子明夫婦之間，出現(xiàn)了“能人”高子洋這一人物。從高子洋的處理方式，即先穩(wěn)住張氏夫婦，然后來到高子明家揩了七八千塊的油水，以及偷雞和被偷的雙方作為村里的大戶和外來戶對待事情的姿態(tài)，劉慶邦對于人物身份的細膩把握，可以視為對生活、人性、俗世情境所作出的細部修辭，讓我們看到了權(quán)力關(guān)系的“毛細血管”仿佛一張看不見又密不透風(fēng)的網(wǎng)，在農(nóng)村更加細密、無處不在地發(fā)生著影響和作用力。人性深處最隱秘、最晦暗的部分，被劉慶邦從容地呈示出來，這似乎形成了人性的“中間地帶”，貌似波瀾不驚，實則令人震撼。

最終，在小說敘述的尾聲處，還是親情和人與人之間最為本真的善意化解了這場鬧?。簭埵戏驄D和女兒張帆之間對于偷雞案的處理方式體現(xiàn)出的不同觀念，被父輩與子女之間彼此惦念、盼望相見的渴念而湮沒。高子洋借機敲了偷雞賊高子明和張?zhí)m英夫婦的兩筆“竹杠”，最終也因即將到來的春節(jié)而息事寧人。當(dāng)我們再來回顧這部小說，我們除了看到家禽的喜悲生活，也看到了張氏夫婦們的無奈與祈望。生活中本就諸多無常，一切皆處于變動之中，在時代、社會的洪流之中，人們無論是置身事外，還是身處其中，都無法完全不受到外部世界的影響。劉慶邦透過村莊中時時都有可能上演的一樁樁小事，讓我們體味到情感、日常、社會等因素相交融的真實深描，或許，這不僅僅是重塑存在的細節(jié)，更是對現(xiàn)實生活細部發(fā)生所作的敏感的勘察。作家將令人深感五味雜陳的存在的不對等或錯位，以及種種理不清的因果關(guān)系，將那些靜悄悄發(fā)生的荒誕不經(jīng)的噪雜、喧鬧，進行還原和廓清，使文字生動地體現(xiàn)出即時地反思生活和人性的深度，清晰地描摹出那副業(yè)已變形的面目。就是說，我們在劉慶邦的文字里看到了當(dāng)代鄉(xiāng)村世界的內(nèi)在現(xiàn)實。

（本文系國家社科基金重大項目“中國當(dāng)代作家寫作發(fā)生與社會主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”階段性成果。項目批準(zhǔn)號:22ZD273 ）