88年前的《北平旅行指南》
1936年4月版《北平旅行指南》
北京東黃寺之遺照
張次溪為指南題詞
我們介紹過1919年上海商務(wù)印書館的《實(shí)用北京指南》（2024年9月6日《北京晚報(bào)》·五色土·書鄉(xiāng)），讀者表示了高度的關(guān)注，有朋友據(jù)書找到了自己爺爺曾開綢布店“義成號(hào)”（地安門西皇城根）的地址，有朋友查到了自己老家“高岔拉”（西單牌樓辟才胡同西頭）的地域，更多讀者對(duì)其中提到的幾處古跡今昔變化充滿了追索的興趣……
今天我們沿著《舊書新知》的路徑，看另一部“指南”讀本——《北平旅行指南》。
費(fèi)心竭力來(lái)“打造”
上一本還說(shuō)“北京”呢，咋個(gè)這一本來(lái)“北平”了？
這是歷史的變遷。1928年，國(guó)民政府宣布南遷，在南京建立中央政府，改北京為“北平”。《北平旅行指南》即在1936年由北平經(jīng)濟(jì)新聞社出版發(fā)行。
當(dāng)然首先要說(shuō)說(shuō)這本書的主編馬芷庠。且看馬先生的“夫子自道”：“余客舊都甚久，不啻第二故鄉(xiāng)。濫竽新聞事業(yè)，亦二十載。滄桑屢變，萬(wàn)感交集，既逢空前國(guó)難，又感鬢發(fā)已摧，老大徒傷無(wú)補(bǔ)時(shí)際……”他這段話，寫于1935年夏，華北正面臨著被日寇吞食的危急關(guān)頭，所以心境是悲郁的。編一部有關(guān)舊都的綜合性讀本，也寄寓了他對(duì)這座古城戀戀不舍的深情。他采取的行動(dòng)是，“每晨往各古書鋪購(gòu)求考證各書，午后則赴圖書館搜集此項(xiàng)載籍?；蚓偷嘏?，或攜回嫻讀，廣采博訊，以廣見聞。”還有，“舊友許鳳軒、白陳群、邢景屏均久居舊都，于平市風(fēng)土人情、名勝古跡，知之尤詳”，他幾位“述說(shuō)此地掌故，詳明透辟，多為外間所罕聞?wù)摺保R氏就無(wú)論如何拉他們加入編寫工作。
再有，當(dāng)時(shí)的北平文化界有個(gè)大名鼎鼎的人物張恨水，他憑著《春明外史》《金粉世家》特別是《啼笑因緣》等通俗小說(shuō)，一紙風(fēng)行，幾成頂流。馬芷庠自會(huì)看明這一點(diǎn)。他憑著與張恨水都在報(bào)界中混的老關(guān)系，堅(jiān)持請(qǐng)恨水出面來(lái)?yè)?dān)任這部書的“審定”。張基于自己對(duì)《北平旅行指南》的先期判斷：“愚旅居舊都凡十五年，久苦于無(wú)此類稱意之書；今君輯此，是先得我心也”，盡管他自己的著述活計(jì)本就十分繁重，還加上又頻頻地往上海、南京去辦事的冗務(wù)，但他仍是勇毅仗義地伸出了援手！這絕不是一般人處世的“面子事”。張恨水曾記錄了自己與馬芷庠“審定”與“主編”之間合作編書的些許細(xì)節(jié)：“……馬君虛懷若谷，不自以為足，每一章成，必挾稿以相商。南北城相隔十余里，烈日如爐，馬君揮汗奔走無(wú)難色，由其初以及書之脫稿，始終無(wú)間。即此一端，則馬君對(duì)于此書之忠實(shí)盡力，大可知矣。”他這里有“南北城相隔十余里”一語(yǔ)，我們不妨“騎著馬找馬”，就用手邊《北平旅行指南》這冊(cè)書，來(lái)核查他倆“南北城相隔”的實(shí)際情況。
馬芷庠這本書，是他擔(dān)任社長(zhǎng)的“經(jīng)濟(jì)新聞社”所編輯出版的，書內(nèi)“卷五 文化藝術(shù)之部”第十類“通信社”中，載明：馬老板這家通訊社，創(chuàng)辦于“民國(guó)十三年六月”，社址在“延壽寺街茶兒胡同”。找份民國(guó)年間的老北京地圖，琉璃廠東街，“廠東門”稍北，“延壽寺街”的東側(cè)，“茶兒胡同”在焉。
再來(lái)看張恨水。他為這部書撰《序》，落款記“序于北華美術(shù)學(xué)校內(nèi)之廢廬”。我們樂于再“騎”一回“馬”：還是這本書“卷五 文化藝術(shù)之部”第四類“專門學(xué)?！敝?，有“北華美術(shù)專門學(xué)?！薄靶ｉL(zhǎng)張恨水”“創(chuàng)辦年月民國(guó)二十年”“校址東四十一條”的記錄。
哈！從東琉璃廠到東四十一條，今天量一下距離回告是7.9公里——說(shuō)“相隔十余里”還是“摟”著不少呢！
主編馬芷庠還做了其他一些功夫：比如他發(fā)動(dòng)了廣泛的社會(huì)力量，對(duì)書上刊載的許多實(shí)用性信息——像大量店鋪和單位的地址啦、電話號(hào)碼啦，不厭其煩地逐個(gè)核對(duì)免出訛誤；書型付印之前又請(qǐng)了業(yè)內(nèi)熟手何仲賢、武裕鑫、楊潔忱三位先生再作校核……
九十年前的一本書，質(zhì)量足堪稱贊，所以一上市幾個(gè)月萬(wàn)冊(cè)銷空，兩年多來(lái)修訂四版四印。面對(duì)如此佳績(jī)，馬芷庠還是自承“掛一漏萬(wàn)，魯魚亥豕，遺誤滋多”，體現(xiàn)了一代文士嚴(yán)謹(jǐn)自求、學(xué)無(wú)止境的責(zé)任感。
過去我們中國(guó)人建房就是“建”房，筑園就是“筑”園，編書就是“編”書……直接道出您干的是什么而已；近些年時(shí)興“打造”一詞了，本不是多大點(diǎn)的一個(gè)事，動(dòng)輒以“打造”名之，喜歡“大張旗鼓，只求虛張聲勢(shì)”，好像興師動(dòng)眾、斟斟酌酌才成之的勁頭。這里借用了時(shí)髦的“打造”一詞，讀者諸君莫笑，且望張恨水、馬芷庠先生們勿卻也。
看看書里的廣告
這本書在“實(shí)用”上的功能，我們上一節(jié)中要檢索馬芷庠主編與張恨水審定的居址等事項(xiàng)，已經(jīng)小試牛刀了。全書分“卷一 古跡名勝之部”“卷二 食住游覽之部”“卷三 旅行交通之部”“卷四 工商物產(chǎn)之部”“卷五 文化藝術(shù)之部”“卷六 政軍機(jī)關(guān)之部”“卷七 公共團(tuán)體之部”“卷八 社會(huì)公益之部”這樣八部分，當(dāng)然讀者朋友會(huì)各有關(guān)注點(diǎn)，我們這里暫放下不作進(jìn)一步介紹，來(lái)一回“劍走偏鋒”——這回先說(shuō)說(shuō)書里的廣告吧。
圖書出版物內(nèi)刊登廣告，確實(shí)是個(gè)很復(fù)雜的操作，今日的出版者大多不再費(fèi)此麻煩了，但民國(guó)年間的出版物競(jìng)相刊廣告，法無(wú)禁止，也是一種商業(yè)逐利行為吧?！侗逼铰眯兄改稀?937年四版四印，全書上下冊(cè)共410頁(yè)，數(shù)一下刊登廣告計(jì)45例，分類說(shuō)圖書方面廣告11例，醫(yī)藥10例，書畫美術(shù)9例，報(bào)紙5例，紙張4例，照相2例，建材、百貨、銀行、電臺(tái)廣播各1例。
圖書廣告？有的看。
●好小說(shuō)特別大減價(jià)
上海名小說(shuō)家包天笑張丹斧張秋蟲陳冷血等所著小說(shuō)及李涵秋畢倚虹各種遺著在北平銷售有年……按照原價(jià)改售一扣至四扣為從來(lái)未有之機(jī)會(huì)存書無(wú)多售罄即行停止……
售書處設(shè)在馬芷庠“茶兒胡同經(jīng)濟(jì)新聞社”和他一位朋友“宣外大街實(shí)報(bào)館”。
●君中活葉國(guó)文
本社所創(chuàng)造之“活葉國(guó)文”，純用中國(guó)紙料，延聘專家，加以精校，加以詳注……發(fā)行以來(lái)，為時(shí)僅及六載，而銷售逾數(shù)萬(wàn)萬(wàn)紙，受讀者之歡迎，可謂盛哉……舊日總集，過于繁重；現(xiàn)今教科，過于板滯。究不如活頁(yè)國(guó)文，選擇隨意，購(gòu)買最輕……每頁(yè)大洋七厘，購(gòu)買逾千張者九折，逾萬(wàn)張者八折……
這是“西單北大街”“北平君中書社”的強(qiáng)力自薦。
報(bào)紙廣告是這5家：
社址位于“宣外魏染胡同35號(hào)”的《京報(bào)》，“和平門外八角琉璃井”的《真報(bào)》，“宣武門外大街路東”的《新北平報(bào)》，“宣外椿樹上三條28號(hào)”的《立言報(bào)》，“宣內(nèi)未英胡同甲9號(hào)”的《民聲報(bào)》。
●請(qǐng)看最有特色的《京報(bào)》
（日出大報(bào)兩張 小京報(bào)一張）消息確實(shí) 評(píng)論公正各家小說(shuō) 各種文藝文雅精彩 趣味雋永新聞快速 紀(jì)載詳明
讀者現(xiàn)在去虎坊橋那著名的“船樓”西側(cè)的魏染胡同，“京報(bào)館”成為一個(gè)“打卡地”吸引著眾多游人。
●《立言報(bào)》
內(nèi)容豐富 材料充實(shí)
印刷精良 銷數(shù)極多
有打醋詩(shī)、漫談、電臺(tái)、評(píng)書等
為北平市小報(bào)中之明星
歡迎外埠分銷本市訂閱
《立言報(bào)》后來(lái)演變?yōu)橹摹读⒀援嬁?，以“北京通”聞名的金受申即其骨干作者之一?/p>
還有其他廣告也值得看。社會(huì)的主體是經(jīng)濟(jì)，是民生，這是“里”，各類廣告反映的是其“表”，是披著的衣服。有工夫看點(diǎn)廣告也有價(jià)值，是透視社會(huì)的一扇扇窗口。
請(qǐng)?jiān)賮?lái)看看書上的美術(shù)廣告。
第一個(gè)，它用了13個(gè)頁(yè)碼，每頁(yè)三家，共為39位書畫家作了“扇面”作品的廣告。這大略可說(shuō)“空前”，也足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)社會(huì)上喜玩扇面，追逐者不少。謹(jǐn)按頁(yè)碼順序錄下其前5頁(yè)15位畫家的名吧：李柳溪、龔佛平、周養(yǎng)庵、周懷民、孫筱華、楊景濂、魏旭東、吳子玉、蔣世賢、汪慎生、徐北汀、吳仲康；后邊更多為篇幅計(jì)且略。
●張賡伯的潤(rùn)例
張賡伯（1902—1972），江勞常州人，年輕時(shí)在哈爾濱銀行任職，東北淪陷后到上海，畫花鳥畫，之后以“集郵家”的名聲更著。他的花鳥畫，“八尺卅二元”“六尺廿四元”“四尺十六元”，“潤(rùn)資先惠隨封加一”，是文化名家樊增祥為他代訂的潤(rùn)例。
●徐北汀的潤(rùn)例
徐北?。?908一1993），江蘇吳江人，齊白石稱他“胸中富丘壑，腕底有鬼神”。他的山水畫，“八尺八十元”“六尺四十八元”“四尺二十四元”，“立索不畫”，“隨封加一”，是幾位大老江庸、陳漢第、馬敘倫、邵章為他代訂的潤(rùn)例。
八九十年前的國(guó)畫市場(chǎng)是什么價(jià)位，拿歷史上的資料與今天的價(jià)位作一比較，書畫收藏業(yè)會(huì)感興趣，美術(shù)史研究者也可以從中覓出一些道道。
《北平旅行指南》主編、審定及其他參與者合影
《北平旅行指南》版權(quán)通告
《京報(bào)》之廣告
張醉丐的打油詩(shī)
這部書的《卷二 食住游覽之部》是很“接地氣”的。它在介紹了“著名中西飯館”“咖啡館”“茶點(diǎn)館”“牛乳豆精”之后，專設(shè)“平民食品”一節(jié)，采用張醉丐打油詩(shī)、吳一軻繪插圖的方式，介紹了豆汁、饅首、粽子、餛飩、扒糕、炸面筋、烤白薯等十二種，增添了內(nèi)容的生動(dòng)活潑有趣味。
比如詠“豆汁”吧：
一鍋豆汁味甜酸
咸菜盛來(lái)兩大盤
此是北平新食品
請(qǐng)君莫作等閑看
麻花咸菜一肩挑
矮凳居然有幾條
放在街頭隨便賣
開鍋豆汁是商標(biāo)
這是詠“灌腸”：
粉灌豬腸要炸焦
鏟鐺筷碟一肩挑
特殊風(fēng)味兒童買
穿過斜陽(yáng)巷幾條
老饕習(xí)氣總難除
食品精研樂有馀
油炸灌腸滋味美
長(zhǎng)安街畔聚仙居
這是詠“烤白薯”：
白薯經(jīng)霜用火煨
沿街叫賣小車推
兒童食品平民化
一塊銅錢售幾枚
熱氣騰騰味甜香
白薯居然烤得黃
利覓蠅頭夸得計(jì)
始知小販為窮忙
在《北平旅行指南》“卷五 文化藝術(shù)之部”第一節(jié)“書畫雕刻”中“現(xiàn)代詩(shī)畫家”一類里，介紹張醉丐是“著名小說(shuō)家，工詩(shī)善書”，介紹吳一軻是“工人物，為各界推許”。有查檢需求的讀者，“騎馬找馬”常為所遇?！柏ぁ?，意思多為“乞丐”“丐求”一類，并不見好；舊時(shí)稱為民辦學(xué)的武訓(xùn)為“義丐”，詩(shī)人小說(shuō)家自稱“張醉丐”，滿族東北小說(shuō)家筆名“穆儒丐”。
他們關(guān)注過的景點(diǎn)
既然書名為《北平旅行指南》，當(dāng)然要以“旅行”為基本，這部書上下冊(cè)總計(jì)410頁(yè)，其“卷一 古跡名勝之部”占了238頁(yè)，順理成章地成為主體內(nèi)容。馬芷庠和張恨水及其他一眾文士顯然琢琢磨磨、推推敲敲了許久，最后酌訂了這部書介紹北京古跡名勝的敘述層次、間架結(jié)構(gòu)。它設(shè)計(jì)了如下板塊：北平中城、中城東、中城西，南城（東路、西路），南郊，東城，東郊，西城，西郊，北城，北郊，這樣把整個(gè)城市的旅行“切”成了九個(gè)地塊，粗略統(tǒng)計(jì)有三百多個(gè)景點(diǎn)，便于游人在“胸有全局”的觀照下，屐履所及，以“就近”為原則選擇游覽。
我們且找?guī)讉€(gè)段落來(lái)參看。
“南城東路”有“夕照寺”一點(diǎn)：
寺在左安門內(nèi)板橋。地址至為幽僻。寺傍有居民三五家。每當(dāng)日光西轉(zhuǎn)，炊煙高升時(shí)被晚日映作丹色，縷縷不絕，與廟墻相映，至為美觀……殿內(nèi)有古壁畫，一繪古松……為陳松手筆，一書晉沈約詩(shī)三首……為王安崑書……至為珍貴。
北京城內(nèi)傳有數(shù)處“金臺(tái)夕照”，此亦為其一。介紹中有“夕陽(yáng)銜山之時(shí)，登臺(tái)一望，則翠蓋十里，遠(yuǎn)山映輝”等語(yǔ)。今天說(shuō)夕照寺已修繕畢，只是殿內(nèi)的壁畫與書跡已由“文物部門取走保護(hù)”，這倒是使人十分惦念的。
西郊一片中有“慈慧寺”一點(diǎn)：
俗稱“倒影寺”，在阜成門外二里許……明萬(wàn)歷間……重建。寺殿后壁有小孔一，可透光線，人影樹影，反映壁中皆成倒形——蓋光由隙透入，必折而行也。聞此倒形之異，由來(lái)已久，當(dāng)時(shí)修廟即已有之。若以今日之光學(xué)攝影器等原理衡之，則已不足為奇。唯其在科學(xué)未入中國(guó)之先，即有此異，可惜我國(guó)無(wú)人研究，闡而明之，以致攝影諸器之成功，乃為外人發(fā)明，殊為可憾！
“明萬(wàn)歷”，乃公元16世紀(jì)后半，攝影術(shù)發(fā)明在19世紀(jì)中葉，確乎“可憾”的是“倒影廟”相關(guān)人等未抓住這一異像奇觀再作追索，失去人類重大發(fā)明的一個(gè)機(jī)遇。慈慧寺舊址在阜成門下關(guān)西，曾立有“頒大藏經(jīng)碑”，其拓片猶可檢，可惜由于城市擴(kuò)建的關(guān)系，到原址尋廟已不得見了。
“北郊”一片中有“黃寺”一點(diǎn)：
距安定門德勝門，各約六七里，有東黃寺、西黃寺之分。東黃寺名“普凈禪林”，建于順治八年……西黃寺名“達(dá)賴廟”，建于雍正元年……殿宇重疊，瓦皆黃色，因有“黃寺”之名……寺舊有高樓，仿烏斯藏式，云窗霧閣，屈曲相通……奢侈華貴，為諸寺之冠……黃寺之東為蒙古外館，屋外鱗次，市廛櫛比，為蒙漢商賈交易之所……
在北京新的旅游熱潮中，到黃寺來(lái)參觀者越來(lái)越多，繞看莊嚴(yán)圣潔的“清凈化城塔”，讀寺院中一塊塊的文字解說(shuō)，不少人會(huì)問：那個(gè)“東黃寺”呢？
——東邊，北京中軸線鐘鼓樓后的北延線上，一個(gè)叫“外館斜街”的胡同口一帶，“東黃寺”之所在。它和“西黃寺”一起，是鑲在京城北城墻之外的兩方玉璧，兩頂璀璨多彩的王冠。只無(wú)奈，清末1900年的“庚子國(guó)變”中，后來(lái)顛簸流離的動(dòng)亂中，“東黃寺”消失了。在歷史上的“西黃寺”與“東黃寺”區(qū)域，因?yàn)樗骱拥赖淖呦蚨纬傻摹巴怵^斜街”，曾是當(dāng)年清廷理藩院與北疆外民族與國(guó)家商貿(mào)往來(lái)重要的集散地，往日繁華豪奢、紅塵萬(wàn)丈揮手而去不留一縷，連同“東黃寺”這個(gè)幾近被遺忘的古跡名兒。
