《雨花》2024年第8期｜宇秀：三味煙紙店
小女孩踮著腳尖，兩手扒著柜臺(tái)，鉚足勁仰著伸長(zhǎng)的頭頸，下巴頦還是沒(méi)能夠到柜面。老伯伯探出柜臺(tái)問(wèn)，給阿爹買(mǎi)香煙還是幫好婆打醬油？女孩搖搖頭。她手里捏著五分錢(qián)硬幣，盯著柜臺(tái)上幾只廣口玻璃瓶，在三樣零食之間舉棋不定。
這個(gè)黑白電影般記憶里的小女孩，便是幾十年后的今天，在太平洋西岸的溫哥華回首往事的筆者。
對(duì)于一個(gè)未滿學(xué)齡的幼童，可以自主選購(gòu)零食是莫大的喜悅。而區(qū)區(qū)三樣零食卻不能同時(shí)滿足，又是不小的糾結(jié)。這種眼巴巴看得見(jiàn)的愿望，伸手卻夠不著的刺激與折磨，是今天隨心所欲的小孩根本想象不了的。由忽然憶起的兒時(shí)煙紙店，我想到了魯迅，便對(duì)自己的“小題大做”有了幾分心安理得。貪嘴乃活著的一大樂(lè)趣，并在時(shí)空里沉淀出綿長(zhǎng)的人生況味。
魯迅先生有“三味書(shū)屋”，我有“三味煙紙店”。兩者相提并論，是否不知天高地厚？雖均系偏正詞組，皆有“三味”做定語(yǔ)，但修飾、說(shuō)明的事物雅俗云泥?！叭稌?shū)屋”留在魯迅的經(jīng)典美文里，世人皆知，無(wú)需贅述。至于哪三味，說(shuō)法不一。有說(shuō)是指讀書(shū)時(shí)辰，也有說(shuō)是指經(jīng)史子集不同類別之書(shū)，所謂“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家，味如醯醢”。三味書(shū)屋主人壽鏡吾先生之子壽洙鄰的回答是：其父之所以給書(shū)屋取名為“三味”，乃因在老父眼里，“布衣暖，菜根香，讀書(shū)滋味長(zhǎng)”，各有滋味。我喜歡最后一說(shuō)，至少其中“菜根香”與我的“三味”接近。又想到魯迅除了嗜煙，還好零食，且貪嘴，比如一包朋友送的柿霜糖，吃了一半被許廣平提醒生口瘡時(shí)可作藥用，這才住嘴，而夜半想到那柿霜糖的滋味竟夜不能寐?！度A蓋集續(xù)編》里寫(xiě)道：“因?yàn)槲液龆忠詾樽焐仙彽臅r(shí)候究竟不很多，還不如現(xiàn)在趁新鮮吃一點(diǎn)，不料一吃，就又吃了一大半了?！比绱讼雭?lái)，我的三味煙紙店，倘若先生在世，也極可能喜歡的。
煙紙店，在20世紀(jì)六七十年代的上海、蘇州一帶吳方言城區(qū)星羅棋布。此類小雜貨鋪從四十年代就開(kāi)始開(kāi)辦了，如我這一代江南生長(zhǎng)的人，童年記憶里都有一爿煙紙店，而且必是生命早年味蕾上綻放的花朵。
其實(shí)，煙紙店乃以出售居家雜貨為主，販?zhǔn)称分皇琼槑У馁I(mǎi)賣，多是些哄孩子的小食。這讓我想到加拿大輪胎公司旗下的零售店Canadian Tire，以出售汽車零配件、五金、園藝家具、登山打獵等物件為主，卻也在收銀區(qū)貨架擺滿各種小食，諸如巧克力、薯片等，讓人買(mǎi)單時(shí)臨時(shí)起意，順手加上一塊巧克力或一罐炸薯片，畢竟食物是最容易喚起欲望而不假思索的。阿婆、母親們?nèi)粝ハ赂⒆?，在煙紙店買(mǎi)了針頭線腦、肥皂、毛巾、人丹、萬(wàn)金油什么的，總不忍看著盯牢零食饞兮兮的孩子，順帶就買(mǎi)個(gè)糖果蜜餞什么的。但我不記得任何一位長(zhǎng)者在煙紙店給我買(mǎi)過(guò)吃的，只記得我自己這輩子最初的購(gòu)物經(jīng)驗(yàn)是從“三味煙紙店”開(kāi)始的。
煙紙店之煙紙，顧名思義就是香煙和草紙。也有說(shuō)是“胭脂店”，因?yàn)閰欠窖缘臒熂埡碗僦峭?，但那時(shí)日常生活里是沒(méi)有女人化妝的，所以煙紙店里有煙紙而無(wú)胭脂。雖然香煙非開(kāi)門(mén)七件事“柴米油鹽醬醋茶”之一，但百姓生活中卻少不得，而且從前的香煙殼上是沒(méi)有“吸煙有害身體健康”的警告的，上年紀(jì)抽煙的女性很普遍，比如我的祖母和弄堂里的阿婆們幾乎都“吃香煙”（江南人稱抽煙為吃，如同喝茶是吃茶一樣）。涉及煙，自然少不了火，火柴叫作“自來(lái)火”或“洋火”。而與自來(lái)火相關(guān)的另一物事就是蚊香，那種一圈圈盤(pán)成綠色的驅(qū)蚊神器，在幽暗的角落隨著頭子上的一點(diǎn)火星一圈圈退去，最后地板上留下一搓灰。夏夜乘風(fēng)涼，被蚊子叮了一口，祖母就趕緊在我腳旁點(diǎn)上一盤(pán)蚊香，如果那一刻家里未有多余的，祖母就趕緊奔到煙紙店買(mǎi)回一盒新的。那時(shí)香煙、火柴、蚊香之類，一般人家都不會(huì)存貨，一是手頭緊，二是江南潮濕，那些東西容易回潮，不如需要時(shí)到煙紙店去買(mǎi)，那種感覺(jué)就是東西都存在隔壁人家，隨時(shí)去取就是了。煙紙店的紙，指的是草紙，是那種黃色的粗草紙，紙面上常夾雜著沒(méi)有化成紙漿的稻草。草紙是論刀出售的，我不記得一刀是多少?gòu)埩?，但記得祖母將買(mǎi)回的一厚沓方形草紙，對(duì)開(kāi)裁成兩片，放在馬桶邊上一個(gè)淺淺的竹篾筐里。煙紙店的紙還包括信紙、信封，那時(shí)在單位里上班的人，俗稱公家人，就有帶有單位紅色抬頭的信紙，我記得父親寫(xiě)給祖父母的信箋最上方就有一行單位名稱，我認(rèn)不全那行字，但認(rèn)得總有“革命”和“醫(yī)院”字樣（那時(shí)我的父母支內(nèi)到鄭州的醫(yī)院工作）。而不在單位供職的居民就要買(mǎi)煙紙店里的信紙。我的祖父雖是木材公司的會(huì)計(jì)，卻從不帶回單位的一根雞毛，所以祖父用的信紙也是煙紙店的。我之所以念念不忘童年的煙紙店，其實(shí)與任何一樣祖父母差我去買(mǎi)的物件無(wú)關(guān)，不過(guò)是因?yàn)槟菐讟游页圆粎挼牧闶常莾H僅靠著五分錢(qián)即可滿足的感覺(jué)。
記得五六歲時(shí)，我常去祖母口里的“對(duì)過(guò)煙紙店”買(mǎi)三樣零食：桃瓣、話梅、五香豆，這三味皆入口生津、久有余味。煙紙店零食自然絕不止此三味，我喜歡的枇杷梗、麻酥糖、云片糕等，也都有的，但對(duì)于手頭僅有的五分錢(qián)，它們實(shí)在是太奢華了。再說(shuō)，這些比較貴的東西，祖父會(huì)從觀前街的稻香村、采芝齋，或者我家附近石路上最大那家食品店買(mǎi)回來(lái)。
當(dāng)然，祖父并不曉得，我也不能讓他曉得我常常在煙紙店的“三味”里拿不定主意。究竟這次買(mǎi)哪一味？恨不得三味一次買(mǎi)全，但五分錢(qián)只能選一樣，最終買(mǎi)桃瓣的次數(shù)最多，因?yàn)楸阋?，三分錢(qián)一包，如此每回可省下兩分錢(qián)。一分到小人書(shū)攤看三本書(shū)，另一分，攢到春節(jié)和壓歲錢(qián)并到一起，去大商店買(mǎi)零食以外的東西。雖然平日我的吃用都不缺，但我就是很想到大商店里自主購(gòu)物，用攢下來(lái)的錢(qián)，就好像是自己掙來(lái)的?？上?，買(mǎi)桃瓣省下的兩分錢(qián)，從來(lái)沒(méi)能攢到過(guò)年就被我吃掉了。往往攢到四分的時(shí)候，就被永福橋頭的油墩子換了去。而攢夠四分錢(qián)也是困難的，因?yàn)槌丝葱∪藭?shū)，一分錢(qián)一包的鹽津棗就輕易破壞了我的攢錢(qián)計(jì)劃。這個(gè)鹽津棗有個(gè)很惡心的俗名叫作“老蟲(chóng)污”（蘇州話：老鼠屎），每次煙紙店老伯伯遞給我三角形小紙包時(shí)故意說(shuō)：又要吃老蟲(chóng)污啦。我一向懼怕老鼠，但這個(gè)黑灰色的小顆粒“老蟲(chóng)污”，我卻一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得惡心，一粒含在嘴里比一顆糖更長(zhǎng)效。偶爾，我也會(huì)把三味中的話梅換成烤煸橄欖。但這樣的時(shí)候很少，因?yàn)殚蠙烊獬缘?，里面的那個(gè)核就沒(méi)有味道了，不像話梅和桃瓣，吃掉了果肉，那粒核還可以在嘴里吮吸很久，余味不去。話梅和五香豆均五分一包，一次就耗盡我手里的全部錢(qián)款。但五香豆一包里數(shù)量更多，只當(dāng)是一顆顆話梅慢慢吃，而且豆皮上面有白乎乎的一層粉末，最是有味，咸甜混合，含在嘴里讓舌頭好一陣玩味，最后豆皮軟了，再咬那豆子，嚼得它粉身碎骨，還會(huì)在齒間留香多時(shí)。
一次，我?guī)透舯诿谰昙易鰜?lái)料加工的出口繡花拖鞋，即把緞子的或絲絨的鞋面縫合在人造革軟鞋底上。說(shuō)是幫忙，其實(shí)是人家寬容我白相相（玩耍）。此乃繡花拖鞋加工的最后一道工序。我的手指好幾次被針戳出了血，卻不肯罷手，終于熟能生巧，后來(lái)居然做得不比美娟外婆慢呢。那批送走的拖鞋里，有好幾雙是在我手里變成成品的，我好一段時(shí)間在想，不知誰(shuí)穿了我做的拖鞋呢。那次，美娟娘給了我五分錢(qián)獎(jiǎng)賞，讓我自己去煙紙店買(mǎi)包五香豆吃。我至今都記得買(mǎi)回那包五香豆的滿足，不亞于后來(lái)期末從學(xué)校拿回獎(jiǎng)狀。
坦白說(shuō)，我的“三味”煙紙店，并不似魯迅筆下的那個(gè)有“三味”的匾額，不過(guò)是我心里的名字。事實(shí)上，我從沒(méi)留意過(guò)店名。當(dāng)年，祖母燒菜時(shí)臨時(shí)發(fā)現(xiàn)缺了醬油、醋、黃酒什么的，就給我五分或一兩角錢(qián)，拎著自家的瓶子去買(mǎi)。祖父則常常叫我去買(mǎi)一盒自來(lái)火、一包香煙什么的，記得買(mǎi)“飛馬”和“大前門(mén)”最多，偶爾也買(mǎi)黃金葉和牡丹?，F(xiàn)在想起來(lái)，眼前就浮現(xiàn)出祖父吃香煙的前戲：他先從煙盒里抽出一支無(wú)過(guò)濾嘴的短“飛馬”，那時(shí)的香煙好像都沒(méi)有“海綿頭”，祖父將香煙一頭在桌上磕一下，然后塞進(jìn)一根棱柱形的有機(jī)玻璃過(guò)濾嘴里，香煙立刻長(zhǎng)了一倍。我喜歡替祖父跑腿勝過(guò)幫祖母，因?yàn)樽娓赋３?huì)把找頭里的“癩頭分”（硬幣）給我做犒賞，不會(huì)給毛票，五分錢(qián)封頂，那便是我去煙紙店的資本。有一點(diǎn)是一樣的，他們差我去煙紙店時(shí)從來(lái)都不說(shuō)店名，只說(shuō)“去對(duì)過(guò)煙紙店”，我自然就知道是哪里了。
“對(duì)過(guò)煙紙店”，實(shí)則在弄堂口外永福橋?qū)γ嫜伛R路的丁字街口，門(mén)面是平滑的弧形，比一般開(kāi)在弄堂里的煙紙店略有規(guī)模，柜臺(tái)里的人從左邊走到右邊，就等于從通往石路的馬路轉(zhuǎn)到了另一條通往東方紅電影院的馬路，就是永福橋延伸下去的街道，如同丁字頭上的一橫，老虎灶、大餅油條店都在這一橫上。而通向石路的街對(duì)面是永福橋下的潺潺小河，以及“人家盡枕河”的河浜住戶。同所有煙紙店一樣，“三味”也是典型的麻雀雖小五臟俱全，居家生活的零零碎碎，從灶披間到馬桶間的必需品無(wú)所不有。我記憶中最清晰的畫(huà)面是，那些斜躺在柜臺(tái)鐵架子上的長(zhǎng)方形廣口瓶里透出的糖果、糕點(diǎn)、蜜餞，極為直觀，小孩子見(jiàn)了無(wú)不被誘惑。另有柜面上擺著木框玻璃蓋罩著的一尺見(jiàn)方的木盤(pán)，里面的小格子分別盛著各種零食?，F(xiàn)在煙紙店里那對(duì)老夫妻的面容已模糊，但那個(gè)笑我又要吃“老蟲(chóng)污”的老伯伯身上的兩樣?xùn)|西卻在眼前晃動(dòng)，一是兩只胳膊上戴著的洗得發(fā)白的藍(lán)布袖套，二是吊在兩根鞋帶上的老花鏡。老伯伯清瘦和藹，但就不像夾在居民中間的弄堂煙紙店店主那樣八卦，左鄰右舍關(guān)在門(mén)里的事情都曉得。老伯伯話不多，世界到他鏡片后面的眼睛里便沉默下來(lái)了。
我覺(jué)得那時(shí)候的日子過(guò)得很慢，每一天都很長(zhǎng)，一年更是要到天邊轉(zhuǎn)一大圈，再慢慢走回到地上。在那漫長(zhǎng)的日子里，三味煙紙店是我永不厭倦的去處，那時(shí)的我以為，它是和清晨醒來(lái)、夜晚睡去一樣日復(fù)一日的存在，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
我不曉得“三味煙紙店”什么時(shí)候打烊，但我碰到過(guò)煙紙店一早開(kāi)門(mén)的情形。那日天蒙蒙亮，我跟著祖父母，還有從無(wú)錫鄉(xiāng)下來(lái)接我們的外婆去坐船。走出弄堂口，穿過(guò)永福橋，正看見(jiàn)煙紙店老伯伯將頭夜上的門(mén)板一塊塊卸下來(lái)，玻璃柜臺(tái)便逐漸展開(kāi)，一天便開(kāi)始了。我們那次去鄉(xiāng)下，是有點(diǎn)逃難的意思。那時(shí)弄堂里人心惶惶，傳言要打仗了，滿大街都是“備戰(zhàn)、備荒”的標(biāo)語(yǔ)。沒(méi)等居委會(huì)組織鉆防空洞演習(xí)，外婆就來(lái)接我們了。那個(gè)早上，看著老伯伯將一塊塊門(mén)板卸下來(lái)，心里禁不住為煙紙店發(fā)愁，要是真的打仗，他們?cè)趺崔k呢？那些廣口瓶里的零食搬到哪里去呢？或許在我和祖父母躲到鄉(xiāng)下去的時(shí)候，老伯伯會(huì)把廣口瓶和木盤(pán)里的零食分給小孩子，而不需要付五分錢(qián)。我跟著大人走下永福橋，一路順著安靜的街道向碼頭走去時(shí)，卻扭著脖子看身后越來(lái)越遠(yuǎn)的煙紙店，胡亂想著。
許多年后我在蘇州讀高中的一個(gè)夏日，在同學(xué)家里一扇高墻小窗下聽(tīng)到“嗡嗡”的蒼蠅大合唱，同學(xué)讓我站到凳子上看外面的“風(fēng)景”，我一看立刻頭皮發(fā)麻，天吶！從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大陣仗的蒼蠅群體，黑壓壓地貼地低飛，在滿地暴曬著的各種潮濕的蜜餞上狂歡。同學(xué)笑著問(wèn)我還要不要吃桃瓣、話梅了。我驚悚了好一陣子，除了五香豆，不再吃另兩味。然而，2018年秋，我回上海出席海外華文作家會(huì)議期間到古鎮(zhèn)朱家角，看到桃瓣和話梅，還是忍不住各買(mǎi)了一袋，并立刻拆封塞進(jìn)嘴里，企圖找回童年煙紙店的味道。
在我幼年無(wú)數(shù)的人生第一次中，三味煙紙店之所以深刻地印在我的記憶里，除了口欲的滿足，更有一種奇異感覺(jué)，就是我對(duì)那五分錢(qián)的自由支配權(quán)，仿佛是給自己量身高刻在白墻上的劃線，是一種肉眼可見(jiàn)的“長(zhǎng)大”。
【作者簡(jiǎn)介：宇秀，現(xiàn)居加拿大溫哥華。著有散文集、詩(shī)集多部?！?/span>
