沉淪與本真——讀《生活啟蒙》
一、生活的沉淪與抵抗
《生活啟蒙》主要圍繞都市知識女性叢牧之的日常生活，進(jìn)行瑣細(xì)紛雜的敘述：叢牧之領(lǐng)頭運(yùn)營的紀(jì)錄片小工作室發(fā)展艱難，手頭項(xiàng)目陷入創(chuàng)作瓶頸；與丈夫漸行漸遠(yuǎn)，多年婚姻將以離異收場；對兒子熊仔成長過程的細(xì)微觀察；離家多年的父親，以一張死亡證明和若干遺物的形式，突然墜落在叢牧之已焦頭爛額的人生……千頭萬緒，危機(jī)四伏。
事業(yè)、婚姻失敗的壓力，成為單身母親的心情，原生家庭的創(chuàng)傷，這些生活中的煩惱如今比流感還頻繁，圍繞這些的言說也泛濫成災(zāi)，跡近閑談。一切都顯得那么合理、平常而乏味，沒什么值得留意的東西。相比于叢牧之的日常生活，小說中其他人的戲份要有看頭得多。比如叢牧之的前夫，那個(gè)理性至上、過分通透的醫(yī)生余作真，始終秉持極為冷酷的生命觀、美學(xué)觀，對庸常的生活保持蔑視，卻因間接造成助手在手術(shù)中感染艾滋病，第一次直面人生的過去與未來，在良知與責(zé)任感的啟迪下獲得頓悟，于是辭職、離婚，參加前往非洲的醫(yī)療援助隊(duì)。又比如，叢牧之的閨蜜兼創(chuàng)業(yè)伙伴雅男，始終在生理和性別認(rèn)同的錯(cuò)位當(dāng)中煎熬輾轉(zhuǎn)，最后下定決心做了變性手術(shù)，但變性后的“亞男”并未順意，似乎成為“男人”并非依靠生理層面的轉(zhuǎn)變，向理想自我靠近的人生修行仍在繼續(xù)。顯然，從情節(jié)本身的曲折性，或情節(jié)所承載的教諭意味等方面看，叢牧之的故事都無法與余作真、雅男等人相比。作者將叢牧之設(shè)定為主人公，實(shí)際標(biāo)定了《生活啟蒙》的敘事主題：沉淪于日常生活的人，如何從生活中抵達(dá)自我的“本真狀態(tài)”。
蕓蕓眾生在日常生活中沉淪，此乃一種昏晦平庸的非本真狀態(tài)，如海德格爾《存在與時(shí)間》所說的“平均狀態(tài)”：“平均狀態(tài)看守著任何擠上前來的例外。任何優(yōu)越狀態(tài)都被不聲不響地壓住。一切原始的東西都在一夜之間被磨平為早已眾所周知的了。一切奮斗得來的東西都變成唾手可得的了。任何秘密都失去了它的力量。”原始文化的青銅神樹，真假難辨的瓷瓶故事，少女如湖中落葉的靜美遺容……這些或多或少觸動(dòng)到叢牧之生命的東西，都迅速被轉(zhuǎn)化為一套可與日常世界接榫的言說與存在物。尖刺被掩藏和拔除，不可索解之物就這樣被套上了圓熟的外殼，淪為不必探詢之物。
處于日常沉淪的眾人，并非僅僅安于現(xiàn)狀，他們還熱望著生活世界外的傳奇與異事，俗語“看熱鬧不嫌事大”，網(wǎng)絡(luò)俚語“吃瓜群眾”，都是對眾人貪新好奇的生動(dòng)寫照。這種對于“例外”的追求，并非朝向生命本真狀態(tài)的“溯洄從之”，毋寧說，它不過是體現(xiàn)出小市民們玩世不恭而又故作深沉的消費(fèi)癖好。眾人消費(fèi)著夸張變形的“傳奇”和精心剪裁過的“真實(shí)”，饜足后各自散去，一如魯迅筆下的“看客”，從未認(rèn)真思索生活、燭照此在。不斷更新的網(wǎng)紅達(dá)人、網(wǎng)紅景觀與真假難辨的奇人奇事奇談，無休無止地迎合眾人消費(fèi)新奇的趣味。余作真、雅男、春景三人都有成為“網(wǎng)紅”的經(jīng)歷，差別在于，余作真成為網(wǎng)紅醫(yī)生后并未迷失自我，依舊堅(jiān)持科普和講醫(yī)學(xué)故事；雅男作為一種性別奇觀而走紅，既得到關(guān)注也飽受沖擊，最終不堪重負(fù)，選擇避開主流視野，加入名為“異類主流”的小眾組織；春景則完全被流量的狂歡所裹挾、吞噬，最終注銷賬號，不知去向。
余作真之所以能淡然面對流量，是因?yàn)樗麑ι钍澜缫灰载炛拿镆?，這蔑視的底氣又來自他對于科學(xué)理性的信賴。在余作真看來，日常世界必然讓人沉淪，因?yàn)槲唇?jīng)理性審視的日?，F(xiàn)象，不過是無關(guān)本質(zhì)的虛假。他高揚(yáng)科學(xué)理性，將日常生活降格為諸多表面的現(xiàn)象，認(rèn)為唯有通過科學(xué)才能抵達(dá)生活世界背后的本質(zhì)。就像叢牧之操著鄉(xiāng)音的夢囈，在余作真看來根本不是什么“靈魂的語言”，而是神經(jīng)科學(xué)的研究對象。他自信不會(huì)為追求生理刺激而出軌，因?yàn)樵倜利惖娜怏w也不過是虛假的，他也樂意嘗試異國的風(fēng)俗區(qū)，因?yàn)檫@不過是另一種風(fēng)俗體驗(yàn)。余作真所散發(fā)出的人類理性之光，一度讓作為“情緒動(dòng)物”的叢牧之嘆服，然而，基于對理性的偏見與盲信，余作真擁戴擯棄社會(huì)主流價(jià)值觀的“非生活”和“反道德”，它必然也會(huì)損害著叢牧之與他締結(jié)的婚姻關(guān)系。當(dāng)叢牧之決定越過余作真，在生活世界當(dāng)中尋找生活的答案，小說別有意味地讓余作真的世界崩潰了——不是以科幻小說的方式讓“物理學(xué)不存在了”，而是以生活的方式，用無常而必有的命運(yùn)，讓余作真面臨倫理與心靈的自我詰難。它根本不在科學(xué)的范疇內(nèi)，也沒有什么道理可言，卻比任何科學(xué)規(guī)律都要真實(shí)有效。
叢牧之對沉淪的反抗，并沒有余作真那么大起大落。在職業(yè)危機(jī)的醞釀與爆發(fā)過程中，她對紀(jì)錄片的有效性和意義產(chǎn)生越發(fā)強(qiáng)烈的質(zhì)疑，這背后是對于純粹“客觀性”的質(zhì)疑，對于存在“大家都認(rèn)同的客觀世界”的質(zhì)疑。自無可質(zhì)疑處提問，這正是人從庸碌日常生活的深潭脫出的開端。盡管這一質(zhì)疑未必如余作真那樣，變成一種系統(tǒng)化的知性和意志，但對沉淪狀態(tài)的抵抗情緒和返歸本真的傾向，讓叢牧之一方面能夠抵制非本真的沉淪狀態(tài)，不至于如春景那般被吞噬，另一方面也將自己保留在生活世界當(dāng)中，而非變成蔑視世俗的余作真，或一味逃離世俗的雅男。
二、何以啟蒙：本真的可能性
小說開頭，叢牧之正面臨事業(yè)、婚姻挫折的人生轉(zhuǎn)點(diǎn)，卻接到始終缺席自己人生的父親的死亡訊息。她被迫回到故鄉(xiāng)，這無形間為她提供了一股克服都市世俗生活漩渦的離心力。直到紀(jì)錄片工作室倒閉那晚，她才驀然發(fā)覺，自己對于所選擇人生道路的篤定感消失了，因?yàn)檫@篤定感從不來自本心，只是外界喧嘩在內(nèi)心的回響。正因如此，叢牧之重新喚起對人生過往的好奇：“如果我是一張拼圖，那一定少了最重要的一塊，她心里很清楚那是什么。她需要去找找，說不定在尋找的過程中能不知不覺把殘缺的部分拼上。”在雅男決心“成為自己之所是”的鼓舞下，叢牧之開始投身關(guān)于父親叢長海的小說創(chuàng)作。這是小說情節(jié)發(fā)展的重大節(jié)點(diǎn)，至此，叢牧之生活的既定秩序被徹底打破，攥在手心的人與事四散而去，但她也逐漸對一切釋懷。從敘事層面看，有了另一套文本（叢牧之創(chuàng)作的小說）的介入，小說后半程的敘事也在快與慢的交錯(cuò)、虛與實(shí)的共在中趨于平和、安寧。叢牧之以虛構(gòu)的方式貼近父親的人生，重新獲得創(chuàng)作的激情?！耙粋€(gè)新的世界被打開了”，生活世界在嶄新的回憶與存在方式中被刷新了，她由此對自己的生命意義有了全新領(lǐng)會(huì)。
或許人之所以優(yōu)越于物，正因?yàn)槿藢ψ陨淼拇嬖谟兴I(lǐng)會(huì)、有所思索，因而可以對自身的存在有所作為，恰如海德格爾所說的“本真”——此在成為自己之所是的生存方式，以及使自身得以如其所是而存在的決斷能力。盡管我們與他人、與這個(gè)世界有諸多牽絆，有諸多非本己的不得已，但我的存在方式、我與世界的因緣，歸根結(jié)底是關(guān)乎我自身的事。此在可以沉淪于世，也可以返本歸真。脫出沉淪狀態(tài)的關(guān)鍵，是對此在的本真有所領(lǐng)會(huì)、有所籌劃。正如在世紀(jì)末的最后一夜，叢牧之與指針悖謬交錯(cuò)的掛鐘照面時(shí)產(chǎn)生的“千禧年頓悟”：
她抬頭看向那座掛鐘，突然間覺得自己明白了時(shí)針和分針的意義：它們一個(gè)是過去，一個(gè)是未來，過去和未來是可以同時(shí)存在的?！@個(gè)夜晚的一切，把她跟整個(gè)世界聯(lián)系起來了，時(shí)間和空間像兩股線，扭結(jié)在一起，變成了難分彼此的一根繩。這之前，她從一個(gè)叫藍(lán)島的筆友那里，知道了大海，明白了遠(yuǎn)方，決心要去看看世界。但那時(shí)候的世界不過是一個(gè)概念吸引她，她與它并沒有血肉聯(lián)系，現(xiàn)在不同了，她的精神已經(jīng)與整個(gè)時(shí)代的精神接駁上了。
領(lǐng)會(huì)是此在對世內(nèi)事物的體察，對周邊各種事物、各種人與自身之間關(guān)聯(lián)的把握，最重要的是，對此在本身的可能性的把握。這種領(lǐng)會(huì)，不是對事物的客觀描述與抽象認(rèn)知，難以被還原為大腦的某種生理活動(dòng)，更與沉淪于眾的獵奇視線大異其趣。這種領(lǐng)會(huì)，往往就在生活世界之中發(fā)生，和“沉淪”共處于同一片天地，卻如一道閃電，擊碎漫天密布的烏云。
借助于父親叢長海的生命體驗(yàn)，叢牧之重新梳理自己生命的本真可能。叢長海暫時(shí)擺脫大地、自由翱翔于天際的夢想，在叢牧之那里一變而為“從日常沉淪狀態(tài)掙脫出來”的隱喻，那些虛構(gòu)段落里充斥著神秘而迷人的“領(lǐng)會(huì)”動(dòng)作。不過，叢牧之顯然沒有跳傘和翼裝飛翔的經(jīng)驗(yàn)，叢長海的形象參考了前夫余作真、兒子熊仔的角色，更多還是摻雜著她的自我關(guān)照，因此當(dāng)叢長海第一次真正置身高空，叢牧之并沒有對這次完美的飛行詳加描述，而是用富于詩意的筆觸，描寫叢長海落地后的安寧和自由。落地是一個(gè)返回本源、隱匿在地平線之后的領(lǐng)會(huì)動(dòng)作，指向叢牧之努力抵達(dá)的狀態(tài)：從高天降落，重新將腳踩在大地上。
叢牧之的虛構(gòu)歷程，起于父親的死亡，死亡不但是叢牧之整部小說的直接起因，也是《生活啟蒙》的隱秘起點(diǎn)。對于如何處理父親的死亡，叢牧之頗費(fèi)心思。這場高空墜落瀕死體驗(yàn)的敘述，也成為整篇小說最為濃墨重彩的“領(lǐng)會(huì)”動(dòng)作，自由的天空與堅(jiān)實(shí)的大地，此刻同時(shí)綻將出來：
那是自由，那是拋開了重力的自由。他終于抵達(dá)了自己畢生的追求，像一只鳥，擁有了全部的天空。
大地在旋轉(zhuǎn)中飛速逼來，那些山巒、森林、房屋，還有渺小到根本看不見的人，紛紛從四面八方匯聚而來，變大，變具體，變堅(jiān)硬，變真實(shí)。風(fēng)聲如樂曲，如他在幾十年前跟齊齊格等人一起彈出的琴聲——鐘聲響起歸家的訊號，在他生命里，仿佛帶點(diǎn)唏噓——此刻，時(shí)間和空間完美地統(tǒng)一在一起，下降就是流逝，靠近就是體驗(yàn)，大地就是終點(diǎn)。
他竭力逃離的大地，最終成為歸宿，但這里不含一絲諷刺意味，因?yàn)榇蟮夭辉僦皇谴蟮囟选Ｎ銓幷f，對于返歸自由本真的凌空者來說，大地既是“曾在”，也是“將來”。小說寫到這里，已變得有些玄妙?；蛟S驀然直面死亡，正如直面舊千年的終結(jié)那樣，逼迫出此在的本真狀態(tài)，把自我從日常庸碌的沉淪中拯救出來。我們驚覺，人生的終極意義竟是我們自己賦予自己的，是靠我們自己的籌劃，從我們自己特定的生活處境當(dāng)中采集、制作的。在沉淪中，過去、現(xiàn)在和未來呈線性排列，人被封閉在這個(gè)目光短淺的“現(xiàn)在”當(dāng)中，遺忘過去、坐待未來。與之相反，本真的時(shí)間性首先朝向“將來”而行，這“將來”是由人的籌劃所召喚出的，是人所籌劃和決斷出的本真的有所為，由此，鐘表所標(biāo)注的冷冰冰的過去被轉(zhuǎn)化為“曾在”，并與人的當(dāng)下處境站在一起。
起于大地，歸于大地，正如起于虛無又歸于虛無，我們?nèi)杖談诼担瑴喨徊挥X生命劃出了怎樣的軌跡。直到生涯過半，隱隱在前方看見來路，在“將來”看見“曾在”。生命留下一個(gè)巨大而無言的圓圈，或許這道線條本身沒有意義，但意義卻在滔滔生活中被它圈定。
