故鄉(xiāng)，沉重而豐富的精神行囊
散文家汗漫的故鄉(xiāng)在河南南陽，具體來說則為南陽市唐河縣。近現(xiàn)代歷史上，唐河縣在人文領(lǐng)域，可謂人才輩出，哲學(xué)家馮友蘭，小說家宗璞、田中禾，詩人李季，祖籍皆為唐河。由唐河而至整個南陽盆地，人文勝景亦郁郁蔥蔥，并由此奠基了“南陽作家群”的成就和影響力。從文化地理學(xué)的角度上看，盆地里的人們走出去的欲念，比之平原更加強(qiáng)烈。當(dāng)代作家序列中，周大新、柳建偉、田中禾、汗漫等，一概如是，“還鄉(xiāng)”書寫，也就成為他們重要的文學(xué)母題。離開、歸來、再離去，白話文學(xué)以來的最深層的心理圖式，在盆地出身的作家身上，表現(xiàn)得尤其顯著，故鄉(xiāng)于作家們而言，是最沉重、也是最豐富的精神行囊。
汗漫新著《紙上還鄉(xiāng)》是當(dāng)下散文寫作領(lǐng)域的重要收獲。其中，卷一，偏于對南陽地理和歷史的勘察，從南陽盆地的燈歌，到黃山（南陽境內(nèi)）古人類遺址，再到漢畫像磚，借助知識考古學(xué)的路徑，切入盆地不同歷史場景下的具體生活方式，還原這一方土地上人們的信念、審美和生活欲求。卷二，轉(zhuǎn)入作家擅長的人文開掘場域，從跨界科學(xué)與人文的張衡，到躬耕于南陽的諸葛亮，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，進(jìn)入對現(xiàn)當(dāng)代作家的描述上，自鄭州下放伏牛山的南丁，本土作家喬典運，為時代洪流卷至中國臺灣的痖弦和周夢蝶?！缎⑹隆芬黄?，則聚焦本土普通人物，喜感與痛感并具，由此映照出一個時代。卷三，回到作家的肉身經(jīng)驗層面，觀照盆地農(nóng)作物、牲畜、花卉、老物件、村莊演化史等大地之事、煙火之美、人心之重，既出自作家的童年經(jīng)驗，也生發(fā)于他成年后的盆地觀察和思辨。這種不同時間、空間的交匯，鑄造了一幅處于動態(tài)的盆地生活圖景。
在這本散文集中，《母親與故鄉(xiāng)》篇幅最長，也是作家付出心力最多的篇章。在結(jié)尾，汗漫向人們再現(xiàn)了詩人痖弦晚年的生活細(xì)節(jié)。妻子去世后，在加拿大的家中，詩人痖弦通過多方渠道收集南陽盆地的舊物，讓多種舊物充實房間和自我，而其中，最珍貴的藏品，則是一塊從南陽老家門前背負(fù)到加拿大的捶布石。這個時候，距離他的母親離世已經(jīng)有半個多世紀(jì)之久，然而石頭里依然嵌入母親的體溫和心事，石頭在，母親和故鄉(xiāng)似乎皆在近處。于汗漫而言，同樣如此。2000年，在離開南陽移居上海之際，臨行前的傍晚，他帶著香燭來到獨山上父親的墓前，輕聲傾訴并道別。所以說，《紙上還鄉(xiāng)》從屬性上看，非離別之書，實乃歸來者之歌。汗漫以筆墨重返故鄉(xiāng)，以文字的方式致敬先賢、重建記憶。
觸動我最深的一篇，是《小水九月寒》，其中的南丁、喬典運等人物，皆是我熟悉的前輩作家。汗漫在此篇中，以詩性的筆調(diào)、聲情并茂的筆觸，還原了作家南丁下放伏牛山中的生活經(jīng)歷，揭示地域與作家之間相互滋養(yǎng)的關(guān)系。在這一篇用情之作里，底層民眾的人情之美，經(jīng)過時間的發(fā)酵，更加濃郁而明澈。
在《紙上還鄉(xiāng)》一書中，汗漫不單有其習(xí)慣性的人文沉思，同時也兼容了具備肉身經(jīng)驗特性的敘事。就人文精神的開掘而言，汗漫對歷史人物的勾勒、命運落差感的精準(zhǔn)把握、歷史細(xì)節(jié)的擦洗和重新審視，無不精彩迭出。而植根于個人經(jīng)驗的敘事，在于“亮度的點燃”，即，讓經(jīng)過分揀和情感沉浸后的細(xì)節(jié)，生發(fā)出亮光，進(jìn)而生成馬爾庫塞式的“新感性”，汗漫同樣精于此道。不得不說，汗漫長于人文內(nèi)蘊的開掘，也擅于個人生活史的敘述，這大概依賴于作家個人突出的感知力和精準(zhǔn)的文字傳達(dá)能力。
從2017年出版的散文集《一卷星辰》，到2018年出版的《南方云集》，到2021年出版的《在南方》，及至眼前這一部《紙上還鄉(xiāng)》，汗漫以詩人身份，持續(xù)致力于散文文體的試驗與變革，成就斐然，形成了獨特的辨識度和巨大影響力。他尤善于捕捉歷史與地域的獨特風(fēng)采，深入觀照其間勃郁浩蕩的人文精神。其文字綿密、節(jié)制、發(fā)散性強(qiáng)——綿密，彰顯出其細(xì)致編織的針腳功夫；節(jié)制，其情感把控，顯現(xiàn)出引而不發(fā)、顯而不張的特性；發(fā)散性強(qiáng)，則指作家的思維層面，在知識考古學(xué)的路徑上是多元的、深刻的、生動的。這一切，無不來自汗漫詩歌寫作的技藝淬煉，人生經(jīng)驗的滋養(yǎng)，以及對于世界和時代的敏銳洞察力。
去年，汗漫刊于《萬松浦》雜志的長篇散文新作《秋籟》，讓人擊節(jié)而嘆。在筆者看來，這篇作品不僅僅是近年來文化散文的黃鐘大呂，也是近5年來散文現(xiàn)場最重要的收獲之一。我期待收有此篇散文的汗漫新著《既見君子》，能夠早日問世，那必將是當(dāng)下散文場域的重要收獲。
