從《富萍》到《繁花》——以“蘇北”作為一種方法
2000年，王安憶寫下小說《富萍》，講述了一個(gè)來自蘇北的女子在上海的遭際。王安憶自言是去了一趟揚(yáng)州，產(chǎn)生了一種奇妙的靈感，對(duì)上海特有的移民群體產(chǎn)生了新的理解。不得不說，作者一以貫之的文風(fēng)加上對(duì)上海城市生活的熟悉和批判，小說達(dá)成了一種獨(dú)有的王氏味道。在普通生活中，普通人活過了普通的一輩子——就是這份堅(jiān)實(shí)、粗礪的普通，成就了一本不可多得的、描寫蘇北移民在上海生活的精彩小說。
“蘇北”，或者“蘇北人”這一稱謂，在上海的歷史語境中大抵是灰色的。互聯(lián)網(wǎng)的記憶比魚要強(qiáng)，盡管上海實(shí)際上就是一座移民匯聚的城市，但是“排外”始終是網(wǎng)民對(duì)這座魔都的既有印象。如果要從頭去梳理上海人“排外”的歷史，那么蘇北人一定是被污名化最嚴(yán)重的群體。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這一群體可能不再像過去那樣被置于城市市民鄙視鏈的最底層，相反“蘇北”作為一種文化符號(hào)慢慢地滲透進(jìn)了上海的毛細(xì)血管當(dāng)中，如果哪位市民在嘴里蹦出幾句蘇北話，反而會(huì)被視為一種調(diào)笑和幽默，上海本土的滑稽戲中就有不少融合蘇北腔的段子。
然而真的要問蘇北是哪里，蘇北人具體又指哪些人，可能會(huì)得到完全不同的答案?；蛟婚L江以北全是蘇北，也有說到了淮河那塊才叫蘇北，揚(yáng)州人可能最難認(rèn)同——我們?cè)趺匆菜闾K北……這其中有一種巨大的困惑，從民國開始到刻下，居然沒有一個(gè)精確的“蘇北”這一提法的確切界定。實(shí)際上，這里面凝結(jié)的歷史、經(jīng)濟(jì)、政治、族群等要素遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了地理層面的定義，足以成為解讀近現(xiàn)代上海城市發(fā)展的某種方法，或者說一種尺度。
近日，韓起瀾（Emily Honig）的《蘇北人在上?！窌r(shí)隔二十年重版面市。研究者在序言中說到：“由于有關(guān)蘇北人的資料極度匱乏，好幾次我差點(diǎn)放棄這個(gè)項(xiàng)目?！表n起瀾對(duì)“蘇北人”感興趣，或許是由于這一群體在上海的境遇讓她想起了那些在美墨邊境逡巡、在美國都市中存在的墨西哥裔移民。令她感到不解的是，蘇北文化（以揚(yáng)州作為代表），在清朝中期被認(rèn)為是高雅雋永的象征，到了19世紀(jì)晚期漸漸被視為低級(jí)鄙俗。從20世紀(jì)早期開始，稱呼某人為“蘇北豬玀”就意味著這個(gè)人即使實(shí)際并非來自蘇北，也是窮困、無知、骯臟和鄙俗的。他們來到上海從事本地人和浙江移民不愿從事的工作，拉黃包車、剃頭、修腳、倒馬桶……他們盤踞在蘇州河沿岸建成了蔚為壯觀的“滾地龍”（棚戶區(qū)）。韓起瀾困惑的是，蘇北移民并非異族人，不像19世紀(jì)早期移民美國的愛爾蘭人，也不是非裔美國人、波多黎各人，相反，“他們?cè)谛误w上同其他上海人沒有什么區(qū)別，他們幾乎全是中國漢族人。盡管精英集團(tuán)可以像對(duì)待不同種族一樣對(duì)待蘇北人，但事實(shí)上只有方言才能把他們區(qū)別開?！弊罱K，她這樣精練地表述——“蘇北人并不是一種天然概念，他們不是在蘇北的人，而是在上海成為蘇北人。”
歷史上，蘇北移民來滬很多是為了逃避戰(zhàn)亂。《繁花》里小毛的媽媽這樣表述：“當(dāng)年東洋人，封鎖藥水弄，草鞋浜關(guān)進(jìn)蘇北難民，餓得兩眼發(fā)綠，人人去刮面粉廠的地腳麩皮，等于吃爛泥，也有人，去吃蘇州河邊的牛舌頭草，每天毒煞人，餓煞人?！闭Z言中的無奈和辛酸，是屬于第一代蘇北難民的真切回憶，他們的后裔（比如小毛）只能從自己母親、樓下?lián)P州剃頭老師傅、周遭蘇北鄰里那里聽得幾句鄉(xiāng)音，真實(shí)的歷史慘劇已經(jīng)無從得知。在接下甫師太讓去“紅房子”買西餐的任務(wù)，并討得一點(diǎn)小費(fèi)的同時(shí)，老師傅的調(diào)侃總能勾起上海人對(duì)蘇北腔的回憶——“乖乖隆地東，韭菜炒大蔥，我媽媽呀……不得命了，發(fā)財(cái)了，小毛……”在《繁花》的設(shè)定里，小毛一家已經(jīng)住進(jìn)市西大自鳴鐘附近，這是蘇州河沿岸的腹地，蘇北移民的密集場(chǎng)域。
作為《富萍》《繁花》中蘇北代表的揚(yáng)州，在這一稱謂被固化、污名化的過程中，也發(fā)出過屬于自己反抗的聲音。韓起瀾在書中援引20世紀(jì)30年代易君左的《閑話揚(yáng)州》強(qiáng)調(diào)了揚(yáng)州和蘇北之間的區(qū)別，他宣稱：“江北人的性格多強(qiáng)悍而揚(yáng)州人則很和平。揚(yáng)州人雖在江北早已江南化了！他自隋以來代表整個(gè)兒的江南民族性，說揚(yáng)州是江北，真黑天冤枉！”在揚(yáng)州人看來，他們有高雅的曲藝文化，獨(dú)樹一幟的淮揚(yáng)菜系，同時(shí)經(jīng)濟(jì)上也較為富庶，茶、鹽、棉、絲市場(chǎng)繁榮，且當(dāng)?shù)厝艘部釔劢?jīng)商。按照這種邏輯，只有揚(yáng)州以北才算蘇北。
《富萍》中，主人公丈夫的奶奶在上海做幫傭，這位老太太從16歲來到上海做工，已經(jīng)30年了，“算得上是個(gè)老上海了，是個(gè)有身份的奶奶”，這位奶奶和鬧市中心的居民一樣，將那些邊緣的區(qū)域看作是荒涼的鄉(xiāng)下。但不能回避的是，就是那些所謂的邊緣（閘北、普陀）其實(shí)是她家鄉(xiāng)人的聚集地，因逃難而來，就地扎根，在彼時(shí)的蘇州河沿岸林立的工廠，他們撐起了上海的基礎(chǔ)工業(yè)。但是即便如此，“奶奶與他們向不往來。她也有市中心居民的成見，認(rèn)為只有淮海路才稱得上是上海”。
奶奶以及小說后文中出現(xiàn)的呂鳳仙，都喜歡給人做規(guī)矩，哪怕你是解放軍南下干部也要有“規(guī)矩”。吃的要精當(dāng)，穿著要考究……這些細(xì)則無一不彰顯著“現(xiàn)代”“文明”的標(biāo)簽，即便她們來自蘇北，但是很快被現(xiàn)代城市的生活法則所規(guī)訓(xùn)，作為外來者，這種皈依現(xiàn)代的狂熱讓她們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感，而她們那些從事體力勞動(dòng)（雖然幫傭?qū)嶋H上也是體力勞動(dòng)）的同鄉(xiāng)則被劃入了落后、蒙昧、骯臟的定義里。
就像韓起瀾在《蘇北人在上?！防镏赋龅哪菢?，上海與揚(yáng)州（江北）的一升一落，除了戰(zhàn)亂的影響，還有海運(yùn)崛起取代漕運(yùn)、河運(yùn)的因素。而漕運(yùn)依賴政府的統(tǒng)一管轄，每年都需要投入不少銀兩進(jìn)行疏浚，然而清末的綱紀(jì)廢弛，漕運(yùn)已經(jīng)無法定期治理，隨之而來的水患、旱災(zāi)，讓江北徹底失去了往日的繁榮，接踵而至的便是蘇北移民向南的遷移。
或許會(huì)有人疑惑，彼時(shí)的上海華洋雜處，圈內(nèi)的各色移民都在此營生，如今上海的某些街區(qū)依然能找到各個(gè)省份當(dāng)年留下的會(huì)館、同鄉(xiāng)會(huì)遺跡。那為何只有蘇北人這一群體遭受了如此巨大的惡意，甚至延續(xù)至今仍有余波。韓起瀾的解釋是當(dāng)時(shí)上海的精英階級(jí)對(duì)于蘇北人的塑造，當(dāng)時(shí)上海工部局認(rèn)為蘇北人的定居對(duì)摩登高雅的上海構(gòu)成了威脅，對(duì)這個(gè)通商口岸的形象帶來了負(fù)面影響?！渡陥?bào)》《時(shí)報(bào)》《大公報(bào)》對(duì)蘇北人“滾地龍”進(jìn)行了連篇累牘的筆伐。
與之形成“合力”的是來自浙江商人群體對(duì)于蘇北人定義的推波助瀾。浙江商人群體的生活習(xí)慣以及文化品味借助經(jīng)濟(jì)的力量，在上海的城市生態(tài)中獲得尊位，與不斷涌入的蘇北難民相比，以寧波人為代表的浙商顯然更得租界喜歡，他們所喜歡的戲曲風(fēng)格也逐漸蓋過了淮劇。韓起瀾在撰寫本書的過程中，在上海待過不少時(shí)間，她說自己跟隨當(dāng)時(shí)（1990年代）的上?；磩F(tuán)調(diào)查，團(tuán)里的人都表示淮劇在上海“不討喜”，沒有多少年輕人愿意學(xué)習(xí)江北戲曲，劇團(tuán)最受歡迎的時(shí)候莫過于每年去江蘇省進(jìn)行巡演。
如同《富萍》中的奶奶不喜歡同鄉(xiāng)人，實(shí)際上是想要完成一種對(duì)于原籍的切割。蘇北（人）、江北（人），實(shí)質(zhì)上是一種帶有侮辱性質(zhì)的稱謂，它的合法性來自于中國現(xiàn)代城鄉(xiāng)的矛盾，借助上海的現(xiàn)代城市地位，這一蔑稱的能量變得巨大。在韓起瀾筆下，許多來自這一地域的受訪者，都很忌諱自己的蘇北出身，比如相親時(shí)只愿寫自己來自江蘇，因?yàn)槿绻麑?duì)方看到蘇北的這些城市，相親多半是會(huì)黃的。
這個(gè)被排擠、孤立、貶損，受到不問來由的歧視，被充斥報(bào)端的揶揄和調(diào)笑丑化的群體卻是承擔(dān)著這座大都市基本運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)際勞動(dòng)力，他們白日里可能是蘇州河岸邊工廠里的勞工，晚上則是在夜校里接受共產(chǎn)主義文化課的工人群體，五卅運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人顧正紅也正是來自這一群體，他們用自己的付出乃至生命驚醒了國人。
“那青年看著漲水的蘇州河，河面開闊，河水清冷，船抬得很高，幾乎與岸齊平。沿岸的大倉庫，還有人家，畫卷似的慢慢展開，罩著水色。天也罩著水色，一律發(fā)出青藍(lán)的顏色?！备黄甲罱K選擇逃脫被人宰治的命運(yùn)，選擇在上海立足，哪怕是混跡于奶奶看不起的邊緣地帶。上海的城市形象除了消費(fèi)和小資，那種沉潛于浮華之下的堅(jiān)韌很大程度上正是由這些蘇北移民帶來的，半江瑟瑟半江紅，彼此交織、沖突、融合，以“蘇北”作為一種方法，或許是體認(rèn)上海這座城市復(fù)雜精神內(nèi)核的有效途徑。
