如此“尋找”何時(shí)了？——讀南翔《尋找徐文龍》
南翔是教授也是作家，其創(chuàng)作尤以短篇小說見長(zhǎng)，四年前的一則《伯爵貓》就獲得頗多好評(píng)。也正因?yàn)榇?，?dāng)《芙蓉》的楊曉瀾囑我為南翔即將面世的新短篇《尋找徐文龍》配點(diǎn)同期評(píng)論文字時(shí)，我便欣然應(yīng)允下來。未承想，當(dāng)我讀完這個(gè)短篇后的第一反應(yīng)竟是有點(diǎn)后悔自己的慷慨應(yīng)允，其主要原因便是《尋找徐文龍》的故事以及由此欲表現(xiàn)的主題于我而言著實(shí)有點(diǎn)“老”，很難興奮起來。
正在琢磨著如何給曉瀾回復(fù)婉轉(zhuǎn)地推掉這單活兒時(shí)，腦子里又閃過一個(gè)念頭：南翔又不傻，他雖比我稍年長(zhǎng)一點(diǎn)，但均屬20世紀(jì)70年代末恢復(fù)高考后的“新三屆”，在40余年后的今天，還要以此為題材做文章，難道就不明白那時(shí)的故事和欲表現(xiàn)的主題在今天都有點(diǎn)“陳舊”了嗎？明知如此還要如此固執(zhí)而為之，一定還有他自己的考慮與思量。那這種考慮與思量到底是什么？正是這樣的“好奇”澆滅了我給曉瀾回電婉拒的念頭。
《尋找徐文龍》的故事不復(fù)雜：20世紀(jì)70年代，作品的兩個(gè)主角雷小兵和徐文龍這一雙“發(fā)小”一塊兒畢業(yè)于鐵路子弟學(xué)校初中，前者成了當(dāng)?shù)劁撹F廠的一名爐前工，后者則入伍當(dāng)了兵。在那個(gè)年代，比之上山下鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)，這已然都是不錯(cuò)的選擇了。殊不知兩三年后被中止了十年之久的高考竟還可得以恢復(fù)，這雙“發(fā)小”的命運(yùn)也由此做了劃分：當(dāng)年的爐前工雷小兵考上了大學(xué)并在畢業(yè)后留校任教；而當(dāng)了兵且做足了高考準(zhǔn)備的徐文龍卻名落孫山，轉(zhuǎn)業(yè)到鐵路機(jī)械廠當(dāng)了一名維修工。在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史上，無論是當(dāng)年的科舉還是自20世紀(jì)初封建社會(huì)被推翻后的現(xiàn)代考試制，金榜題名和名落孫山并舉本都是再正常不過的事兒了。然而，這雙“發(fā)小”卻由此漸漸失聯(lián)，直到二三十年之后才得以重逢……
故事雖多少有些令人唏噓，但畢竟又是30余年前的往事了。況且今日之高考已大不同于40多年前，南翔在今天何以還要執(zhí)念于昔日的那張“舊船票”？
回想起40余年前被荒唐剎車的高考重新上道時(shí)，積十年之考生一起上考場(chǎng)那“千軍萬馬過獨(dú)木橋”之場(chǎng)景，稱其為“悲壯”絕不為過。那時(shí)的高校數(shù)量遠(yuǎn)不如現(xiàn)在之多、規(guī)模遠(yuǎn)不如現(xiàn)在之大，招生人數(shù)自然也遠(yuǎn)不如現(xiàn)在之眾，況且那時(shí)能夠稱得上“自主”的機(jī)會(huì)更是少之又少，一切皆需計(jì)劃，“成者王侯敗者寇”的兩種命運(yùn)就在那里明擺著，你別無選擇。
而今40余年過去，高校增加了不少、招生規(guī)模更是擴(kuò)大了許多，比之70年代末，升學(xué)率的大幅提升不言而喻。但中國(guó)畢竟是一個(gè)人口大國(guó)，無論如何擴(kuò)招，終究還會(huì)存有一定比例的落榜生。盡管這些落榜生繼續(xù)求學(xué)或工作的機(jī)會(huì)比之當(dāng)年也不知要好了多少，但根深蒂固的“學(xué)而優(yōu)則仕”傳統(tǒng)觀念、高考落榜生的焦慮乃至其他一些更極端的現(xiàn)象依然難以根除，甚至有過之而無不及。也正是在一次校外講座這個(gè)偶然的場(chǎng)合，雷小軍才意外地從一位復(fù)讀生家長(zhǎng)那兒獲得了徐文龍的線索，兩個(gè)“發(fā)小”由此終得重逢。
時(shí)光荏苒，問題依舊：龐大的考生與家長(zhǎng)群的集體焦慮、教育乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)此認(rèn)知的片面等，和40余年前我們那茬過“獨(dú)木橋”時(shí)相比又有了多少質(zhì)的變化呢？……在昔日之考生、今日之教師的南翔那里，每年六七月中高考升學(xué)季，他眼中所看到的依然是幾十年那骨子里一成不變的考生與家長(zhǎng)的“一根筋”的狀態(tài)，依然是數(shù)以億計(jì)的考生、家長(zhǎng)及教師的集體焦慮。這些個(gè)“依然”或許就是南翔時(shí)至今日依舊要固執(zhí)地寫下這篇《尋找徐文龍》的全部緣由吧。
或許可以這樣說，如果30余年前南翔寫下類似《尋找徐文龍》這樣的作品（當(dāng)然彼時(shí)還不存在“尋找”問題），那只是出于作家職業(yè)的一種敏感；而在30余年后的現(xiàn)在，《尋找徐文龍》這樣的故事依然可以在江湖上流行，更多的則是因其作者的一種執(zhí)著。兩相比較，或許無所謂高下優(yōu)劣一類單一的價(jià)值判斷，雖此一時(shí)彼一時(shí)，但只要存在的便會(huì)令人關(guān)注，更何況是作家這種職業(yè)所必須保有的敏感。價(jià)值取向雖各有側(cè)重，但問題的核心卻殊途同歸：個(gè)人價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)之道從來就不是也不應(yīng)該只有高考這一條。
