出版自傳散文集 打撈人生中的《貓魚(yú)》 陳沖：追憶祖輩與母親的故事
今年7月，陳沖的自傳散文集《貓魚(yú)》由理想國(guó)出版。“‘貓魚(yú)’是當(dāng)年的上海話，菜場(chǎng)出售一種漏網(wǎng)的小魚(yú)，用以喂貓，滬語(yǔ)發(fā)音‘毛魚(yú)’。隨著后來(lái)貓糧的出現(xiàn)，它在人們的記憶中消失了……”在陳沖看來(lái)，“貓魚(yú)，是生命里轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，是人的本性中被遺忘或隱藏的真相”，她通過(guò)寫(xiě)作打撈起這些“貓魚(yú)”，拼合成對(duì)自己生命和時(shí)代的記憶。
近日，陳沖來(lái)到上海圖書(shū)館東館，與作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演周軼君及作家金宇澄展開(kāi)對(duì)談，對(duì)談內(nèi)容不止于寫(xiě)作，還有隱藏在寫(xiě)作和生命之中的愛(ài)、失去、恐懼、釋然。
《貓魚(yú)》是被催出來(lái)的書(shū)
“我能從文字的表達(dá)中得到情感慰藉，但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為一個(gè)寫(xiě)作者。在遇到老金（金宇澄）之前，我做夢(mèng)都沒(méi)有想到?！标悰_說(shuō)。
金宇澄透露，有一次他路過(guò)陳沖的祖屋，給她發(fā)去照片，照片里的一切都不是陳沖記憶里的樣子。“我說(shuō)不要緊，你肯定還有很多回憶，很多想法，這是最重要的。”就這樣，在金宇澄的鼓勵(lì)下，陳沖寫(xiě)下一篇《平江路的老房子》，一萬(wàn)多字。之后陸陸續(xù)續(xù)地，她寫(xiě)下一篇篇散文，追憶祖輩與母親的故事、平江路老房子的歲月、“小花”攝制組大篷車(chē)的日子、獨(dú)自的異國(guó)留學(xué)之旅、每一部電影不為人知的幕后，以及生命中的愛(ài)與痛楚、掙扎。這些作品首發(fā)于《上海文學(xué)》，并登上去年的“收獲文學(xué)榜·長(zhǎng)篇非虛構(gòu)榜”。這些文章集結(jié)成書(shū)就是《貓魚(yú)》，600多頁(yè)。金宇澄感嘆，“比《繁花》厚多了”。
金宇澄回憶，自己最早接觸陳沖的文字，是看到她寫(xiě)的關(guān)于導(dǎo)演貝特魯奇（電影《末代皇帝》的導(dǎo)演）的文章，“我在《上海文學(xué)》做了很多年編輯，編輯的職業(yè)敏感就是如果看到好的文字，必須要記住。我看過(guò)陳老師的文章和她發(fā)布在微博上的文字，我能判斷出，她是一個(gè)好作者。那時(shí)我還不知道她在上世紀(jì)80年代出國(guó)留學(xué)前，就已經(jīng)在雜志上發(fā)過(guò)文章了?！?/p>
金宇澄：陳沖寫(xiě)作是宿命細(xì)膩且直率
金宇澄認(rèn)為，陳沖文字吸引人的原因，不是以電影人的身份寫(xiě)出了行業(yè)中不為人知的事情。在金宇澄看來(lái)，陳沖建立的紙上王國(guó)，細(xì)膩、自由、直率，她的人與事，尤其是幾代知識(shí)分子的歷史，填補(bǔ)了文學(xué)上海的敘事空白?！八陌职謰寢尪际强茖W(xué)家，但他們做不了這個(gè)事。這里有一種宿命，就是要由陳沖寫(xiě)下這些文字，完成這個(gè)事情（記錄家族的歷史與故事）?！?/p>
對(duì)于陳沖的才情，周軼君引用了錢(qián)鐘書(shū)的判斷標(biāo)準(zhǔn)?！板X(qián)鐘書(shū)說(shuō)看一個(gè)人的寫(xiě)作才華，就看比喻用得好不好。我看《貓魚(yú)》的時(shí)候，經(jīng)常被嚇一跳，陳沖說(shuō)‘照片是回憶的假植’，多么生動(dòng)的比喻。”
周軼君還發(fā)現(xiàn)，《貓魚(yú)》中有許多對(duì)當(dāng)代生活的觀察，比如，陳沖講到拍《末代皇帝》的時(shí)候，導(dǎo)演要挑一些普通演員。“在他們的飯店里面，有一個(gè)服務(wù)員，導(dǎo)演看到了他制服下面那種感覺(jué)，就讓他在里面演一個(gè)角色?！?/p>
不過(guò)，真正讓周軼君感到驚訝的是，《貓魚(yú)》中字里行間滲透的愛(ài)，特別是不計(jì)較的愛(ài)。即便里面寫(xiě)到一些不愉快，甚至非常受傷的經(jīng)歷，“但我最震驚的是，里面沒(méi)有一點(diǎn)怨恨，沒(méi)有患得患失”。
生活里有殘酷才會(huì)有愛(ài)
這份被愛(ài)包裹的文字背后，也有刻骨的傷痛。陳沖回憶，“寫(xiě)作階段，母親正病重，我和母親的關(guān)系很近很近，那段時(shí)間我自己的情感也是非常敏感的，因此我從記憶當(dāng)中打撈出母親非常多的碎片。情緒上的這種充沛，幫助了我寫(xiě)作?！?/p>
因?yàn)閷?xiě)作，陳沖不斷回望過(guò)去，回憶起自己的愛(ài)和失去，才發(fā)現(xiàn)在真實(shí)體驗(yàn)當(dāng)中，“我從很小就怕失去母親，我已經(jīng)60歲了，還是會(huì)有這樣的恐懼?！?/p>
在書(shū)中，陳沖這樣描寫(xiě)母親的離世，“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人去世以后，她體內(nèi)其實(shí)有n個(gè)原子，她的實(shí)質(zhì)中63.7% 是氧氣,21% 是碳, 1.4% 是鈣,1.1%是磷,等等。這一切釋放和蔓延開(kāi)來(lái)，在60天內(nèi)它們便波及全球的空氣。在剛出生的孩子身上，也會(huì)有她的一部分的原子。母親將永遠(yuǎn)循環(huán)在風(fēng)里、水里、土壤里，母親將存在于萬(wàn)物中，這個(gè)想法給我?guī)?lái)安慰?！?/p>
正是因?yàn)樯罾镉袣埧幔艜?huì)有愛(ài)；因?yàn)榭謶?，才?huì)有美。“沒(méi)有任何美是可以獨(dú)立存在的，你越懂得殘忍，越懂得恐懼，你就會(huì)越向往美，越知道愛(ài)是什么?！?/p>
“這大概是我第一次直面自己”
金宇澄透露，自己督促陳沖寫(xiě)書(shū)，本來(lái)想讓她寫(xiě)一本小說(shuō)，主角開(kāi)始是一個(gè)少女寫(xiě)到她變成老太太，“如果拍電影，現(xiàn)在沒(méi)有哪部片子讓你從18歲演到68歲吧，你可以通過(guò)文字把這個(gè)主角設(shè)定為自己過(guò)一把癮。”陳沖承認(rèn)，這個(gè)想法非常有誘惑力。“這真的是文字才能給予的自由?！?/p>
“寫(xiě)作對(duì)我自己幫助很大?！标悰_坦言，在《上海文學(xué)》連載近兩年的那段時(shí)光，也讓自己非常懷念?！案约邯?dú)處，總有一種寧?kù)o，哪怕寫(xiě)到了激動(dòng)，寫(xiě)到了失望。這樣直面自己，大概是我人生的第一次，靜靜地坐下來(lái)，面對(duì)自己許多的弱點(diǎn)?！?/p>
因?yàn)閷?xiě)作，她對(duì)歷史有了更深的感觸?！皻v史，就像金老師說(shuō)的，一頁(yè)記錄就是300年。一下子就一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，一下子一個(gè)朝代過(guò)去了。個(gè)人的命運(yùn)呢，好像完全消失了。你這個(gè)人活過(guò)還是沒(méi)有活過(guò)，誰(shuí)知道？在這種情況下，我挺喜歡看普通人的記錄，哪怕是流水賬，也有意義，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)人的命運(yùn)在里面?！?/p>
