“七零”后人生狀態(tài)的一次精神畫像 ——評(píng)艾瑪長(zhǎng)篇小說(shuō)《觀相山》
艾瑪?shù)拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《觀相山》篇幅不長(zhǎng)，小說(shuō)常規(guī)中所要求的沖突矛盾不激烈，不過(guò)是中年夫婦邵瑾與范松濤日常生活中截取的一段時(shí)光。一個(gè)經(jīng)過(guò)二度組合的家庭，可以說(shuō)是兒女雙全，而且孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大，女兒得慧在學(xué)習(xí)金銀首飾設(shè)計(jì)，兒子得安在部隊(duì)當(dāng)通信兵，各自都有努力的方向和目標(biāo)，不用父母親多操心。邵瑾在一家社科院所屬的雜志社做副主編，工作兢兢業(yè)業(yè)，生活波瀾不驚。范松波除了學(xué)校的教學(xué)工作，還做一些校外輔導(dǎo)，賺一些外快，貼補(bǔ)家用，為自己和女兒得慧的兩套住房還房貸。小日子過(guò)得安安穩(wěn)穩(wěn)，住在青島地標(biāo)觀相山（即現(xiàn)實(shí)中的觀象山）山后，工作之余，悠閑地喝一杯青島鮮啤，在山前觀海，山后散步，過(guò)著小有近憂鮮有遠(yuǎn)慮的自在生活。他們的朋友圈和親友團(tuán)也非常有限，邵瑾唯一的好朋友是她的學(xué)姐程凌云，一位可以稱得上是事業(yè)有成的中年律師。范松波在同代人中唯一掛牽的是罹患精神疾病的小觀，也就是已經(jīng)亡故的中學(xué)同學(xué)大觀的弟弟。
讀到這里，我忽然有所領(lǐng)悟，從作品的氣象到人物的命名都是向內(nèi)的，小日子、小格局。洋洋大觀，氣象萬(wàn)千，可是大觀已故，只有小觀還在精神困頓中委曲求生。范松波有個(gè)已故堂弟叫范松濤，在作品中，松濤尋求的是靈魂的救贖，曾經(jīng)走向蒼茫的遠(yuǎn)方，而松濤已逝；松波陷入的是現(xiàn)實(shí)的憂思，直接關(guān)聯(lián)到現(xiàn)實(shí)中的兩大難題，教育與住房。高中數(shù)學(xué)教師盡職盡力，還在課外幫助一些學(xué)生補(bǔ)數(shù)學(xué)課，為了償還房貸而奔波。相對(duì)于學(xué)姐程凌云的“志在凌云”，邵瑾可闡釋的內(nèi)涵較為有限，她沒(méi)有像程凌云那樣凌虛高蹈，嫁給范松波不是為了愛(ài)情，而是為了給范松濤的遺腹子有一個(gè)合法的身份。在《觀相山》中，邵瑾半是調(diào)侃半是自嘆道：“我看也就我們需要好好認(rèn)識(shí)自己，不夠格思考一切的……”“認(rèn)識(shí)你自己”是蘇格拉底的名言，思考一切則源自馬克思。把兩者整合在一起，才是一個(gè)合格的文化人。兩者并不存在非此即彼的關(guān)系，為什么邵瑾會(huì)回退到自我認(rèn)識(shí)的立場(chǎng)呢？
范松波在作品中身影活躍的年度，正是行將50歲之際，時(shí)日尚早，邵瑾就在精心盤算如何給范松波賀壽。50歲確實(shí)是個(gè)關(guān)坎?？鬃釉唬?，四十而不惑，五十而知天命。范松波即將進(jìn)入知天命之年，但作家從邵瑾的角度談?wù)摻o范松波慶賀生日，生日成為邵瑾回望她與范松波成家以來(lái)走過(guò)的諸多溝溝坎坎、往事煙云的契機(jī)，也成為總結(jié)各自人生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。邵瑾和范松波因彼此的需要而走到一起，組合為一個(gè)新的家庭，在尋常歲月中忙于大大小小的家庭事務(wù)，情感日漸融洽，愛(ài)意愈演愈濃，成為一對(duì)模范夫妻，把自己活成了不打折扣的“好男人”“好女人”?！懊刻烀χぷ?、忙著賺錢養(yǎng)家糊口，一個(gè)為生活疲于奔命的人，還能葆有一點(diǎn)理想主義的品質(zhì)，和對(duì)他人的溫柔之情，這個(gè)人，不是君子，還有誰(shuí)是呢？”他們謹(jǐn)小慎微地維護(hù)著彼此的情感和物質(zhì)需要，規(guī)規(guī)矩矩在切實(shí)可行的人生之路上行走，在作品中，連一次爭(zhēng)吵翻臉的杯水波瀾都不曾出現(xiàn)。
但是，當(dāng)下的小日子的安穩(wěn)靜好，逃不脫一只看不見(jiàn)的大手的撥弄。程凌云和她的家人以及在貧困中生長(zhǎng)的父子兩代人、范松濤及其父母、范松波前妻老曹為了讀書的學(xué)費(fèi)跪在父親面前苦求而不得，還有大觀為看望范松濤意外地遭遇車禍身亡的悲劇……過(guò)往的一切，造成邵瑾和范松波的心靈創(chuàng)傷，怎樣能夠在漫長(zhǎng)的時(shí)光中舔舐傷口、平復(fù)劇痛呢？雖然說(shuō)沉重往事成因復(fù)雜，并非邵瑾和范松波之責(zé)，但是，親人離去的痛苦，往事如煙的迷離，卻成為他們生命中的不可承受之重。這也是他們接近天命的一大障礙。
眼下風(fēng)平浪靜的小日子，舊時(shí)難以撫平的大創(chuàng)痛，形成兩個(gè)反差強(qiáng)烈的版塊。怎樣處理二者的關(guān)系，需要高超的技巧，以及更深?yuàn)W的生活哲學(xué)作為后盾。唐末詩(shī)人鄭谷有一首感嘆中年況味的詩(shī)作《中年》：“漠漠秦云淡淡天，新年景象入中年。情多最恨花無(wú)語(yǔ)，愁破方知酒有權(quán)。苔色滿墻尋故第，雨聲一夜憶春田。衰遲自喜添詩(shī)學(xué)，更把前題改數(shù)聯(lián)?！比说街心?，萬(wàn)物減色，憶念日增?！澳卦频臁?，是因?yàn)轱L(fēng)雨見(jiàn)多，對(duì)于色彩的敏感變作鈍感。“尋故第”“憶春田”，是由于對(duì)已經(jīng)有一定長(zhǎng)度及內(nèi)容的生命歷程做時(shí)時(shí)的回溯?！队^相山》的封面上印著一句話，可以成為我們解讀作品的引語(yǔ)：“從沒(méi)有不合理的生活，只有不被理解的人生?！崩斫饬巳松?，也就理解了曾經(jīng)被視作天書一樣難讀的理論。邵瑾和程凌云有這樣一段對(duì)話：“邵瑾‘嗯’了一聲，又問(wèn)你有沒(méi)覺(jué)得，以前那些令人頭疼的書，哈耶克也好凱恩斯也好，如今讀著都好像變得好懂了？程凌云說(shuō)，那當(dāng)然，有生活做注解了嘛，要不這些年豈不是白活。”
柴米油鹽，喝青啤，洗海澡，為仍然處于青春期的兒女牽掛在心，和幸運(yùn)的或者不幸的朋友交往，都是生活的常態(tài)。那些個(gè)人記憶中的慘烈傷懷才是意外，是偶然，是可以逐漸理解、逐漸釋懷的。與之相應(yīng)地，在情節(jié)和細(xì)節(jié)的書寫中，那些有可能陡起波瀾和具有強(qiáng)烈破壞性的橋段，都被切成碎片，在日常生活之水中浸潤(rùn)緩釋，失去了應(yīng)有的整體沖擊力。理解了生活，就原諒了人生。始終缺席的范松濤的自殺之謎，是邵瑾心中的一大痛點(diǎn)，更是一大疑點(diǎn)。難以割舍的戀人斷情辭世，令人刻骨銘心，其中是否有邵瑾自己的一份責(zé)任，更是難以排解。范松濤的死因一口氣說(shuō)起來(lái)，足以驚心動(dòng)魄，分別在作品中的幾處，就將其爆炸性切割成最小的板塊，然后又被裹挾在當(dāng)下生活的流涌中，稍縱即逝。更為重要的是，邵瑾終于可以松一口氣，對(duì)自我的譴責(zé)可以做盡可能地排除，而歸因于現(xiàn)實(shí)世界曾經(jīng)的冷酷與積貧。
與經(jīng)歷過(guò)新中國(guó)成立初期歲月的“50后”“60后”作家，以及出生和成長(zhǎng)于改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“80后”“90后”作家相比，“70后”作家曾經(jīng)被描述為“尷尬”的一代，他們的代際標(biāo)識(shí)含混不清，難以做出明晰的自我刻畫。我想，艾瑪?shù)摹队^相山》可以視為是一種對(duì)于“70后”人生狀態(tài)的精神塑像。
（作者系山東大學(xué)人文社科青島研究院教授）
