中國作家協(xié)會主管

達(dá)真的長篇小說《家園》是一部題材重大、內(nèi)容厚重的作品?！都覉@》首發(fā)于《民族文學(xué)》漢文版2024年第2期，單行本由天地出版社和西藏人民出版社聯(lián)合出版。2023年入選中國作家協(xié)會“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”項(xiàng)目?！都覉@》的發(fā)表和出版，是當(dāng)下中國文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲。

是故鄉(xiāng)，也是家園

《家園》具有一部優(yōu)秀長篇小說的閎博富贍，其內(nèi)涵有多種顯性和潛在的意義，為讀者的理解敞開了多個(gè)面向。依照我個(gè)人的解讀，《家園》的主題如同作品的題目所揭示的那樣，即家園的建構(gòu)。家園的意義是兩個(gè)層面的，既指作品中的人物生長的家鄉(xiāng)——康巴的桑戈草原和上海，也寓指中華民族大家園乃至人類命運(yùn)共同體。小說塑造的頭人的兒子曲扎、曲扎家差巴的女兒斯郎措、牧民的女兒達(dá)瓦志瑪、上海資本家的兒子王本昌、王本昌和達(dá)瓦志瑪?shù)膬鹤隅骷舆_(dá)瓦等人物形象，以各自的命運(yùn)遭際、悲歡離合演繹和呈現(xiàn)了作品的復(fù)雜意涵。

小說首先以曲扎和斯郎措的愛情故事切入。上世紀(jì)50年代，桑戈草原桑布頭人17歲的兒子曲扎對差巴志瑪剛滿15歲的女兒斯郎措一見鐘情，而桑布頭人因卷入了藏區(qū)大規(guī)模武裝叛亂而率家人逃亡國外，匆匆上路的曲扎又踅回對斯郎措表白：“銀狐神山做證，我說完這話，你就是我的女人了。等我回來……”然而，兩人都不曾料到，這一別就是40年，當(dāng)年的少男少女垂暮之年才獲悉彼此狀況。斯郎措“被等待抽干了一切”，但心中仍有“一個(gè)遙遠(yuǎn)卻從未消失的夢”，而曲扎卻已和金發(fā)碧眼的外國女人結(jié)婚生子，內(nèi)心徒存愧疚與不安。這一出令人唏噓的愛情悲劇，不同于傳統(tǒng)的癡情女子負(fù)心郎模式，其中固然有堅(jiān)忍與脆弱、守諾與背棄等人性的根由，但更是時(shí)代決定了兩人的命運(yùn)。兩人的愛情還蘊(yùn)含著極為深刻的民族歷史和社會意義。誠然，斯郎措是真心愛著曲扎的，但使她在漫漫40年的煎熬中等待的還有這樣的認(rèn)知：“在這片馬兒三天三夜都跑不出邊界的草原上，頭人家的話就是圍欄，再剛烈的野馬也逃不出；就是石板上刻的字，任水沖火燒都無法更改。既然少爺說了，自己這輩子就是‘少爺?shù)呐恕?。”因此，斯郎措的愛情悲劇，其中還有藏族社會傳統(tǒng)的森嚴(yán)等級作祟。作品通過曲扎和斯郎措的愛情故事，也從一個(gè)側(cè)面反映了藏族地區(qū)徹底推翻封建農(nóng)奴制的民主改革、實(shí)行社會主義制度的歷史合理性。

有個(gè)人命運(yùn)，也有家國情懷

小說中的王本昌和達(dá)瓦志瑪?shù)膼矍楹突橐?，則包含著民族交融和共建家園的意義。就中國的民族關(guān)系而言，漢族和藏族的關(guān)系是極為重要的民族關(guān)系。小說里王本昌和達(dá)瓦志瑪組成家庭生下二子二女，他們一家又和斯郎措結(jié)成親密的關(guān)系，這樣的人物設(shè)置具有很強(qiáng)的象征性和隱喻性：上海和藏東；漢、藏一家；“文革”期間，王本昌在桑戈草原得到的庇護(hù)，他對青藏高原生態(tài)保護(hù)的研究；達(dá)瓦志瑪愛上落難的王本昌，“文革”結(jié)束后跟隨王本昌回上海，從最初的不適應(yīng)到5年后成為所在社區(qū)的居委會主任……這些重要的細(xì)節(jié)描寫，從故事表象看是人物個(gè)體的、偶然的人生起伏，但從故事的意義考察，則是民族情感共同體的萌生和結(jié)成的隱喻，具有一種歷史必然性。

《家園》中的人物的身世故事伴隨著現(xiàn)當(dāng)代中華民族的跌宕命運(yùn)而展開，這些人物的悲喜沉浮與國家民族的命運(yùn)形成一種內(nèi)在的同構(gòu)關(guān)系。正如王本昌和達(dá)瓦志瑪?shù)男鹤隅骷舆_(dá)瓦所說：“我的出生地藏東是多個(gè)民族的交匯地，多元文化融合別具特色。是中華民族大家園的縮影”。誠然，小說的生動性來自關(guān)于個(gè)體、個(gè)性和細(xì)節(jié)的書寫，但這些個(gè)體、個(gè)性和細(xì)節(jié)并不是獨(dú)立存在的，而是主題的展開和演繹的有機(jī)構(gòu)成。小說的幾個(gè)主要人物，他們的個(gè)人命運(yùn)和行動都有相當(dāng)?shù)牡湫托院拖笳饕饬x。建構(gòu)中華民族大家園的前提，是中華民族共同體意識的形成和鞏固。民族共同體是由多個(gè)方面的共同體建構(gòu)的。新中國的成立標(biāo)志著現(xiàn)代中華民族政治共同體的形成，但政治共同體還不能包含民族共同體的全部意義。民族共同體的最終實(shí)現(xiàn)和完成，還需要命運(yùn)共同體、情感共同體參與其中。而相對于政治共同體，后兩者的建構(gòu)更是一個(gè)漸進(jìn)的、長期的和復(fù)雜的過程?！都覉@》里的幾個(gè)主要人物及其家族的遭遇，以及他們的內(nèi)心活動、情感精神，可以說是十分形象和生動地折射了這一歷史進(jìn)程。

有小我，更有大愛

達(dá)真的《家園》還“別有所圖”。小說花了許多筆墨敘寫“二戰(zhàn)”時(shí)期王本昌一家和猶太人尤素福一家互敬互助的友誼。曲扎的父親桑布頭人1959年出逃后帶領(lǐng)族人輾轉(zhuǎn)于歐美各國，感嘆“世界是個(gè)大家庭多好，各種膚色的人沒有護(hù)照不同之分，沒有種族不同之分，在同一星球上你來我往。不像現(xiàn)在，我雖然衣食無憂，但仍然是一個(gè)缺少家園感的流浪漢。”曲扎更是深刻地體會家園的喪失感，在域外回望故鄉(xiāng)，“他深信馬道上最具溫情的還是馬幫們的笑聲、哭聲、歌聲、鼾聲、談話聲、哈欠聲、噴嚏聲、響屁聲，以及被暗紅色苔蘚覆蓋的石頭上的那些經(jīng)文。他不止一次地夢里摳開石頭表面的苔蘚，窺看那些有溫度的經(jīng)石。”漂泊輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)，曲扎和桑布目睹了藏文化在異國他鄉(xiāng)的奇特魅力，但最令人遺憾的也是，這些數(shù)千歲的畫布、經(jīng)文和各種佛雕，百年前被白皮膚、高鼻子、藍(lán)眼睛的人拿走了，“被他們聰明地消費(fèi)了”。他們在家園的喪失感中念想家園。小說的這些描寫表現(xiàn)了一種對人類命運(yùn)共同體的憧憬和想望。

沉郁與抒情是《家園》的敘事格調(diào)，人物的遭遇和命運(yùn)在沉重中涂抹絲絲暖色。曲扎在國外的流亡生涯中遇到了金發(fā)碧眼的知音，但內(nèi)心始終都有斯郎措，會習(xí)慣性地憶起與斯郎措的戀情，這束愛情之光照著他心里那片幽暗的青草地，單相思一直跟隨他從印度輾轉(zhuǎn)到英國、瑞士而從未熄滅?！笆芎Α备醯乃估纱腚m陷入愛情的苦苦等待之中，但作為桑戈草原上的赤腳醫(yī)生，她并不孤獨(dú)，而是從治病救人，也從與王本昌、達(dá)瓦志瑪一家的情誼中，從對養(yǎng)子琪加達(dá)瓦的愛與付出中，找到了人生的價(jià)值，得到了人生的愉悅和安慰?！敖幽睦锶?？江河大海去；青草哪里去？青草天邊去；愛情哪里去？愛情心里去……”這首桑戈草原流傳的戀歌如同交響樂中的主題曲在小說中反復(fù)出現(xiàn)，小說人物的愛情令人淚目而又極其凄美。

在寫作手法上，《家園》在敘事上逆時(shí)序和順時(shí)序交替運(yùn)用、穿插自然，得心應(yīng)手、嫻熟老到，顯示了一種游刃有余、雍容大氣的風(fēng)格，在形式上也標(biāo)示著作者小說創(chuàng)作的新高度。

（作者系中國作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)委員會副主任）