聽見光——一闋命運“交響樂”
舒輝波曾經(jīng)從事電視臺記者、編導(dǎo)工作多年，對來自孩子真實生活中的創(chuàng)作資源有著刻入基因般的敏銳和清醒，采訪、抓取細節(jié)、謀篇布局等創(chuàng)作經(jīng)驗豐富，這些都為他的非虛構(gòu)創(chuàng)作提供了堅實基礎(chǔ)。他創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品《夢想是生命里的光》曾榮獲全國優(yōu)秀兒童文學獎等獎項，是其最具影響力和代表性的作品之一。舒輝波新創(chuàng)作的《聽見光》，同樣是一部來源于真實人物、真實事件的長篇非虛構(gòu)作品。這本書記錄了盲人小提琴家張哲源的人生經(jīng)歷，具有類似“傳記文學”的特征，很容易使人誤解為對人物成長經(jīng)歷的簡單呈現(xiàn)，把作品等同于現(xiàn)實的簡單鏡像。這種誤讀可能會陷入單純聚焦人物經(jīng)歷而遑論其他的誤區(qū)，忽略作品的藝術(shù)探索和闡釋空間，遮蔽了作品本身的復(fù)雜性、豐富性和可能性。但舒輝波并沒有簡單地復(fù)述張哲源的生活故事，相反，他捕捉到人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性和豐富性，展現(xiàn)其精神世界和命運的多重維度。
書名“聽見光”這個短語本身就充滿詩意和象征意義。從拿到書的那一刻開始，我就在思索：“聽見光”中的光是什么？盲人音樂家哲源聽見的光，通過舒輝波的講述我聽到了嗎，聽清楚了嗎？我想，閱讀《聽見光》的過程，就像是解開一個謎題，去不斷探索發(fā)掘“聽見光”的深層含義。這個問題的答案，應(yīng)該是閱讀這本書的“芝麻開門”咒語，引領(lǐng)我們體驗不一樣的生命旅程?？梢哉f，《聽見光》有著復(fù)調(diào)作品的典型藝術(shù)特征，是融合了七彩斑斕的絢麗之景，是集聚了多聲部和諧旋律的交響樂曲，是一部探討命運、音樂與人生交織的作品。作家集中書寫了張哲源在殘疾、困頓、苦難中的內(nèi)心困境，以及艱難的奮斗之路、抗爭之旅，從而使作品放射出具有蓬勃力量的史詩氣質(zhì)和英雄主義精神光芒。
當前是一個視覺霸權(quán)主義的時代，視覺占據(jù)了普通人接收信息的首要渠道，往往使得其他感官體驗被忽略乃至邊緣化。而盲人卻因喪失視覺而成為“被看不見的‘高墻’囚閉起來的人”，他們的生活體驗和對世界的理解，更加依賴于非視覺感官?！堵犚姽狻?，就是采取通感的手法，試圖用聽覺、觸覺、味覺、嗅覺等其他知覺方式打破喪失視覺的禁錮，勾勒出盲人對生活現(xiàn)實和人生經(jīng)驗的捕捉、理解與反饋。在哲源的世界里，視覺以外的各種知覺方式是交融貫通的，相互啟發(fā)映照的。如，春天的風“暖暖的，像是戴著羊絨手套的手撫過面頰，還攜帶著青草和泥土的氣息”，生動地描繪了觸覺與嗅覺的互聯(lián)。此類表達方式準確、簡練，充滿藝術(shù)表現(xiàn)力，散發(fā)著感知錯位生成的特殊美感。這種通感手法也體現(xiàn)了作者對細節(jié)的敏銳捕捉和對人物內(nèi)心世界的深刻洞察。
又如，姑媽的聲音是甜的，源于姑媽曾帶他第一次品嘗棉花糖，這是聽覺與味覺的轉(zhuǎn)換。而這種甜蜜，也是姑媽在他的世界里扮演的角色的味道，這就不僅僅拘泥在通感上，更是觸及人物之間深厚的情感紐帶和生活的記憶，已然涉及豐富人生況味的獨特體驗。此后，作者還把小提琴曲《辛德勒的名單》、電影畫面與對姑媽的情感對照鏈接起來，姑媽就像電影里那個孤獨奔逃的穿紅衣服的小女孩，與病魔斗爭，命懸一線。音樂、畫面和人生境遇交織，創(chuàng)造了一種跨越藝術(shù)形式的共鳴，產(chǎn)生了多維的審美體驗。姑媽去世后，作者這樣總結(jié)姑媽對哲源人生的意義：“姑媽就像那團像云一樣溫暖柔軟而又香甜的棉花糖，是她讓哲源在五歲時就品嘗到人生中的甜蜜滋味，又從這短暫的甜蜜里品嘗出人生的虛空?！睆堈茉凑f：“我不用眼睛，而是用耳朵和心靈，看到了一個非常豐富的世界，并被這個豐富的世界塑造成了一個豐富的人?！笨梢钥偨Y(jié)說，“聽見光”的第一層意蘊，就是對現(xiàn)實生活的感知、對人生的體察。其中，既有對哲源敏感內(nèi)心世界的生動描摹，又有現(xiàn)實困境中的各種傷痛和無助，更包含了他無懼艱難、仍然熱愛和迎接生活的樸素愿景。
僅僅依靠聰慧和其他知覺的補償，是無法跨越盲人與普通人之間的“邊界”的。哲源無法適應(yīng)幼兒園的生活，轉(zhuǎn)去了聾啞學校，在這里他找到了同類人，找到了“獨屬于我們?nèi)后w的歸屬感”。同時，他也意識到這無形中“限制了自己的思維與眼界”。他在聾啞學校學會了定向行走等生活技能，學會了用盲文來閱讀和書寫，這些技能為他日后的學習和生活打下了基礎(chǔ)。更為重要的是，他接觸到了音樂。有一次他用盲杖敲擊欄桿，打出《流浪者之歌》并與之產(chǎn)生心靈共鳴，他感受到了音樂“所表達的恓惶、孤獨和無助，就像此刻的自己”。他確認了對音樂信仰般的虔誠和熱愛，從此開始艱難的學琴之路。音樂也與他的生命深度綁定，更成為他生命的重要組成，成為他感知世界、表達自我、實現(xiàn)自我價值的重要方式。
盲人學習音樂，天然地無法通過鏡子糾正姿勢，無法看琴譜，還錯過了最佳學琴年齡，這些困難對于普通人來說可能是難以想象的，但對哲源來說，它們是他學習音樂過程中必須面對的現(xiàn)實。哲源堅信視覺障礙不是不可逾越的鴻溝，他夜以繼日地練琴。父親對哲源的支持是寶貴的，但他全面介入、質(zhì)疑細節(jié)、強勢主導(dǎo)的性格有時也會成為阻礙。在遭遇困難、絕望、無助的時候，他多次想到馬克·吐溫的話：“他們最相似的一點是絕不認命、絕不服輸?shù)膽B(tài)度。他們將對命運的不滿與憤怒的情緒全部轉(zhuǎn)化為奮斗的渴望與行動，永遠不會被外界任何力量與逆境所征服，永遠是逼視世界與命運的強者……”這段話的反復(fù)詠唱，構(gòu)成的是精神理念的回響，是不屈不撓、永不服輸?shù)木??！奥犚姽狻钡牡诙右馓N，則是對音樂的追求，對夢想的堅持，是對人類精神力量的頌揚。
作者在文本體例上，每一章都會以與張哲源的訪談實錄開篇，再進行敘事，使得作者與主人公的對話得以顯影，再與作者的敘述評論結(jié)合起來，形成多聲部交織、眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)式書寫。同時，這還是一種“看”與“被看”的敘事模式。哲源在訪談中“看”世界、談感想，化身周圍世界的“看客”、主動表達者。而在敘事中他又是“被看者”，成為讀者的視覺焦點。這里，作者重點強調(diào)的，是哲源的主體性，是他作為獨立個人的“看”，而非“被看”的他者地位。這種觀念的底層邏輯和認知，其實是作者對盲人群體、對哲源個人的充分尊重而非憐憫的情感底色，是我們認識盲人精神世界和人生經(jīng)歷的平等的平視視角，而非居高臨下的俯瞰視角，更是構(gòu)建健全人與盲人群體平等對話的精神場域。
作者與哲源的對話中有一個文字上的小細節(jié)，那就是關(guān)于“憐憫”這個詞的使用，能恰如其分地詮釋這種立場。他倆討論曾經(jīng)找哲源借錢不還的人，哲源說：“其實，我常常從他們身上看到自己。……他們借錢后消失，可能有他們的不得已。尤其是離開藝術(shù)團后我經(jīng)歷的這一切，讓我能夠與他們共情。”這也從側(cè)面反映出哲源有著傳統(tǒng)文化中“以德報怨”“以直報怨”的道德觀念，即用善良和正直來回應(yīng)他人的不義行為。接著，作者提問：“你是說，你吃過的那些苦讓你學會了‘憐憫’？”哲源對憐憫這個詞非常敏感，他捕捉到了這個詞匯的情感立場，他回應(yīng)說：“對，你總結(jié)得好，但是我覺得‘憐憫’這個詞透著一種優(yōu)越感，應(yīng)該是理解，是真正能夠?qū)λ麄兊睦Ь掣型硎??！蓖瑫r，這種對“憐憫”詞匯的敏感，揭示了他對平等和尊重的渴望。選擇這一段對話，充分表明舒輝波不僅關(guān)注他的音樂才華和人生經(jīng)歷，更關(guān)注他的人格特質(zhì)和精神追求?！奥犚姽狻钡牡谌龑右馓N也就呼之欲出，那就是人與人平等的地位，互相之間的尊重，弱勢群體人格的獨立與尊嚴。
作者的提問，讓被敘述者哲源有機會直接面對鏡頭，回答讀者最關(guān)心的問題，破除單一視角的遮蔽，讓不同視角、多種觀點同時呈現(xiàn)，從而可以從更細微處呈現(xiàn)復(fù)雜的、多面的時代。在“看”與“被看”的敘事模式中，在平等對話的場域中，我們可以更加清晰準確地定位和思考人與人的關(guān)系、人與社會的關(guān)系。就像哲源說的那樣，如果用簡單的標簽化的概念給一個人或者一個群體定義，只能證明給出定義的人認知太簡單，沒有充分認識到一個鮮活的人以及現(xiàn)實世界的復(fù)雜性。在一個復(fù)雜的、開放的、多維的認知模型中，我們才會看得更寬廣、深邃。具體來說，哲源的成長，不僅僅是個人的努力，他不是一個人在戰(zhàn)斗，他最后能夠成長為一個著名小提琴演奏家，離不開每一位支撐、托舉他的家人、老師、朋友和數(shù)不清的陌生人，離不開構(gòu)建了豐富的關(guān)愛殘障人士的基礎(chǔ)設(shè)施的偉大祖國和時代，離不開一個有著濃厚人文關(guān)懷的社會氛圍。書中既有熱情付出、無私授課的當代音樂家群體，還有中國殘疾人藝術(shù)團以及殘疾人事業(yè)中的閃耀著人性光芒的工作人員、盲人藝術(shù)家?！奥犚姽狻钡牡谒膶右馓N，是給予每一位公民尊嚴和成長機會的蓬勃發(fā)展的國家、社會，是壯美的偉大時代圖景。
《聽見光》的敘事到了哲源罹患尿毒癥就進入尾聲，但，他與命運的抗爭仍將繼續(xù)，他對世界邊界的探索、對音樂的執(zhí)著追求仍將繼續(xù)。掩卷沉思，我們不禁要感嘆舒輝波探索非虛構(gòu)寫作模式的創(chuàng)新，用訪談與敘事交替的形式來構(gòu)建形式多樣、內(nèi)涵豐富的復(fù)調(diào)式書寫。作家用一位盲人音樂家的成長經(jīng)歷、與困頓和疾病抗爭的鮮活生命故事，展示出不懈奮斗、堅韌不拔、蓬勃向上的生命力，管窺了我國殘疾人事業(yè)的進步與發(fā)展，敏銳洞察充滿人文關(guān)懷的時代風貌和社會進步。這種深刻的社會意義和人文關(guān)懷，使得《聽見光》不僅是一部文學作品，更是一部具有深刻社會意義的時代記錄?？梢哉f，《聽見光》像是一束照亮內(nèi)心深處的明燈，一座暗夜航向上的燈塔，更像是一曲激揚的生命交響曲，傳遞出無盡的鼓舞與力量。
