凝視自然，就是凝視自己——評傅菲《客居深山》
“深山”是傅菲近年文字中的一塊夢土，作者自言這是“一個烏托邦式的夢境”。2020年春《深山已晚》出版，該書是他2013年夏客居閩北榮華山下一年多結(jié)集的作品。2021年夏，傅菲去往德興市大茅山北麓筆架山客居兩年多，又完成了一本有關(guān)深山的書。書中，他寫山窗明月、春酒冬菜、新麥方塘、鳥群游魚……更有一個個面目清晰、敦厚淳樸的山民。傅菲近年的創(chuàng)作重心從早年的鄉(xiāng)土?xí)鴮戅D(zhuǎn)向自然書寫，對此他有頗為清楚的自覺，“我在深山之中發(fā)現(xiàn)萬物生命的價值，構(gòu)建自己的美學(xué)。我力圖將一座普通的山寫出萬千氣象”，其間也分明辨出他個人創(chuàng)作一貫的對于自然鄉(xiāng)土的可循之跡。傅菲力圖在作品中構(gòu)建一種個人的山地美學(xué)，如同懷特的塞耳彭、梭羅的康科德、約翰·巴勒斯的卡茨基爾山，他在其作品中也營筑了自己的文學(xué)夢土，早先的饒北河畔楓林村，如今的閩贛深山，因而也使得他筆下的自然萬物有強烈的地方感，那是獨屬于他的風(fēng)景、他的深山。
一、人地之間的情感性聯(lián)結(jié)
關(guān)注到作家傅菲，是因為“鳥之王國的約翰”。前幾年迷上觀鳥，接連讀了約翰·巴勒斯的《醒來的森林》《飛禽記》，他以充滿情感及詩意的語言來描寫林中鳥群。后又看到傅菲在《世界文學(xué)》上刊發(fā)的那篇《林中遇見巴勒斯》（這篇文章實則是他散文集《深山已晚》的后記），看出他也是巴勒斯的書迷，大概猜得到這位作者是自然文學(xué)的同好。此后更留意他刊發(fā)的文章，此時他創(chuàng)作重心已移至自然寫作，并以其詩人的敏銳文字與對自然的細膩觀察創(chuàng)作了一系列的自然散文。
詩人加里·斯奈德曾言，“我們是誰，與我們生存所依托的處所是緊密相連的”，作家就更是如此，所居之地的風(fēng)物人情以及地方經(jīng)驗不自覺地會影響并沁潤作家的文字，而此地亦因作家筆下綿密細致的文學(xué)書寫而愈加生動可感，這其間人地之間流動的關(guān)系便是人文地理學(xué)家所說的“地方感”。加拿大人文地理學(xué)家愛德華·雷爾夫如是解釋“地方感”：一個地方的意義形成，是來自個人生命歷程與環(huán)境間所累積的互動。
傅菲的散文創(chuàng)作一直具有鮮明的地方感，之前創(chuàng)作鄉(xiāng)土散文時期筆下的故鄉(xiāng)楓林村，到如今的自然散文創(chuàng)作時期，他又尋到了另一塊文學(xué)之地——閩贛深山。他將自己心中豐沛的情感與這片深山相連，與這里的萬物、山民相依，而讓這片山地上的人與物都成為他筆下豐盈生動的精神風(fēng)景。正如傅菲所喜愛的美國自然文學(xué)作家約翰·巴勒斯所言：“屬于某人自己的風(fēng)景，終究會成為某種他本人的外在部分；他已經(jīng)把自己像種子一樣地播撒開來，而它將反映出他自己的心境和感情；他與這整片的土地息息相關(guān)?！苯?jīng)由作家注入心中情感所寫出的風(fēng)景，便不再是原本的未加揀擇的自然風(fēng)景，顯然已成為獨屬于他個人的“那一片”風(fēng)景。傅菲自己在上一本自然散文《深山已晚》的后記中，也曾如此描述他所棲居的榮華山：“于我而言，它不僅是一座適合我長期觀察自然的山，更是我與自己對話的一個客體?！倍@本《客居深山》，他時常去山中尋訪，目睹四季更迭、物候變化，也同樣是尋找一種對話方式。如同蕾切爾·卡遜的海洋、約翰·繆爾的荒野、約翰·巴勒斯的田園，傅菲尋找到了他的深山。那是他親近并觀察自然，與自然對話的最佳場所，遠山荒徑、冷秋桂子、山中落果、曠野孤樹、晴日山色，無不成為他筆下細加描摹的對象。
愛德華·雷爾夫曾談及人地彼此間的形塑關(guān)系：“在自覺的地方經(jīng)驗里，地方成為了人們理解與反思的對象”，而理解和反思的方向，則“受制于觀察者自己的意圖與經(jīng)驗”。傅菲在其自然文學(xué)的創(chuàng)作中，實則一直有著自覺的地方感。他提到懷特《塞耳彭自然史》一書對他的啟發(fā)，“寫作自然文學(xué)的人能有一塊自己的根據(jù)地，是多么珍貴。那是作家的落腳點，也是出發(fā)點，最終是歸屬點”。傅菲這種對于地方的珍惜與自覺，與他所書寫的題材是密不可分的，他將寫作的目光聚焦于閩贛深山，對棲居于這片山林的萬物進行細致觀察，觸摸自然豐富而生動的流線。他曾說：“近幾年我便行走在高山之中。‘只有深入其中，才方知其中妙趣?！@是我秉承的自然寫作理念。寫一座山，寫山中森林，只有深入了解，才可以把敘述對象貼近自己的內(nèi)心。山有自己的形態(tài)和生命流線，森林也是這樣。一草一木，一蟲一鳥，均在形態(tài)和生命流線之內(nèi)?！苯栌勺髌分袑Φ胤浇?jīng)驗的自我敘述與深刻表達，傅菲以文學(xué)性的方式勾勒出了人與地之間緊密依存的關(guān)系，知曉了那片特定土地上關(guān)于自然的“語言”，并進而觸發(fā)對生命的認(rèn)知。他所客居的草木山林賦以他筆下文字質(zhì)樸舒展的氣息，素白繁盛的高大油桐，春末夏初雨霧籠罩杉林，落山風(fēng)夾帶杉松青澀氣息，深秋盆地四野結(jié)霜，披在山崖之下綿亙數(shù)公里的幽碧竹林……以人類的地方體驗為基礎(chǔ)，經(jīng)過社會環(huán)境與地方文化塑造而形成的人地關(guān)系，使得人與地方在情感上得以連接，也即人文地理學(xué)家段義孚所指的“戀地情結(jié)”。而這種牽系于一地的依戀之情并不意味著囿限，它終將超越“地方”的框定，拓寬成為人類文明發(fā)展史中的一個永恒主題，即人與自然的關(guān)系問題。從此種意義上看，作品中的地方性非但不會限制作家的創(chuàng)作，反而通達了更為遼遠的普遍性。正如生物區(qū)域主義理論所指出的：“思考的本土化即是思考的全球化?！?/p>
二、融合自然與日常
《客居深山》一書分為四輯《堂前鳴月》《田家澡雪》《時序畫像》《林深見鹿》，共36篇散文。傅菲在書中以詩意審美的眼光觀察大茅山的自然萬物，于四季變換中將這一地區(qū)的自然景色和獨特風(fēng)貌呈現(xiàn)出來。經(jīng)由這些地域及物種特征的細致描繪，傳達出對特定地方的深刻感知。同時將這些極具地域特征的自然細節(jié)與山民日常融合于一處，而形成傅菲自然書寫的一個鮮明特點，即人的在場。他極擅捕捉鄉(xiāng)村日常生活中的細節(jié)，吊酒師傅慢醅春酒，初夏麥子黃熟田間割麥，雨夜贛劇班社唱腔咿呀……作者不單純是一個客居者，他不是簡單地浮光掠影地打量一番，而是慢慢潛入鄉(xiāng)間生活的細部，細察體驗農(nóng)人四時的耕作桑麻與鄉(xiāng)閭節(jié)俗，也因而使得他筆下的寂靜山林以及居于那片深山散發(fā)翠竹氣息的山民，生長出一種錨定堅實的力量。
在文中，傅菲以質(zhì)樸洗煉的筆觸摹寫各種鄉(xiāng)間物事，包括山塢、河流、鳥獸、蟲魚、草木、器物、鄉(xiāng)俗等。他耐心捕捉自然中微小的細節(jié)和變化，同時將自己內(nèi)心充溢的情感投射到自然景觀中，通過個人的情感體驗來表達對自然的體悟和理解，自然不再是純?nèi)坏谋尘?，而是富于生命力的存在?！而B打塢》蒙蒙雨霧中的森林之美，“山塢在針葉林后面。針葉林呈梯級，往山巔延伸再延伸。我站在窗前，就可以清晰地看見這片森林。突兀而出的高大杉樹，如一股不散的炊煙。春末夏初，森林在大多時候被淡霧所籠罩，或被雨遮蔽，只露出一個山尖”?！渡酱啊防锼⒁暣扒暗囊豢蒙降\，諦聽長尾山雀在樹上嬉鬧，以精微的目光細看葉色逐漸變黃的緩慢過程，人們習(xí)焉不察的樹木，在他筆下呈現(xiàn)出豐富靈動的生命細節(jié),“厚實的綠葉遮住了樹杈，主葉脈卻泛起金線似的黃絲。葉脈的金黃之色，慢慢向通向葉緣的支葉脈擴散，如荒火在野地蔓延。葉子半青半黃，葉綠色素日復(fù)一日消退，最終杳無影跡，葉子黃如一片金箔”。他每日留心葉色變化，識別樹木不同季節(jié)散發(fā)的獨有氣味，“樹在不同的季節(jié)，會有不同的氣味和顏色。如山礬，在暮春初夏之時，樹皮、樹葉都會生發(fā)一種淡雅的清香，葉色則是凝重的新綠；暑氣來臨，清香消失，繼而是澀香，葉色則是醇厚的深綠；入秋之后則是芳油香，葉色則是油油的墨青綠”。在他眼中，葉色即是生命與時間之色，而時間之河兀自流淌，也自有其顏色與氣味，讓人深刻體味到人生變動不居的那種時間感。《蟋蟀入我床下》同樣寫時間，寫月夜動人的鳴唱者，“蟋蟀叫著，兮兮兮。月影上來了，印在窗戶上，如一朵潔白的窗花。桂花樹在輕輕搖動，沙沙沙。這時，才突然想起，這是農(nóng)歷十月十三了。我推開窗，月如水中白玉。扶著欄桿遠眺，山巒如失散的馬群，各自奔跑。安靜了，除了蟲鳴”。篇名取自《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》，但全文基調(diào)讓人想起另一首《唐風(fēng)·蟋蟀》“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除……蟋蟀在堂，歲聿其逝。今我不樂，日月其邁……”。冬月蟋蟀入室頓感年歲將暮，詩中流逝的時間予人以歲月相催的緊迫感。傅菲在文中回憶舊時光，孩童時用竹罐抓蟋蟀，夏秋之夜在蟋蟀聲中聽老祖母講故人往事，無一不是試圖打撈那些不經(jīng)意間流走的時間。蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》一書中提及人類敏銳感受力喪失，物質(zhì)豐盛、繁雜喧囂的現(xiàn)代生活鈍化了人們的感官，“現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺。我們必須學(xué)會更多地看，更多地聽，更多地感覺”。傅菲則以他細膩敏感的心靈，在感受自然的細微變化中打開視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺多重感官，從而在其散文中構(gòu)建了一個富于生命體驗的感知世界。
傅菲喜愛且熟悉山間自然風(fēng)物，但他內(nèi)心更服膺山民的生活方式。在他對自然詩意的書寫中總是將目光投向居于深山之中的山民，關(guān)注他們的生活與命運，他曾言：“我熱衷于認(rèn)識山民，熟悉山民的生活，與山民一起挖筍、一起打井、一起割草喂魚……山民是山的一部分，或者說，山是山民的一部分?！笔枪试谒奈闹校偰芸吹阶匀伙L(fēng)物與山民日常交織，構(gòu)成了散文文本的深厚意蘊。譬如《鳥打塢》，他寫雨中杉林，寫山野桃李，寫水塘細魚，但他內(nèi)里依然是寫山民的凡俗人生，文中寫?yīng)氉跃幼?、言語不多的圓水師傅，自己種水稻黃菊，引來環(huán)頸雉鳥群啄食，“鳥打塢”其名也由此來，過去叫水打塢。圓水師傅病故后，鳥群缺了吃食，也不再來。他被埋在俯瞰狹長山谷的一棵黃檫樹下，無聲無息?！叭说某B(tài)是無常。人至中年，應(yīng)該去適應(yīng)去深度認(rèn)知無常，不要對無?？謶?。樹比人活得更長久，甚至有時候還可以代替人活”。年去歲來，檫木于早春在山嶺間綻出明亮細碎的黃花，于自然的循環(huán)生息中消解了人世的種種無常。《矮驢》寫一只通人性的土狗以及它的主人伐竹人萬順。70來歲的萬順不慣城里的生活，樂意待在山中竹林伐竹，一人一天可砍1500來斤。老人春天在竹林中伐竹、做飯、與人閑聊，“矮驢”就在竹林游蕩。冬天不逢雨雪天氣，即上山挖筍，老人熟悉山的脾性，“他知道哪座山豐產(chǎn)，哪座山小產(chǎn)。他從不空手”。文中最為打動人的，是人與狗之間的樸素情感。萬順當(dāng)初救了受傷的無家可歸的“矮驢”，走到哪里都帶著它。老人生病，那狗幫他買回藥與肉。老境衰頹，再無人請他伐竹，一人一狗守著小院，唯余柴火間墻上掛著的被老人使過的百余把彎刀日漸積塵。作者淡筆掃過山中深翠逼人的竹林，“大茅山南麓或北麓，多毛竹。毛竹一浪浪，幽碧無際。山峰高聳，竹海滔滔……過了小寒，天就落雪了。雪紛紛。雪落了兩天，起了冰凍。雪凍在竹葉上，結(jié)出冰塊，竹冠被壓了下來，竹爆裂了。尤其是一年兩年的新竹，竹腰爆裂得像麻花。竹爆聲響徹竹林。太陽陰陰，雪慢慢消融”。這是山里人日常生活的自然環(huán)境，正因了點滴人情的沾溉，傅菲所寄情書寫的自然風(fēng)物也顯得更有余味。在他筆下，風(fēng)景成為人物生命的依托，人事又得以凸浮于風(fēng)景之上，二者以一種不易為人察覺的共鳴方式形成了潛在的對話。
鄉(xiāng)俗也是傅菲有意著墨之處，他細細敘寫鄉(xiāng)人吊酒的過程，新酒汩汩流動滴落缸中，那酒香泛著春天黏稠的淳樸氣息（《釀春酒》），老師傅制作手工面，晾在面架上的面條，如漾動的蠶絲簾布（《孤獨的面條》），輾轉(zhuǎn)于不同村鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村戲班于臺上唱著熱鬧的夜戲（《鄉(xiāng)戲》），他著眼于鄉(xiāng)俗與人的關(guān)系，而從山民日常生活場景中發(fā)現(xiàn)了生命本真的力量。
三、自然之美的合作者
對傅菲而言，每次尋訪深山或原野，都意味著一次解開自然之謎的行程又開始了，他把內(nèi)心的好奇和期待，歸之于對生命的熱愛和尊重。
每個自然文學(xué)創(chuàng)作者深入自然的過程，總會在其作品中日漸形成他們的生態(tài)倫理觀。傅菲對此有清醒自覺，他強調(diào)萬物遵循自然法則，而人類也需要建立自然道德：“它區(qū)別于社會道德，它是人（社會）與自然相處的一種關(guān)系，人（社會）的行動、行為服從于自然性，相處的方式必須是和諧的，尊重自然界的一切生命個體，尊重并維護自然界的天然美學(xué)，不殺戮、不掠奪、不破壞、不豢養(yǎng)、不污染。自然既是我們的物質(zhì)資源，也是我們的精神資源?！辈皇钦驹谶h處觀望和打量，而是將自己的身心融入自然萬物之中，超越人類中心主義，重建人與自然的生態(tài)審美關(guān)系?？梢钥吹?，作家觀察自然的角度是平視的，與自然交流對話抱以尊重與關(guān)懷，螢火蟲、蟋蟀、游魚、鳥群、明月、河流、山林等都是他凝神關(guān)注的對象，他與它們構(gòu)成了一個豐富生動而又別具意蘊的生命共同體，這恰與奧爾多·利奧波德提出的土地倫理思想相呼應(yīng)：“只有當(dāng)人們在一個土壤、水、植物和動物都同為一員的共同體中，承擔(dān)起一個公民角色的時候，保護主義才會成為可能；在這個共同體中，每個成員都相互依賴，每個成員都有資格占據(jù)陽光下的一個位置。”
自然萬物在傅菲看來都各具生命姿態(tài)與節(jié)律，不是簡單地為人所欣賞與觀察的審美對象，而是獨立存在的主體。入冬時節(jié)，他獨自去高遠的深山看無邊樹林、不盡落葉，“看著樹，樹也在看著我；聽樹葉翻飛之聲，樹葉也聽我的呼吸。樹與人，會以某種看不見的方式交流，彼此心領(lǐng)神會，無需口舌。凝視一棵樹，越生出驚喜之心。溪水、樹木、落葉、枯草、死蟲、雨、霜，等等，凡自然之物，都值得我們長久地凝視。凝視它們，就是凝視自己，這是一種內(nèi)觀與內(nèi)省”（《入冬》）。人與自然在那一刻彼此相通、融為一體，也達成了生態(tài)意義上鏈環(huán)之中的相對平等。自然萬物休戚相關(guān)，一切生命形態(tài)都有其自身的內(nèi)在價值，人類不過是構(gòu)成復(fù)雜而統(tǒng)一生態(tài)系統(tǒng)上的一環(huán)。約翰·巴勒斯如是說，“我不是美的旁觀者，而是它的一個合作者”，這或許便是人與自然交融共感的詩意敘述。
傅菲對自然之美毫不吝惜筆墨，同時深懷對人類出于種種貪欲造成自然環(huán)境破壞的憂慮，他從生命倫理道德的角度對人類行為進行反思，重新考量人與自然的關(guān)系，鮮明地表達了自己的生態(tài)立場。
他為鳑鲏單獨立傳。這是一種細小的游魚，作者將其比作水中盛開的朝顏。但就是如此透出生命光澤的生命，二三十年前是山溪里常見的魚，而今則幾近絕跡。究其原因是河流上游排入工業(yè)廢水毒死河中魚蝦，而鳑鲏需生活在潔凈的溪水沙層或石頭鋪滿的河道。“鳑鲏是被鄉(xiāng)人忽略、忽視的一種魚，小得毫不起眼，卻被孩童深深喜愛。對于孩童，鳑鲏屬于童話中的美人魚，穿著翠綠的筒裙，純真又魔幻。對于一條河，鳑鲏則是具有生態(tài)標(biāo)志性的物種”（《鳑鲏》），他在文中以簡凈筆觸呈現(xiàn)了鳑鲏在溪水中如繁星閃爍的美麗畫面，深入探尋幽微的生命蹤跡，觀察并展現(xiàn)它們本真自由的形態(tài)，這種微小的生靈，不是作為人類的附庸與陪襯，而是豐富自足的生命個體。他寫每年春雨過后隨桃花汛而來的圓吻鲴魚群，“植物、動物比人更敏銳地感知了自然的脈息。圓吻鲴聽到了桃花緩緩飄落的聲音，聽到了早春的落雨聲回蕩在河面。它們像一群失散經(jīng)年的人，日夜兼程，逐水而上。只要有河還在浩蕩，它們就會重逢”（《失散的魚會重逢》），從魚群敏銳感受自然節(jié)律的召喚中，他真切意識到人類的渺小與有限，而對生命的多樣性予以生態(tài)整體性的觀照。傅菲深切惋惜鄉(xiāng)村再難一見夜色中撲閃的螢火蟲，這種螢科發(fā)光昆蟲棲身于特定的生態(tài)環(huán)境，“不是無污染的環(huán)境，螢火蟲就可以生存。它的嚴(yán)苛在于必須有水源（在水中孵卵），草木茂盛（可供棲息），潮濕溫暖（易于繁殖），且在低海拔地帶。是的，我們還有哪一片村野沒有噴灑農(nóng)藥呢？哪一條溪流沒有排放生活污水呢”，夏夜偶然于一處荒僻窄小山坳見到螢火蟲低飛，“河邊樹叢、草叢，騰起瑩白的螢光，四散而開。它們是墜入凡間的星星。它們以光色、亮度作為語言，彼此交流”，他將之視作神秘的際遇。他對各種自然生命進行平等深入的交流與觀照，是故總能發(fā)現(xiàn)自然的獨特之美。傅菲在文中并未直接痛陳人類中心主義自私自利的行為，但就在這種過去與現(xiàn)在、消失與復(fù)得的參差對照的寫法中，人們自會惋惜那些生命的絕跡，贊佩自然不依賴于人而存在的原初之美，從而得出個人的生態(tài)倫理判斷。傅菲不僅有對生態(tài)的思索與發(fā)現(xiàn)，同時也付諸行動。他發(fā)現(xiàn)河蚌與鳑鲏的共生關(guān)系，每年冬天都要買上百斤河蚌，期望能恢復(fù)河道生態(tài)；被人棄在路邊，旁人眼中普通無用的樹苗，他將其撿回種在山坳，盼著來春發(fā)出新芽……
蕾切爾·卡遜曾說：“大自然賦予大地景色以多種多樣性，然而人們卻熱心簡化它。”現(xiàn)代文明讓人類社會日趨同質(zhì)，生產(chǎn)出齊一化的風(fēng)景、審美甚至文化，只顧追求效率和功能，而忽略了自然當(dāng)中生命形式的豐富多樣，我們無疑需要以一種羅爾斯頓稱之為“超越性的視境”來理性審視整個生態(tài)系統(tǒng)，彌合人與自然的日漸疏離。那一刻，在這張細密交織的生命之網(wǎng)中，萬物如其所是。一如傅菲書中所寫——“露濕露的，葉飄葉的，影搖影的，月白月的”。
