孫郁：批判精神的尋找
我自己是讀師范出身的，從事教育工作也有許多年。但只陷在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)里，卻很少思考文學(xué)研究的教育學(xué)的話題。最近讀到陳軍先生的大作《中國(guó)師道史論——追尋我們的批判精神》，旨在從千年的教育史中尋找批判思維，并從這個(gè)遺產(chǎn)里建立現(xiàn)代性的審美和認(rèn)知方式。忽然覺得這刺激了自己，便想，至今依然有默默的思考者在，他們?cè)诒皇廊四暤牡胤?，尋找到稀缺元素，是可貴的。這種研究與思考，也令我想起胡適那代人整理國(guó)故時(shí)的內(nèi)心期待，從傳統(tǒng)中打撈有意味的存在，或許會(huì)啟示我們發(fā)現(xiàn)歷史的盲點(diǎn)在哪里。
這是大家知道的：教育是文明的傳輸帶，在進(jìn)化的途中，它連接著古今文脈，思想之河因之而得以流淌。中華文明延續(xù)至今，知識(shí)人起到的重要作用不言而喻。每個(gè)時(shí)期的文化形態(tài)與教育形態(tài)，都有一些差異，這些差異性的語(yǔ)境，是新思想誕生的土壤，對(duì)于文明的提升，起到或多或少的作用。但我們的文明的一個(gè)特點(diǎn)是，一直存在一個(gè)相似的模式，即自古以來(lái)就習(xí)慣于長(zhǎng)者對(duì)于幼者的訓(xùn)導(dǎo)，是知識(shí)與道德的流露，也就是讓人按照圣人的思想行事。這與古希臘的文化不太一樣，像蘇格拉底那樣的人物，只是五四時(shí)期的魯迅與之略有幾分相似，但后來(lái)不太易見到了。
記得許多學(xué)者對(duì)此有過(guò)論述，相關(guān)的論點(diǎn)是被一再引用的。在一個(gè)道德話語(yǔ)濃厚的社會(huì)，人的思維有時(shí)候是定向的，教育強(qiáng)化了這種定向，而不是放年輕人到開闊的地方去，這是五四那代人就批判過(guò)的。應(yīng)試教育的存在，導(dǎo)致辯詰的對(duì)話退到后面，師者就充當(dāng)了正確思想的化身，學(xué)生只能匍匐在前人的軀體上。所謂師道尊嚴(yán)，或許也是這種理念的產(chǎn)物，歷史上很少有科學(xué)家和哲學(xué)家出現(xiàn)，在這個(gè)層面都可以得到解釋。
今人讀古人的書，疑惑的地方很多，彼此的隔膜是顯然的。我們的古人，創(chuàng)造了獨(dú)特的文化形態(tài)，這些形態(tài)經(jīng)過(guò)時(shí)代變遷，有的保留下來(lái)，有的消失了。文化興盛，教育自然發(fā)達(dá)，師者的意義也大?？鬃优c墨子的思想不同，傳播方式也有別，后者一度消失，是否與社會(huì)形態(tài)的單一有關(guān)，也未可知。我們讀孔子的言論，都會(huì)被循循善誘的精神感動(dòng)，在那時(shí)候能夠不分階層，有一種向上的力量在。辜鴻銘先生說(shuō)，西方的教育重在傳授知識(shí)，中國(guó)的教育則言君子之道。那么，這個(gè)傳統(tǒng)是從孔子開始的吧?！妒酚洝防镎f(shuō)，“孔子以詩(shī)書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二”?？梢娍追蜃由钗段拿髦x，弟子們對(duì)于他的敬佩和禮贊，也說(shuō)明其人格的力量之大。后世讀書人喜歡孔子，包含的內(nèi)容就有師道，汪曾祺有一次禮贊孔子的境界之高，就以《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》為例，那種與弟子的隨和的對(duì)話，內(nèi)中有靜穆的精神之美，背后是含著相當(dāng)?shù)闹切缘摹?/p>
我一直覺得孔子的淡泊語(yǔ)境，有我們看不見的神思，那是經(jīng)過(guò)內(nèi)心的沖突也說(shuō)不定。歷代文人喜讀其妙言，而遺其憂思，往往不得要領(lǐng)。唐代的韓愈，就看到了此點(diǎn)，他的《師說(shuō)》《原道》《進(jìn)學(xué)解》《原毀》等文對(duì)于君子之道的延續(xù)，有特別的理解，思想是直接從孔夫子那里來(lái)的。他認(rèn)為“圣人無(wú)常師”，要廣泛汲取別人的智慧，鼓勵(lì)像古人那樣“從師而問焉”，而非“恥學(xué)于師”。師，在韓愈看來(lái)是聞道在先的人，這樣的人也有責(zé)任將自己的心得告訴后來(lái)之人。“傳道、授業(yè)、解惑”乃為根本。韓愈認(rèn)為，真正的君子，“其責(zé)己也重于周，其待人也輕以約”（《原毀》），這句話大概也可當(dāng)作師道內(nèi)涵的一種注釋，就是如何對(duì)己，怎樣待人。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是很有境界的人才有的感悟。韓愈以古人為師，“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道”（《原道》），要像伯夷那樣有特立獨(dú)行之美。
這種思想，乃儒家精神的外化，至于如何做到這些，其實(shí)是語(yǔ)焉不詳?shù)摹：笕藗鬟f前人的思想，慢慢變得空泛起來(lái)，王陽(yáng)明、龔自珍便是扭轉(zhuǎn)此類風(fēng)氣的人物。研究教育史的人，不能不注意于此。不同時(shí)期的書院，培養(yǎng)了不少人才，從鵝湖書院、岳麓書院到復(fù)性書院，可寫的人與事頗多。書院教育，乃古人精神傳播之所，它的形態(tài)也決定了師生之關(guān)系。過(guò)去讀《傳習(xí)錄》，見王陽(yáng)明與弟子的交流，覺得是自然而帶著開啟性的。從一定意義上說(shuō)，也是生命頓悟的傳達(dá)。王陽(yáng)明看事看人，有自己的尺度，對(duì)于孔子學(xué)說(shuō)與儒家思想流變，見識(shí)并不隨于流俗。他討論問題的方法，與古人不都一致，是有學(xué)識(shí)的。這種討論問題的視角和眼光，在古代最為難得。作為思想者，王陽(yáng)明對(duì)于后世的影響，至今也沒有消失過(guò)。他不僅喜談?wù)J識(shí)論問題，也把如何達(dá)成真知的路徑告訴學(xué)子們，就不是紙上談兵了。王氏講知行合一，論述得有條有理，讓學(xué)子茫然中得悟。他說(shuō)：“知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。若會(huì)得時(shí)，只說(shuō)一個(gè)知，已自有行在；只說(shuō)一個(gè)行，已自有知在?！眴⑹拘砸豢醇疵??？赐蹶?yáng)明與弟子們對(duì)話，智性閃動(dòng)中，流出思想光澤，對(duì)于世間庸常之思，具有很大的顛覆力。我覺得古代教育和思想，因?yàn)橛辛诉@樣的智者的存在，多了耐人尋味的美質(zhì)。
有時(shí)候，思想、教育的發(fā)達(dá)，是有賴于文化中的內(nèi)力的，陳軍先生把這種內(nèi)力看成批判思維，這是很有道理的。但我們的教育一般都是“信”的教育，而非“疑”的思考，所以歷朝歷代中，懷疑精神是被壓抑了的。細(xì)想起來(lái)，古時(shí)許多杰出的思想家，多少有點(diǎn)逆向思維，但轉(zhuǎn)了幾圈，不知為何后來(lái)又落腳于舊的范式里。所以，這種循環(huán)是思想不得發(fā)達(dá)的主要原因之一。只是到了五四，情況才得以改變，自從蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、李大釗、陶行知出現(xiàn)，新的精神才擁有了可能性。
對(duì)批判性思維進(jìn)行體察，會(huì)發(fā)現(xiàn)古人的危機(jī)意識(shí)建立在什么基礎(chǔ)上。人類意識(shí)的進(jìn)化，總是不斷突破自己的盲區(qū)。當(dāng)一種思維成為定式，不能翻新的時(shí)候，另一種精神之潮涌來(lái)，則會(huì)卷走陳舊之物，帶來(lái)新的氣象。東漢后佛經(jīng)的引入，就促進(jìn)了認(rèn)知時(shí)空的變化。這變化也刺激了不同時(shí)期的人的辨析力的增長(zhǎng)。王充、李贄、龔自珍、章太炎在思想史上是頗有影響力的人物，對(duì)于教育思想也有所促進(jìn)。他們的可貴，就在于從腐儒的舊路里出來(lái)，踏上新途，能夠以非流俗的眼光審視世界，看到眾生未曾注意的存在。這些人知道漢文明里最為重要的遺產(chǎn)在哪里，而言行中反俗學(xué)的選擇，使黯淡的精神王國(guó)有了一絲生氣。
將古代思想者的批判性思維系統(tǒng)整理起來(lái)，尋找其間的流傳路徑，對(duì)于重新認(rèn)識(shí)我們的傳統(tǒng)不無(wú)意義。其實(shí)無(wú)論漢學(xué)還是宋學(xué)，都有諸多可以借鑒的遺產(chǎn)?？鬃印⒚献拥乃枷胫校幸环N辨析之力，從復(fù)雜中理出純?nèi)恢迹@個(gè)過(guò)程自然伴隨批判思維。潘光旦在《自由之路》一書中論述古代尊賢教育時(shí)，注意到孔子的“眾好必察，眾惡必察”的思想，對(duì)于判斷力是一種檢驗(yàn)。不過(guò)潘光旦也承認(rèn)，古代文化的主要問題是“見同而不見異”，這個(gè)傳統(tǒng)直到現(xiàn)在依然存在。如何將古代彌足珍貴的思想遺產(chǎn)由小變大，強(qiáng)調(diào)個(gè)性的精神，其實(shí)已經(jīng)不僅僅是教育學(xué)與社會(huì)學(xué)的話題了。
自從西學(xué)涌進(jìn)，文化的平衡才被打破。這期間，無(wú)政府主義、托爾斯泰主義、馬克思主義的傳播，促成了新思想的誕生，中國(guó)社會(huì)的風(fēng)向有了一次重要的轉(zhuǎn)向。新文化運(yùn)動(dòng)提倡的個(gè)性主義和世界主義，使人們的認(rèn)知水準(zhǔn)發(fā)生了很大的變化。這里不能不說(shuō)是近代科學(xué)理念的延伸，刺激了新方法論的出現(xiàn)。而近代哲學(xué)的反本質(zhì)主義，也增進(jìn)了人們感知世界的能力。思想不再定于一尊，精神向更為廣闊的原野挺進(jìn)，為后來(lái)社會(huì)的進(jìn)化，播下了綠色的種子。
談及新文化運(yùn)動(dòng)，不能不提及蔡元培先生。蔡元培的教育思想，是中外兼顧、東西交匯的。他在《華工學(xué)校講義》中強(qiáng)調(diào)孔子的“己所不欲，勿施于人”和“躬自厚，而薄責(zé)于人”的理念，《對(duì)于新教育之意見》則認(rèn)為“超軼政治之教育”，即思想的獨(dú)立性才更為重要。學(xué)界早就有一個(gè)共識(shí)，北京大學(xué)后來(lái)能夠出現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng)，引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣，乃是師道的坐標(biāo)位移的結(jié)果。這是中國(guó)的現(xiàn)代性的應(yīng)有之義，也是新式文明的標(biāo)志。研究這些才知道，文化的變遷，實(shí)則是異質(zhì)文化介入的結(jié)果。五四新文化的重要性就是，強(qiáng)調(diào)思想之自由，尋找突破舊模式的途徑，在教育方面，則是以幼者為本位，能夠擁有批判性的思維，回到自身，不再奴性地對(duì)待前人的遺產(chǎn)，這才是重要的。
新文化運(yùn)動(dòng)后，新式教育開始普及，傳統(tǒng)的書院教育式微。也有學(xué)者看到了其間的問題，試圖恢復(fù)舊的書院式教育。馬一浮曾在抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)辦了復(fù)性書院，但未能成功。這說(shuō)明舊式的邏輯可能出現(xiàn)了問題。新式教育之所以取代了舊式書院教育，與現(xiàn)代觀念的出現(xiàn)很有關(guān)系，陶行知先生的許多言論和實(shí)踐，證明了此點(diǎn)。他的“民主教育”思想，與魯迅的精神多有交叉；“教學(xué)做合一”的思路，有著人的解放的探求，是一種大的慈悲感的流露。陶行知是將思想轉(zhuǎn)換到實(shí)踐中的先行者，落實(shí)的也是“新民”與“立人”的理念。五四以后的文學(xué)家、教育家，思想有共同的東西，那就是將奴性文化變?yōu)槿说奈幕處熍c學(xué)生也是互為主體的存在，這就在根本點(diǎn)上，與古代教育思想不同了。
但現(xiàn)代教育其實(shí)很快就出現(xiàn)了問題，主要是社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生活與政治生活的影響逐漸置換了主體的自由選擇，從古代的本質(zhì)主義轉(zhuǎn)到現(xiàn)代的本質(zhì)主義路途上。用魯迅的話說(shuō)，現(xiàn)代教育是培養(yǎng)適應(yīng)社會(huì)的工具，獨(dú)立性是不易堅(jiān)持的。雖然新式應(yīng)試教育放棄了古代書院的形式，但權(quán)力和利益也不斷污染著校園。這時(shí)候就出現(xiàn)了與古代教育體制相似的排他性，獨(dú)立之精神被置換成單一的思想。魯迅當(dāng)年對(duì)于章士釗不滿，就是看到了其主持教育界工作時(shí)復(fù)辟舊影的可怕，那結(jié)果是，精神不得生長(zhǎng)，將教育固定在一個(gè)模式里，思想被單薄化了，所以魯迅嘆道：
古來(lái)就這樣，所謂讀書人，對(duì)于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來(lái)自然客氣些，有誰(shuí)出來(lái)，大抵會(huì)遇見學(xué)士文人們擋駕：且住，請(qǐng)坐。接著就是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱號(hào)。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問過(guò)應(yīng)走的路。他們都說(shuō)：不可向東，或西，或南，或北。但不說(shuō)應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過(guò)是一個(gè)“不走”而已。（《這個(gè)與那個(gè)》）
教育的過(guò)程，雖然重在知識(shí)的傳播，但也是不斷糾錯(cuò)的嘗試。治學(xué)者發(fā)現(xiàn)新材料，或者有新理路時(shí)，便感到舊說(shuō)的不確，重新闡釋文本也是司空見慣的。章太炎當(dāng)年在日本講學(xué)，就別是一路，對(duì)于明清學(xué)界一些看法是持懷疑態(tài)度的。魯迅與周作人、錢玄同似乎都感染上了他的懷疑主義精神。章太炎雖然懷疑學(xué)界舊說(shuō)，但自己的思想與審美，都凝聚著古人的精善博雅之氣，所以“不失固有之血脈”，在他那里是一種美德。章太炎的教育模式是新舊參半的，書院的樣子和新學(xué)堂的風(fēng)格都有，也因此被不同的青年所推崇。新式學(xué)堂的出現(xiàn)，使情況有了變化，學(xué)科分工變細(xì)，引入科學(xué)理念，辨析、反詰成為常態(tài)。胡適在北大教書時(shí)，強(qiáng)調(diào)治學(xué)要有科學(xué)眼光，主張大膽懷疑與小心求證，引起學(xué)術(shù)理念的更迭。疑古派史學(xué)的出現(xiàn)，就與此有關(guān)。這也可以說(shuō)是批判意識(shí)的一種運(yùn)用。但胡適的師道意識(shí)不脫本質(zhì)主義之跡，所以那懷疑意識(shí)是在一個(gè)確切的邏輯里的懷疑。而魯迅則將主體也置于審視的位置，有時(shí)懸置了先驗(yàn)理念，以生命體驗(yàn)的方式，進(jìn)入精神沃野，思想便如現(xiàn)象學(xué)那樣，是流出未有過(guò)的曙色的。這種教育理念與海德格爾的存在主義精神很像，也提升了精神哲學(xué)的境界。
今人看舊歲里的不同知識(shí)群落和古今不同的教育形態(tài)，視角略有一些變化，有時(shí)候?qū)τ诠糯煌髋傻倪z存，已經(jīng)不再是將它們置于對(duì)立的位置簡(jiǎn)單述之。像徐梵澄這樣的學(xué)者，是將古代遺產(chǎn)與現(xiàn)代遺產(chǎn)分開審視的，從中各自都攝取了自己以為有趣的養(yǎng)分。這就帶有一種歷史的態(tài)度和科學(xué)的求實(shí)精神。能夠以整體性思維面對(duì)以往的遺產(chǎn)，所得自然是多的。在這個(gè)意義上說(shuō)，從孔夫子到魯迅，值得反復(fù)體味的遺存很多。新儒家看重前者，新文化人多推崇魯迅，二者似乎水火不容。倒是像蔡元培、徐梵澄這樣的人，欣賞孔子，也禮贊魯迅，看到了二者不可替代的價(jià)值。我自己也覺得，五四時(shí)期，蔡先生就能夠深處時(shí)代旋渦，又能于旋渦之外思考問題，其態(tài)度殊為難得，是有一個(gè)大的時(shí)空概念和包容之心的?？追蜃拥脑S多思想，已經(jīng)融化在世人的血液里，容易影響我們的生活。但沒有魯迅、胡適那代人的個(gè)人主義和世界主義情懷以及現(xiàn)代性的眼光，孔子精神將會(huì)生銹于時(shí)光深處。當(dāng)我們以整體的文化視野打量新舊思想時(shí)，就會(huì)感到，沒有古文明的溫潤(rùn)之思，世間不免輕浮，而缺乏現(xiàn)代性的思想沉思，眾生還仍在老路上?；赝^(guò)去的歷史，曲折有之，陷阱亦多，但人們總算磕磕絆絆走了下來(lái)。長(zhǎng)者對(duì)于幼者，不是對(duì)過(guò)去的成功的炫耀，而是告訴大家思想的有限性，如何克服這種有限性，五四以來(lái)許多知識(shí)的思考與實(shí)踐，都值得好好總結(jié)。
在一個(gè)世俗化的社會(huì)里，學(xué)校應(yīng)是精神奧秘的探索地和思想的攀緣之所。就教育理念而言，師生之間、教學(xué)之間、問答之間，是一種平等的精神對(duì)視，重要的是回到自我的世界，以心聆聽天地之音，分辨明暗，體察有無(wú)。古人提倡做君子，今人則強(qiáng)調(diào)地之子和人之子。在社會(huì)方面是平等與法治，于人心而言則謂之率真無(wú)偽，而智性領(lǐng)域則是對(duì)于未曾瀏覽過(guò)的存在的凝視，創(chuàng)造別一類的思想。陳軍先生做了認(rèn)真的有趣的探索，對(duì)于讀者都是不小的啟示。我覺得還可以在他的思考里再思考，追問更多的存在和意識(shí)。這是一個(gè)尋找新路的跋涉，也是精神自新的過(guò)程。宋代蘇轍說(shuō)：“天下之道，惟其辨之而無(wú)窮，攻之而無(wú)間。辨之而有窮，攻之而有間，則是不足以為道。”（《老聃論·下》）認(rèn)真想來(lái)，古人的話，在今天也是沒有過(guò)時(shí)的。
