《同懷:魯迅與中國共產(chǎn)黨人》:同懷與交響
作為評論家閻晶明魯迅研究的最新著作,《同懷:魯迅與中國共產(chǎn)黨人》以嚴謹考據(jù)與散文筆法交融的獨特風(fēng)格,從“魯迅與中國共產(chǎn)黨人”這一獨特視角切入,聚焦于陳獨秀、李大釗、毛澤東、周恩來、陳賡、瞿秋白、方志敏等中國共產(chǎn)黨人和魯迅的多方面交往或交集,體現(xiàn)出“神交”的呼應(yīng)與境界,升華為“同懷”的相知與相通。它既是魯迅研究和黨史研究的重要補充,也有助于讀者管窺20世紀上半葉中國社會的風(fēng)云跌宕和人性光輝。評論家陳培浩從歷史的溫度與厚度,文學(xué)性與專業(yè)性的同在與融合,和對求深、求新、求奇的研究路徑及其困境的反思三方面入手,探討本書的開創(chuàng)性意義。
歷史的溫度與厚度
閻晶明多年研究魯迅,自成一體,成果斐然。出版了《魯迅還在》《魯迅與陳西瀅》《須仰視才見:從五四到魯迅》《箭正離弦:〈野草〉全景觀》《這樣的魯迅》等著,很受好評。閻晶明的魯迅研究,呈現(xiàn)出整體觀照與文本細讀相結(jié)合、學(xué)術(shù)論題與文學(xué)品質(zhì)相結(jié)合、實證研究與審美解讀相結(jié)合等特點。閻晶明回到閱讀和熱愛魯迅的初心,既有對魯迅的整體、宏觀把握,又從細微的文本細節(jié)中品讀魯迅,舉重若輕,娓娓道來,仿佛一位智者用最樸素的言語與你傾心交談。
《同懷:魯迅與中國共產(chǎn)黨人》是閻晶明新著。以“同懷”為精神紅線,通過系列話題的體例,講述了魯迅與中國共產(chǎn)黨人的交往故事,詳細梳理了魯迅與陳獨秀、李大釗、瞿秋白、陳賡、方志敏、毛澤東、周恩來等中國共產(chǎn)黨人的真交與神交,史料豐富而考據(jù)嚴謹,展現(xiàn)了魯迅與中國共產(chǎn)黨人在共同的革命和文化事業(yè)中的合作與互動,在精神上的同懷與交響。
書名關(guān)鍵詞“同懷”出自魯迅錄清人何瓦琴句贈瞿秋白的著名對聯(lián)“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”。古人說“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,魯迅呼應(yīng)了何瓦琴的感慨:知音難求,得一而足。魯迅的人和文極具張力,文冷凝而心藏地火。他的思想不無寂寞、多被誤解,卻在共產(chǎn)黨人瞿秋白處獲得了巨大的知音感,這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一段佳話。至于魯迅與其他中國共產(chǎn)黨人的交往,大家所知甚少。魯迅與中國共產(chǎn)黨人的關(guān)系研究,這一議題在此之前也有個案研究,但尚未有如此主題性、整體性的提法和呈現(xiàn)。
《同懷》具有不容忽視的開創(chuàng)性。它是一本系統(tǒng)討論魯迅與著名中國共產(chǎn)黨人關(guān)系的學(xué)術(shù)論著。雖未在具體史料上有重大挖掘,但作者巧妙地將已有研究成果和資料匯聚起來,化零為整、集腋成裘,形成了清晰完整的線索,讓我們得以一窺魯迅與共產(chǎn)黨人交往、呼應(yīng)和相互精神砥礪的精彩故事。歷史的溫度與厚度在字里行間流淌,本書既有認識價值,又具精神引領(lǐng)之效。
話題得來似有點無心插柳——閻晶明因為全國政協(xié)委員講課所需而萌生此研究念頭——細品之下,話題卻頗有意味。因魯迅和中國共產(chǎn)黨人的相契和合作,不僅事關(guān)私人情誼和個人情懷,而是實實在在影響了二十世紀中國精神和思想空間的構(gòu)造。
魯迅和共產(chǎn)黨人都對二十世紀中國影響極大,他們是中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的生力軍,也是拓展和塑造中國現(xiàn)代思想空間的主導(dǎo)性人物。魯迅沒有加入共產(chǎn)黨,卻是中國共產(chǎn)黨人的同路人,上世紀30年代被推舉為左翼文藝界領(lǐng)袖;上世紀50至70年代,《魯迅全集》成為無數(shù)中國青年精神養(yǎng)分和思想資源的供給站;上世紀80年代之后,“回到魯迅”成為熱潮;進入互聯(lián)網(wǎng)時代,魯迅同樣是最熱最火的文學(xué)大IP。這就是說,“魯迅還在”!魯迅融入并豐富了二十世紀中國現(xiàn)代思想文化結(jié)構(gòu),在二十世紀以來的不同時代節(jié)點,魯迅思想一直發(fā)揮著引領(lǐng)、激活和啟新的功能。這跟中國共產(chǎn)黨人對魯迅思想和精神價值的認識密切相關(guān),魯迅思想被吸納進中國左翼革命思想中,使主導(dǎo)性的中國現(xiàn)代思想文化結(jié)構(gòu)保持一種更開放的形態(tài),也使這種文化結(jié)構(gòu)始終葆有自我批判、自我更新和自我革命的活力和資源。所以,《同懷》事實上確立了一個與二十世紀中國思想史密切相關(guān)的重要議題。
“同懷”的實質(zhì)是主體的精神共鳴及精神共同體的形成。薩特的“他人即地獄”說根本上否定了“同懷”的可能性,魯迅和中國共產(chǎn)黨人的交往卻證明了“同懷”不僅存在,而且極其動人?!巴瑧选钡膶嵸|(zhì)是精神理念和價值的相互認同;“同懷”的難處在于精神上既有重疊,又有參差的交響。魯迅與中國共產(chǎn)黨人所構(gòu)成的中國現(xiàn)代思想結(jié)構(gòu),正是這樣有內(nèi)部交響的共同體結(jié)構(gòu)。魯迅還在,魯迅與共產(chǎn)黨人共在,構(gòu)成中國現(xiàn)代思想之寬闊、豐富和自新潛能。
文學(xué)性與學(xué)術(shù)性同在、融合
《同懷》是一部文學(xué)性與學(xué)術(shù)性同在的著作。作者并不想讓讀者肅然敬畏,而是盡最大能力讓讀者感到親切、暢達、如沐春風(fēng),恢復(fù)文學(xué)的閱讀吸引力。在我看來,《同懷》在三個層面上形成突出的吸引力:一、故事層面。《同懷》以對史料的爬梳、辨析和拼圖呈現(xiàn)魯迅與中國共產(chǎn)黨人的交往,故事的來龍去脈從歷史深處凸顯出來,本來就別具魅力。比如,閻晶明以生動的筆觸,敘述了魯迅和周恩來為同宗同族,周恩來多次和人強調(diào)“原籍紹興”;二人如何在1919年錯失了在南開見面的機緣;周恩來又如何在思想上與魯迅相通。1952年,許廣平在中南海周恩來家做客時,周恩來稱“排起輩分來,我應(yīng)該叫你嬸母哩”?!锻瑧选匪尸F(xiàn)的魯迅與中國共產(chǎn)黨人的關(guān)系,既有歷史的連續(xù)性,也有妙趣橫生的故事細節(jié),十分吸引人。細節(jié)極其豐富,諸如馮雪峰替魯迅買金華火腿贈毛澤東、毛澤東在白內(nèi)障手術(shù)后為名叫“由之”的主治醫(yī)生手書“花開花落兩由之”等故事,既增加了書籍的可讀性,更讓我們深刻感受到了魯迅與共產(chǎn)黨人之間的深厚情誼。
二、專業(yè)層面。《同懷》有歷史人物往來的故事細節(jié),考證和講述這些故事卻需以極高的專業(yè)性打底。閻晶明一再強調(diào),魯迅與很多中國共產(chǎn)黨人,以神交為主,幾無故事可言。于無事處挖出故事,就需要專業(yè)的提問和考證了。作為資深的魯迅研究者,閻晶明對魯研界角角落落的材料和觀點信手拈來自不在話下,令人印象深刻的還有他那些極其縝密的實證推理。如考證魯迅與陳獨秀是否見過面,魯迅在《〈守常全集〉題記》一文中有過回憶:“我最初見守常先生的時候,是在獨秀先生邀去商量怎樣進行《新青年》的集會上,這樣就算認識了?!濒斞缸约憾颊f了,還不是板上釘釘?閻晶明則認為,這段話強調(diào)的是見李大釗,“如果陳獨秀召集了會議但因故沒有出席呢?”不能不承認,這也是一種可能。很多時候,所謂專業(yè)性,就是兼容眾聲喧嘩的縝密,就是在一種聲音之外聽見很多其他聲音。業(yè)余者容易偏聽偏信,掛一漏萬,得一而足;專業(yè)者則像偵探,于無中見有,于有中生疑,于疑中辨認和判斷?!锻瑧选分恤斞概c陳賡一篇,由一個確鑿的故事細節(jié)演繹出歧義叢生的謎團,看似無所確證,實是于定論處再尋縫隙,非專業(yè)功底深厚者不能為。
三、精神價值層面。一般學(xué)術(shù)研究意旨在于求真,《同懷》則還有以文立心的追求,以文字顯影魯迅及中國共產(chǎn)黨人的精神風(fēng)采。其中,魯迅與瞿秋白二人的莫逆之交令人動容,又極能見出他們的精神氣象。書中引許廣平回憶魯迅與瞿秋白合作文章的細節(jié),當(dāng)時瞿秋白住魯迅家,瞿秋白先口述腹稿,再與魯迅交換意見,之后由瞿秋白執(zhí)筆完成?!八鹿P很迅速,住在我們家里時,每天午飯后至下午二三時為休息時間,我們?yōu)榱怂纳眢w健康,都不去打擾他。到時候了,他自己開門出來,往往笑吟吟地帶著犧牲午睡寫的短文一二篇,給魯迅看?!辈牧喜⒉浑y見,但在煙波浩渺的魯研史料中截出的這一小段波光,粼粼地折射著魯迅和瞿秋白的情誼和風(fēng)采,中有瞿秋白的勤奮和才華,有魯、瞿二人的坦蕩無私和莫逆相契,給人留下極深印象。這里雖無一手史料發(fā)掘,卻于通透的轉(zhuǎn)述中,描畫了魯、瞿的精神畫像。本書既有故事之趣,考證之詳,邏輯之密,卻無饾饤之瑣,因其立意為魯迅這樣的精神界戰(zhàn)士和瞿秋白等中國共產(chǎn)黨人的精神立照。
對求深、求新、求奇研究路徑的反思
《同懷》將專業(yè)性與可讀性融合極好。事實上,要平衡好專業(yè)性和可讀性,絕非易事。很多學(xué)術(shù)讀物,速成拼湊,只是快餐讀物,一目十行,翻過即棄;另一些學(xué)術(shù)著作,學(xué)術(shù)架子十足,望之肅然森然,未窺其創(chuàng)見,先撞上那堵令人生畏的專業(yè)高墻。當(dāng)下很多人文研究為新而新,理論層層疊疊,不少魯迅研究論著并不能讓一般熱愛魯迅的人感興趣。它們因魯迅而生,卻只是寄生。那些復(fù)雜而瑣碎的討論類似于“針尖上有幾個天使”,并不能使人更懂魯迅及其所處的時代,也不能使人更懂魯迅的思想創(chuàng)造及其精神啟示。這是人文學(xué)術(shù)研究最值得警惕之處,已成普遍現(xiàn)象,但魯迅研究恐怕是重災(zāi)區(qū)。以魯迅之名,說魯迅、寫魯迅、吃魯迅,但并不信魯迅、學(xué)魯迅,遑論追隨魯迅。魯迅只是他們的對象、材料和產(chǎn)品。閻晶明在《同懷》《魯迅與方志敏》篇中提到,“在我個人觀察和理解中,魯迅研究似乎面臨一個找回舊話題的新課題?!陛p描淡寫,一語中的,包含著對那些求深、求新、求奇研究路徑及其困境的反思。
閻晶明自己,更青睞于返本開新。他所返者,是魯迅文本之本、文學(xué)之本、精神魅力之本。他對《野草》及《祝福》等經(jīng)典文本的解讀既新見迭出又自然熨貼,極見功力。閻晶明既有豐厚的學(xué)識和實證功力,也有過人的感受力和判斷力,每于人們習(xí)焉不察的文本縫隙看出門道、做出文章,令人心服口服。其實,文本就在那里,史料就是那些,很多人何以抓耳撓腮、無所措手,或舍近求遠、千里迢迢去搬運各種理論?真正好的研究,未必以高深的面目示人,但其內(nèi)里實證能力、審美能力和思辨能力,缺一不可。
環(huán)顧當(dāng)下的學(xué)術(shù)環(huán)境,我覺得《同懷》這樣具有專業(yè)性和可讀性的著作還是太少了。作者既長期從事文學(xué)評論和魯迅研究,又并非學(xué)院派,遞來他山之鏡,有正本清源、提神醒腦之效。