讓“日常生活”更為清澈
說齊一民《寅虎卯兔集》之前，先來一段題外話。
1989年，汪曾祺散文集《蒲橋集》出版。封面上印了一段“廣告語”：“此集諸篇，記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似?！?/p>
這段文字，如此之好，以致老是有人打聽這是誰寫的。無奈之下，汪曾祺老實(shí)交代，這是應(yīng)出版社的要求，他自己寫的。這是汪曾祺的散文觀，也是他孜孜以求并努力踐行的。他認(rèn)為：“散文總得有點(diǎn)見識(shí)，有點(diǎn)感慨，有點(diǎn)情致，有點(diǎn)幽默感?！?/p>
這幾點(diǎn)，也正是翻閱齊一民《寅虎卯兔集》時(shí)，我想到的幾個(gè)詞。《寅虎卯兔集》是作家齊一民編年體隨筆系列之一，包括“虎年無硝煙”“兔年沒大事”和“續(xù)章2023，我們的文學(xué)伊甸園”三部分。該書承接劇評(píng)隨筆集《百劇宴》，主要涵蓋2022年7月到2023年4月期間，作者觀看幾十場(chǎng)以首都劇場(chǎng)、天橋藝術(shù)中心、國(guó)家大劇院為主的各大劇院演出感受，書中所涉及的音樂、話劇、舞蹈、京劇等藝術(shù)形式和各類演藝名流應(yīng)有盡有，既有觀劇感，游記等散文隨筆，也穿插文學(xué)思考，兼及談書畫、曲藝等藝術(shù)門類思考，承襲作者一貫的幽默詼諧和博雅之風(fēng)，表達(dá)對(duì)日常生活中靈魂溫度的觸摸，再續(xù)“京味觀劇超級(jí)趣味指南”。
齊一民文學(xué)活動(dòng)中一直同時(shí)兼顧小說、隨筆、翻譯等多體裁，《寅虎卯兔集》散文集呈現(xiàn)了諸多主題：通過觀劇，記錄日常經(jīng)歷旁及舊聞，觀察他人社會(huì)生活，同時(shí)，對(duì)個(gè)人教學(xué)過程中進(jìn)行反思，輯錄學(xué)生作品，這幾個(gè)方面相互交織、協(xié)力合奏，融為一體，具有幽默、坦蕩、融通的特點(diǎn)，建構(gòu)了獨(dú)特的人性美學(xué)。從早期的《總統(tǒng)牌馬桶》《馬桶經(jīng)理退休記》等小說，到現(xiàn)在的《本命年冰雪大回轉(zhuǎn)》《寅虎卯兔集》等散文隨筆，齊一民作品具有一種幽默的質(zhì)素。近幾年的散文隨筆，呈現(xiàn)明顯的編年體順序，一年年記錄下來，能夠清晰看到作者的人生經(jīng)歷以及風(fēng)格的些許轉(zhuǎn)變，從對(duì)外部的觀察慢慢增加對(duì)自身的觀照。這是很耐人尋味的轉(zhuǎn)變，這蘊(yùn)藉無形的背后，是他對(duì)“日常生活”的思考。
“日常生活”是理解齊一民文學(xué)創(chuàng)作存在形態(tài)、把握其本質(zhì)內(nèi)涵及其幾十年寫作歷程的一把鑰匙。從日常生活現(xiàn)象中，神情畢肖地顯示出時(shí)代和社會(huì)的特征。齊一民是這方面的一個(gè)能手。阿格尼絲·赫勒說，“日常生活在總體上是對(duì)象化。但是，這并不意味著每一具體的日?；顒?dòng)都是對(duì)象化，更不是說所有對(duì)象化都處在同樣的層面上，具有同樣的程度，更不必說具有同樣的有效范圍。”《四十而大惑》《六十才終于耳順》《似水牛年的掙扎》《寅虎卯兔集》等作品，表現(xiàn)出時(shí)間意識(shí)的有力統(tǒng)攝，營(yíng)造創(chuàng)作主體所處的敘事空間之中，日常生活的完整性、流動(dòng)性的意義和價(jià)值在敘事化中得到了凸顯。
不少人提到，讀《寅虎卯兔集》以及齊一民的其他作品，往往讓人忽略作家對(duì)語言的權(quán)力。他對(duì)“日常生活”的聚焦，打破了“敘事”造成的文學(xué)與日常生活的隔離，讓“北京生活”的原色原味得以還原性呈現(xiàn)，尤其是其中蘊(yùn)含的樂觀格調(diào)、詩意氛圍以及充滿瑣碎細(xì)節(jié)的生活空間場(chǎng)景?？梢哉f，作者敘事的物質(zhì)性和世俗性維面，切入了現(xiàn)實(shí)生存和精神生活中，顯示了小說、散文創(chuàng)作時(shí)取材的一貫巧妙，以及對(duì)平民化敘事風(fēng)格的高超運(yùn)用。
《寅虎卯兔集》中，作者通過觀劇的思考，日常生活似乎以獨(dú)立的姿態(tài)呈現(xiàn)出來，顯露出一種柔性的，滲透于“北京生活”中的衣食住行、文化習(xí)俗，構(gòu)建了特有的日?；此俭w系?！叭粘Ｉ睢奔仁俏覀兊纳婵臻g，又是文本意義得以生成的空間，在對(duì)日常生活的觀照中，通過敘事歷史化，促進(jìn)自我向歷史的生成。正如吳炫指出，“應(yīng)該用自己對(duì)世界的獨(dú)特理解來激活、提煉自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和感受，來改造符合自己口味的思想，將每個(gè)人都有的那個(gè)私人感受，建造成里里外外區(qū)別于每個(gè)人的個(gè)體世界”。區(qū)別于新寫實(shí)的“零度敘述”和“生活還原”，齊一民對(duì)日常生活的“世俗性”強(qiáng)烈認(rèn)同，以當(dāng)下作為敘事時(shí)間，在故事時(shí)間和敘事時(shí)間的彌合中，傳達(dá)書寫者的經(jīng)驗(yàn)、感知和思考，凝結(jié)成充滿歷史感和他人生活參照的彈性時(shí)空。
翻到《寅虎卯兔集》封三折頁，看到齊一民近30本作品目錄，不禁想起維特根斯坦的一句話，“哲學(xué)并非一種科學(xué)，而是一種行為，一種將思想變得更為澄澈的活動(dòng)?！蓖瑯?，個(gè)人認(rèn)為，小說、散文隨筆等體裁分類是不存在的，因?yàn)橛邶R一民而言，文學(xué)并非一種知識(shí)，而是一種行為，一種將“日常生活”變得更為清澈的活動(dòng)。
