《截岔往事》：背起故鄉(xiāng)面對(duì)新的生活
“80后”作家孫頻的新作《截岔往事》以山林、河流和截岔（三河交匯處的盆地）為背景，述說(shuō)了“我”的父親尋找殺父仇人的往事。以懸疑的手法刻畫羈旅他鄉(xiāng)的山民、書(shū)寫野性豐盈的山林故事，并非作者的初次嘗試?！督夭硗隆返臄⑹履Ｊ绞谷寺?lián)想到作者早前的作品《以鳥(niǎo)獸之名》，但新作將焦點(diǎn)從外部世界轉(zhuǎn)移到遷徙者的柔軟內(nèi)心，著眼于“離鄉(xiāng)”這個(gè)蘊(yùn)含著更多情緒的議題，呈現(xiàn)了山民離土斷根的傷痛。這種傷痛不僅侵蝕著淳樸的人心，還使原本親密的同鄉(xiāng)間泛起猜忌的暗潮，繼而引發(fā)錯(cuò)綜交織的恩怨。
在孫頻筆下，人性與自然是相通的。“截岔的性格是豪爽、慷慨，還有點(diǎn)好斗。”這也是截岔人的性格特征。然而，當(dāng)讀者隨鄉(xiāng)民們乘上父親的木筏，切近熱氣騰騰的日常交流時(shí)，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的人物缺乏“截岔氣質(zhì)”。仿佛有一團(tuán)云霧籠罩于人心之間，使鄉(xiāng)情和信任模糊不明——父親心懷仇恨卻不敢直言，只能一遍遍翻看“生死簿”、喝悶酒；“我”爺爺被人殺害，鄉(xiāng)親們卻相互包庇，面對(duì)父親時(shí)糾結(jié)、囁嚅、心事重重。通過(guò)設(shè)置敘述者“我”，作者將小說(shuō)的敘事時(shí)間延宕至大洪水之后，遷徙已然發(fā)生，山民們割離故土，離開(kāi)那片“豪爽”之地，他們的性格也在這一過(guò)程中被改造、扭曲。
從離鄉(xiāng)到離群，父親逐漸變成一個(gè)孤獨(dú)者。他在文谷河上做筏頭，為鄉(xiāng)親們提供交通便利，甚至愿意搭載出殯隊(duì)伍（此舉被筏工們視為不祥），這是他與外界交流的唯一途徑。然而，父親與他人的隔閡并未因此而消融。當(dāng)“我”的母親發(fā)現(xiàn)父親的秘密筆記本后，將父親熱心助人的行為解讀為尋覓復(fù)仇的契機(jī)；而鄉(xiāng)親們本就心懷愧疚，對(duì)待父親時(shí)態(tài)度諂媚而非真誠(chéng)。母親將父親送去呼家村的小教堂，試圖讓他學(xué)會(huì)寬恕，但歸來(lái)后的父親卻整日面帶詭異的笑容，使人更加難以捉摸其心理。作者采用第一人稱旁觀視角，面對(duì)父親的撲朔迷離的內(nèi)心，讀者和小說(shuō)中的其他角色一樣無(wú)能為力。作者時(shí)而渲染“生死簿”的可怕，時(shí)而又將讀者的猜測(cè)引向別處——父親對(duì)“我”說(shuō)：“你說(shuō)人們?cè)趺炊疾幌嘈牛B你媽都不相信，我就是想為人們做點(diǎn)好事，尤其想為截岔人做點(diǎn)好事?！毙≌f(shuō)的懸念不在于“我”爺爺被殺害的謎團(tuán)，而在于父親那孤獨(dú)而纏繞的內(nèi)心世界。
如果說(shuō)，父親是離鄉(xiāng)人精神困境的透視，那么截岔王就是豪爽、慷慨的原鄉(xiāng)氣質(zhì)的象征。小說(shuō)中，當(dāng)“我”泄露父親的秘密后，截岔王挺身而出，以自戕來(lái)打破僵局。此后，“生死簿”上的嫌疑人接二連三地到來(lái)，認(rèn)領(lǐng)殺害爺爺?shù)淖锬?，最終是李老漢揭示了真相，使父親放下執(zhí)念。這一情節(jié)設(shè)置使人聯(lián)想到民間文學(xué)“過(guò)五關(guān)斬六將”的敘事結(jié)構(gòu)。實(shí)際上，在描摹那些富有傳奇經(jīng)歷的山民時(shí)，作者同樣構(gòu)建了一種民間性的敘事語(yǔ)法，譬如，截岔王“身高八尺，豹頭環(huán)眼，兩只拳頭握起來(lái)的時(shí)候就像左右各拎著一只銅錘”，游家明“外號(hào)叫‘滾刀肉’”……面對(duì)故鄉(xiāng)失落、人性異化的現(xiàn)實(shí)時(shí)，作者呼喚民間氣質(zhì)的復(fù)歸。
小說(shuō)最后，從唐朝始有的武元城也沉入水庫(kù)，故土的消沉無(wú)法挽回。武元城被淹沒(méi)后，父親時(shí)常自制木筏，漂泊于煙波浩渺的水面，一葉扁舟，再次陷入“孤獨(dú)”。但這種孤獨(dú)并不同于以往，此時(shí)的父親不再將鄉(xiāng)親視為仇敵，而是背負(fù)著垂垂老矣的故鄉(xiāng)，去面對(duì)一個(gè)日新月異的時(shí)代。
（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）
