中國作家協(xié)會主管

現(xiàn)實(shí)主義精神是一種以客觀、真實(shí)為基礎(chǔ)的創(chuàng)作理念，強(qiáng)調(diào)要對客觀事物進(jìn)行細(xì)致觀察、據(jù)實(shí)摹寫，以達(dá)到對社會現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。現(xiàn)實(shí)主義一直是當(dāng)代文學(xué)的主題詞，它寫在當(dāng)代文學(xué)的旗幟上毋庸置疑，但關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的討論從來沒有中止過，因?yàn)槿藗儗τ诂F(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識總是出現(xiàn)偏差。出現(xiàn)偏差的原因是多方面的，比如政治的過度干預(yù)，在這方面我們已經(jīng)有過深刻的教訓(xùn)；又比如，文學(xué)自身的發(fā)展為現(xiàn)實(shí)主義的拓展提供了可能性；又比如，現(xiàn)實(shí)生活的劇烈變化，科技對客觀世界的改變，也促使現(xiàn)實(shí)主義調(diào)整觀察世界的方式和對真實(shí)性的把握等等。

現(xiàn)在流行一個(gè)說法：講述中國故事。這自然是希望作家們能夠懷有更大的現(xiàn)實(shí)熱情，將中國社會正在發(fā)生的變化作為創(chuàng)作的資源。如果純粹從文學(xué)創(chuàng)作的角度說，講述中國故事的方式可能多種多樣，既可以是現(xiàn)實(shí)主義的方式，也可以是現(xiàn)代主義的方式。但我理解，講述中國故事還有一層特殊的含義，即希望通過文學(xué)的方式來講述中國故事，使世界各國的人們能夠了解一個(gè)真實(shí)的中國現(xiàn)實(shí)。這與中國在世界的處境有關(guān)。中國四十余年來取得了匪夷所思的大發(fā)展，一躍而成為了世界第二經(jīng)濟(jì)大國，但我們與世界的溝通與融合還很不充分，雙方在信息上仍然還處于不對稱的狀態(tài)之中。正是在這樣的處境下，我們需要將發(fā)生在中國大地上的中國故事客觀真實(shí)地講述給世界聽。這無疑是政治對文學(xué)的一種要求，不能說這一對于文學(xué)的希望是一種不合理的要求，它同過去的“文學(xué)為政治服務(wù)”還是有所區(qū)別的，過去提出文學(xué)為政治服務(wù)，是一種服從式的要求，是在性質(zhì)上對文學(xué)的硬性規(guī)定；但現(xiàn)在從政治的角度出發(fā)提出講述中國故事，應(yīng)該是政治對文學(xué)發(fā)出的一次邀請，主動(dòng)權(quán)仍然掌握在文學(xué)這一方。既然文學(xué)接受政治的這一邀請，我們就需要強(qiáng)調(diào)以現(xiàn)實(shí)主義精神引導(dǎo)中國故事的講述。當(dāng)然，文學(xué)不是簡單地為現(xiàn)實(shí)的某種需要服務(wù)的，從根本上說，真正要講述好中國故事，無論你是采用現(xiàn)實(shí)主義的方法，還是采用非現(xiàn)實(shí)主義的方法，說到底，你只有懷著現(xiàn)實(shí)主義精神去面對現(xiàn)實(shí)生活，才能從現(xiàn)實(shí)生活中收獲到有思想內(nèi)涵的審美之果。如果不是以現(xiàn)實(shí)主義精神去面對現(xiàn)實(shí)生活，也許你照樣收獲了一枚審美之果，但這果子恐怕就是干癟的。

這就是我要表達(dá)的第一個(gè)想法，盡管現(xiàn)實(shí)主義必須適應(yīng)激變的現(xiàn)實(shí)，不斷進(jìn)行調(diào)整，以便更好地去反映現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)主義作為主義之要旨則是具有恒久的意義。

我一直以法國新小說派作家羅伯－格里耶的觀點(diǎn)來論證現(xiàn)實(shí)主義的普遍意義。羅伯－格里耶為了對抗傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義而創(chuàng)立了新小說派，他的口號是打倒巴爾扎克，并建立起一套反對現(xiàn)實(shí)主義的小說理論。盡管如此，我始終記得他在《從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)實(shí)》這篇文章的第一句話：“每個(gè)作家都認(rèn)為他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。”人們似乎輕易放過了這個(gè)開頭，甚至將其看成是一種揶揄的手法。但我以為他說這句話時(shí)是認(rèn)真的，甚至可以說，這句話正是他的一切理論主張的出發(fā)點(diǎn)，而這唯一的理由就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義具有普遍的意義。羅伯－格里耶一方面堅(jiān)定反對現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，另一方面他也承認(rèn)文學(xué)繞不開現(xiàn)實(shí)主義，他說：“現(xiàn)實(shí)主義是一種意識形態(tài)，每個(gè)信奉者都利用這種意識形態(tài)來對付鄰人；它還是一種品質(zhì)，一種每個(gè)人都認(rèn)為只有自己才擁有的品質(zhì)。歷史上的情況歷來如此，每一個(gè)新的流派都是打著現(xiàn)實(shí)主義的旗號來攻擊它以前的流派：現(xiàn)實(shí)主義是浪漫派反對古典派的口號，繼而又成為自然主義者反對浪漫派的號角，甚至超現(xiàn)實(shí)主義者也自稱他們只關(guān)心現(xiàn)實(shí)世界。在作家的陣營里，現(xiàn)實(shí)主義就像笛卡爾的‘理性’一樣天生優(yōu)越。”（阿蘭?羅伯-格里耶：《從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)實(shí)》，載《為了一種新小說》，余中先譯，湖南文藝出版社2011年出版。）羅伯-格里耶提示我們，一個(gè)作家在創(chuàng)作方法上可能是非現(xiàn)實(shí)主義的，但他的世界觀中仍然包含著現(xiàn)實(shí)主義的要素。羅伯－格里耶的小說同樣包含著現(xiàn)實(shí)主義，有人將其稱為主觀的現(xiàn)實(shí)主義。

我在一篇文章中是這樣來理解現(xiàn)實(shí)主義的普遍意義的：“現(xiàn)實(shí)主義作為一種看世界的方式，應(yīng)該是一種最古老也最通用的方式，它遵循著常情、常理和常態(tài)的基本原則。古希臘人強(qiáng)調(diào)‘藝術(shù)乃自然的直接復(fù)現(xiàn)或?qū)ψ匀坏哪７隆热缯軐W(xué)家亞里斯多德便將模仿看成是人的天性，因此‘惟妙惟肖的圖像看上去卻能引起我們的快感’。模仿便是現(xiàn)實(shí)主義的雛形，它產(chǎn)生了人類最早的文學(xué)藝術(shù)。在文學(xué)發(fā)展的輝煌歷史中，現(xiàn)實(shí)主義的身影無處不在?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也積累起豐富的精神遺產(chǎn)，后來者可以在此基礎(chǔ)上繼續(xù)創(chuàng)造出新的成果。但是，正如羅伯－格里耶所意識到的：‘現(xiàn)實(shí)主義是一種意識形態(tài)’，它在文學(xué)活動(dòng)中承載了越來越多的使命，這讓人們在談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義時(shí)逐漸遠(yuǎn)離了它原初的意義。十八世紀(jì)之后現(xiàn)實(shí)主義作為一種文學(xué)思潮席卷歐洲文壇，巴爾扎克成為這股思潮的代表性作家，但現(xiàn)實(shí)主義從此也就被固化在某一節(jié)點(diǎn)上。及至后來現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義興起的時(shí)候，自然就把現(xiàn)實(shí)主義作為保守的對象加以反對和否定。從此，在很多作家的眼里，現(xiàn)實(shí)主義成為了一個(gè)落后、保守、陳舊的代名詞，而他們在寫作中往往有一種焦慮，即如何讓自己的作品與現(xiàn)實(shí)主義保持距離，因此他們熱衷于玩弄一些新奇的手法和反常規(guī)的敘述方式。但是，他們就沒有想到，現(xiàn)實(shí)主義是無處不在的。當(dāng)我們面對現(xiàn)實(shí)，要表達(dá)我們對于現(xiàn)實(shí)的觀察和思考時(shí)，我們就進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)主義的范疇之中。然而一些人帶著反對和否定現(xiàn)實(shí)主義的心理，也就很難有效地處理現(xiàn)實(shí)和書寫現(xiàn)實(shí)?！保ㄙR紹?。骸稛o處不在的現(xiàn)實(shí)主義》，載《文藝爭鳴》2019年第4期。）

現(xiàn)實(shí)主義精神是一種面對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，是一種觀察世界的方式，而不是一種不可逾越的創(chuàng)作方法，更不應(yīng)將其視為一種創(chuàng)作的樊籬和牢籠。因此一位現(xiàn)實(shí)主義作家應(yīng)該具有一種開放的胸懷和寬容的姿態(tài)，借鑒各種風(fēng)格各種流派，使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的表現(xiàn)力越來越豐富。

我們曾經(jīng)有過唯現(xiàn)實(shí)主義為大的歷史，那時(shí)候，不要說現(xiàn)代主義，連浪漫主義都被要求靠邊站，但這樣的結(jié)果并沒有給現(xiàn)實(shí)主義帶來好處，它反而將自己的道路走得越來越狹窄。要感謝1980年代興起的先鋒文學(xué)思潮，當(dāng)時(shí)年輕的作家們厭倦了幾乎僵化了的現(xiàn)實(shí)主義敘述方式，而大量引進(jìn)的西方現(xiàn)代派又為他們打開了一扇大門，他們競相模仿西方現(xiàn)代派，完全把現(xiàn)實(shí)主義所恪守的合乎情理和邏輯的原則棄之不顧，任憑自己的想象自由發(fā)揮。他們寫出的小說，盡管還帶著粗糙的模仿痕跡，但卻因其不一樣的敘述和不恭敬的腔調(diào)，以及不一樣的情緒表達(dá)，給文壇帶來一種特別陌生化的感覺。先鋒文學(xué)思潮也為當(dāng)代文學(xué)開辟出了一條新路，從此，不再是現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)霸天下的局面了。先鋒文學(xué)的實(shí)踐逐漸形成了一種新的文學(xué)傳統(tǒng)，這就是現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)，這一新的傳統(tǒng)也融入到了我們的文學(xué)之中。比方，被作為先鋒文學(xué)的一些顯著標(biāo)志，如意識流、時(shí)空錯(cuò)位、零度情感敘述、敘事圈套，等等，在1990年代以后逐漸成為一種正常的寫作技巧被作家們廣泛運(yùn)用，現(xiàn)實(shí)主義敘述同樣并不拒絕這些先鋒文學(xué)的標(biāo)志，相反，因?yàn)檫@些技巧的注入，現(xiàn)實(shí)主義敘述的空間反而變得更加開闊。現(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)主義完全不是過去那種單一的寫實(shí)性的現(xiàn)實(shí)主義，而是一種開放型的現(xiàn)實(shí)主義，能夠很自如地與現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方式銜接到一起。顯然，一個(gè)新的傳統(tǒng)的誕生對于現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)來說并沒有造成危機(jī)，反而給現(xiàn)實(shí)主義的突破帶來了契機(jī)?，F(xiàn)實(shí)主義不再是獨(dú)霸天下，而是形成了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義兩種傳統(tǒng)的雙峰并峙。盡管現(xiàn)實(shí)主義不再獨(dú)霸天下，但它在雙峰并峙的環(huán)境下反而煥發(fā)出更大的活力。我們本來就不應(yīng)該將現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義截然對立起來，因?yàn)闊o論是現(xiàn)實(shí)主義，還是現(xiàn)代主義，都是作家把自己觀察到的生活以及自己在生活中獲得的經(jīng)驗(yàn)，重新組織成文學(xué)的世界，這個(gè)文學(xué)世界既與現(xiàn)實(shí)世界有關(guān)聯(lián)，又不同于現(xiàn)實(shí)世界?，F(xiàn)實(shí)主義是戴著理性的眼鏡看世界，現(xiàn)代主義是戴著非理性的眼鏡看世界。當(dāng)作家有了兩副眼鏡后，就能看到世界更為復(fù)雜和微妙的層面。這也說明，我們現(xiàn)在的文學(xué)語境已經(jīng)不是以現(xiàn)實(shí)主義為主宰的語境，而是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義相互影響相互對話的語境，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)齊頭并進(jìn)的語境，我將其稱為后現(xiàn)實(shí)主義語境。

在后現(xiàn)實(shí)主義語境下，非現(xiàn)實(shí)的因素在文學(xué)創(chuàng)作中占有越來越大的比重，年輕的作家更傾情于現(xiàn)代主義風(fēng)格，他們的創(chuàng)作干脆直接從現(xiàn)代主義上手，對此我們都習(xí)以為常。在不少現(xiàn)實(shí)主義作品中，也都加進(jìn)了一些超現(xiàn)實(shí)或非現(xiàn)實(shí)的元素，由于處在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義氣場中，因此這些超現(xiàn)實(shí)或非現(xiàn)實(shí)元素并不是讓作品的表達(dá)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，這就是我們長年倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義精神所達(dá)到的效果。在后現(xiàn)實(shí)主義語境下為什么還要倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義精神，這正是現(xiàn)實(shí)主義普遍意義所決定了的。從哲學(xué)的層面看，非現(xiàn)實(shí)的因素也是作家認(rèn)知世界的主觀化產(chǎn)物，它雖然不是直接對應(yīng)于客觀事物，但它也不是無源之水。事實(shí)上，客觀世界存在著無限多的超出人類感官以及認(rèn)知常識和常理的神秘現(xiàn)象，這些神秘現(xiàn)象正是孕育非現(xiàn)實(shí)文學(xué)敘述的重要資源。我記得二十多年前讀到陳應(yīng)松的一批以神農(nóng)架鄉(xiāng)村生活為題材的小說時(shí)大為驚異。陳應(yīng)松是典型的現(xiàn)實(shí)主義作家，但長年扎根于神農(nóng)架，那里氤氳著的神奇詭秘，常常為他的小說敘述帶來一種超現(xiàn)實(shí)的想象。后來陳應(yīng)松小說中的非現(xiàn)實(shí)因素占有越來越重要的位置，如《還魂記》的構(gòu)思完全建立在超現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，作者采用亡靈敘事，讓死于非命的柴燃燈靈魂返鄉(xiāng)，通過亡靈的眼睛，便看到了現(xiàn)實(shí)世界種種不合理的現(xiàn)象。但小說的現(xiàn)實(shí)主義精神又是非常鮮明的，作者的非現(xiàn)實(shí)敘事是在影射現(xiàn)實(shí)中的不合理和不公平。陳應(yīng)松接著又寫了一部更具神秘感的小說《森林沉默》，小說的神秘性在一定程度上是對大自然神秘性的真實(shí)描摹。全篇幾乎六分之一的篇幅都是關(guān)于森林風(fēng)景的書寫，森林的呼吸以及森林的喜怒哀樂都通過陳應(yīng)松的文字傳遞了出來。森林太神秘，森林又是沉默的，這可以說就是陳應(yīng)松長年以神農(nóng)架為生活基地的最真切的體驗(yàn)，他感到大自然的萬物都有自己的靈魂，他把大自然的一舉一動(dòng)都視為這些靈魂在展示自己的生命。他由此也認(rèn)同了民間最樸素的生態(tài)理念，并將此作為小說的主題。民間的質(zhì)樸以及民間的缺乏話語權(quán)，社會生態(tài)的混亂，森林環(huán)境的被破壞，這都是陳應(yīng)松在小說中所揭露的現(xiàn)實(shí)情狀。這顯然就是地道的中國故事。

后現(xiàn)實(shí)主義語境，并不是意味著現(xiàn)實(shí)主義的影響力減弱了，而是說現(xiàn)實(shí)主義卸去了它身上被強(qiáng)行賦予的種種使命，文壇也不必再為現(xiàn)實(shí)主義立一個(gè)中心和高臺，事實(shí)上，當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義被放置在這個(gè)中心和高臺時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義變得渾身不自在。如今在后現(xiàn)實(shí)主義語境下，現(xiàn)實(shí)主義還原了自己的真身，正常地施展自己的才能，它身邊還有非現(xiàn)實(shí)主義作為伴侶，可以相互交流，這使它的表現(xiàn)力更為豐富。李修文的長篇小說《猛虎下山》就是一部還原了真身的現(xiàn)實(shí)主義作品，同時(shí)也是令人感到煥然一新的現(xiàn)實(shí)主義。小說的故事內(nèi)核是一個(gè)典型的中國故事，是寫國企改革中所帶來的工人下崗的故事。這個(gè)故事已經(jīng)有許多作家講述過了，因?yàn)橹v述這個(gè)故事還帶火了一個(gè)“80后”的作家群體：“鐵西三劍客”雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)。這三位作家都是在沈陽著名的工業(yè)區(qū)鐵西區(qū)長大，這里被譽(yù)為“東方魯爾”，但國企改革給這里帶來巨大的陣痛。三位年輕作家并沒有親身經(jīng)歷下崗，但他們的父輩都是下崗的親歷者，下崗的故事不過是他們的童年記憶。他們寫父輩們在下崗潮中遭遇到挫折和打擊，但他們對自己的父輩并不悲觀和失望，在他們的筆下，雖然父輩失敗了，卻仍然是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿郏麄円灾戮锤篙叺膽B(tài)度書寫自己童年記憶中的下崗故事，并為曾經(jīng)火熱的國有企業(yè)“鐵西區(qū)”爭得一份榮譽(yù)，證明“鐵西的世界就是由眾多的普通人敲打出來的，鐵西的輝煌也是由眾多的普通人創(chuàng)造出來的”。當(dāng)然，也有一些作家從正面強(qiáng)攻的方式來講述下崗故事，寫國企改革是一個(gè)不得不進(jìn)行的社會壯舉，寫改革中如何妥善處理好下崗工人，寫國企在改革以后如何得到了重生，等等。比如羅日新的《鋼的城》就是這樣一部正面書寫國有企業(yè)改革的長篇小說。羅日新的敘述具有強(qiáng)烈的真實(shí)感，真實(shí)還原了當(dāng)年下崗事件給普通工人所帶來的沖擊，也對當(dāng)時(shí)處置工人下崗的政策和方式進(jìn)行了嚴(yán)肅的歷史反思，整體而言，這是一部具有鋼的質(zhì)地以及鋼的金屬音色的作品。李修文的《猛虎下山》若從下崗故事的角度說，完全是一個(gè)奇特的文本。他將下崗故事巧妙地置換成打虎故事，又由打虎故事演繹出人虎互變的寓言，進(jìn)而深入到哲學(xué)層面，探詢異化在日常生活中是如何吞噬人心和人性的。小說中的煉鋼廠建在鎮(zhèn)虎山下，當(dāng)它被一家特鋼廠收購后，就有大量的工人面臨下崗。平時(shí)吊兒郎當(dāng)慣了的爐前工劉豐收看來逃不脫下崗的厄運(yùn)。但一個(gè)機(jī)會讓他抓住了，當(dāng)時(shí)風(fēng)傳鎮(zhèn)虎山上有老虎出沒，威脅工廠的安全，廠長即刻宣布成立打虎隊(duì)，參加打虎隊(duì)的工人就可以免除下崗。劉豐收趕緊報(bào)名了，并且被任命為打虎隊(duì)的隊(duì)長。生存的緊迫感（不能下崗）一改他的吊兒郎當(dāng)習(xí)慣，打虎隊(duì)長的職務(wù)又讓他體會到權(quán)力的滋味。他仿佛變了一個(gè)人似的?？墒堑踉幍氖?，山上并沒有老虎，劉豐收不得不在山上生出虎來，他與虛空的老虎拼搏，最后他又不得不讓自己變成一只老虎。李修文成功地將寫實(shí)性敘述與寓言式敘述交織在一起，便將一個(gè)很具體的下崗故事拓展開來，揭露了現(xiàn)實(shí)社會和精神世界的雙重異化，以及異化所帶來的危機(jī)?！睹突⑾律健贩置骷尤肓撕芏嗟姆乾F(xiàn)實(shí)因素，比如人變成虎，據(jù)說這是作者受到唐宋傳奇中的人虎易形的啟發(fā)，但李修文并沒有完全將小說寓言化，更沒有傳奇化，而是建立在身體異化的現(xiàn)代理論的基礎(chǔ)之上，使其細(xì)節(jié)更有人間煙火氣。這就是還原了真身的現(xiàn)實(shí)主義才能夠抵達(dá)的審美境地。

《猛虎下山》也是充滿了想象力的。講述好中國故事，必須有中國想象的加持。可是我們一度被一種狹窄化的現(xiàn)實(shí)主義觀所左右，以為現(xiàn)實(shí)主義就是要真實(shí)客觀地反映現(xiàn)實(shí)，在這種狹窄化的現(xiàn)實(shí)主義觀里，想象被悄悄地取消了，文學(xué)便用“中國說明”取代了“中國想象”。倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義精神從一定意義上說，就是要倡導(dǎo)作家在中國自己的精神資源上展開文學(xué)想象。以中國想象講述中國故事，這樣的講述一定會是與中國現(xiàn)實(shí)緊密相連的，同時(shí)也一定會是充滿藝術(shù)感染力的。