中國作家協(xié)會主管

在當(dāng)代文壇，立足于講述家鄉(xiāng)的人物和故事，攜帶著明顯的地域文化特色印記的小說作家不乏其人，而閻剛是不可多得的一個。他出生在清江與長江交匯處的河口地帶，又長期在僻遠(yuǎn)的高寒山區(qū)工作，因而他的小說既有濃郁的水文化特質(zhì)，又有深厚的土家文化底蘊(yùn)。中南民族大學(xué)教授羅義華先生在他撰寫的《閻剛和他的“河口”小說世界》（《當(dāng)代文壇》2008.8）中寫道：“閻剛的最大成就在于成功塑造了一個以‘河口’為中心的鄉(xiāng)村世界，這構(gòu)成了百余年中國鄉(xiāng)土小說中的重要一環(huán)。”

閻剛筆下的小說背景是湖北宜昌——清江河口，這是他創(chuàng)作的文學(xué)厚土。他窮數(shù)十年之功，傾情在這片文化沃土上開掘了一口小說的深井。20世紀(jì)90年代至今，他創(chuàng)作了一百多部（篇）冠以“河口系列”的中短篇小說，分別發(fā)表在《當(dāng)代》《小說月刊》《長江文藝》《清明》《芙蓉》《芳草》等刊物，并贏得評論界的關(guān)注。閻剛能夠穿越時間的隧道，把筆觸探入社會、人性的隱秘角落，掘進(jìn)小說人物的內(nèi)心世界，從現(xiàn)實(shí)的觀照出發(fā)，通過一個又一個小人物的不同命運(yùn)，折射出一個時代的歷史走向，記錄了一個特定地域的底層人群，在不斷流變的社會形態(tài)中的生存狀態(tài)。

清江河口這片古老的土地，蘊(yùn)藏著居民們賴以生存的各種民間絕技，因而顯示出中華民族的高度智慧。閻剛用簡潔、樸實(shí)、生動的文字刻畫了身懷絕技的民間奇人。這是他小說的神來之筆。在《圣手》《老帥》等作品中，他語言獨(dú)特，構(gòu)思奇崛，劍走偏鋒，妙筆生花，有如神助。他的探索，富有挑戰(zhàn)意味，極大地豐富、拓展了小說寫作的審美意趣。

《圣手》（《百花園》2001年3期）是一篇富有地域風(fēng)情，充滿原生態(tài)之美的小說。小說里的三姑，歷經(jīng)幾個時代的變遷，傳承了“扯臉”這一絕技。每逢河口姑娘出嫁，家人會請三姑到場扯臉。小說中寫道，三姑到了姑娘家，先喝一杯主人奉上的上好毛尖茶，然后打開包袱，取出棉索、檀香和紅白二粉。三姑使出第一絕招，先在姑娘的額前臉后抹上一層淡淡的白粉，隨后把兩根棉索絞成十字，一頭銜在嘴里，左手捏另一頭，右手的拇指和小指頭各纏上一個。三姑的右手掌有節(jié)奏地一張一合，筍尖樣的手指頭鮮活地閃挪。交合的索節(jié)就在姑娘的額頭面部蜻蜓點(diǎn)水般地跳躍，那些長短不一，或密或疏或明或暗的汗毛便黏糊在棉索上……這惟妙惟肖的神來之筆，令人驚嘆，三姑舉手投足躍然紙上。如果僅寫到此，還不夠味，奇的是三姑使出第二絕招。她先打開裝紅粉的南木盒，用無名指輕輕蘸一抹，點(diǎn)在姑娘的顴骨上，筍尖樣的食指尖貼在點(diǎn)上紅粉的皮膚上，畫出一個又一個的圓，顴骨上的紅粉漸次展開，直至耳根和脖頸，指尖上的紅粉褪盡，畫圓也就了結(jié)……三姑使出最后一個絕招是，擰干檀香瓶蓋，倒入一勺檀香到一截竹筒里，將竹筒通暢的一端銜在嘴皮上，對著姑娘的臉吹上一口，另一端的針尖小孔就噴出白色的霧花，均勻地飄落在姑娘的頭上臉上……三姑憑著嫻熟的技藝，幾下就把新娘弄成了仙，眾人觀之，喝彩不斷。年老的三姑在精心地為兩個進(jìn)城應(yīng)聘的姑娘扯臉、上粉、噴香之外，還使出了少用的絕招：修眉。這兩姑娘面試過關(guān)被錄用，家人和三姑皆大歡喜，故事寫到這里也算圓滿了，然而，接下來有了反轉(zhuǎn)，兩個姑娘在城里賣淫被拘捕，姑娘的家人哭成一團(tuán)，三姑泣泣地念道：“知道是這樣，細(xì)做個啥哩?！比迷谏袂榛秀?，邊鍘麥秸邊自責(zé)中，鍘掉了自己的三根手指頭……

閻剛在《圣手》的選材、立意、結(jié)構(gòu)、故事的編排上獨(dú)具匠心，顯現(xiàn)了他文筆的老到與老辣，進(jìn)而顯示其不凡的藝術(shù)能力與新異的寫作追求。這個耐人尋味的故事結(jié)尾，頗具反諷意味，這樣直面社會弊端可謂用心良苦，給讀者留下了多種解讀的可能。

《老帥》（《芳草》2002年7期）是一篇值得玩味的小說，其構(gòu)思精巧，切中時弊，令人稱絕?！独蠋洝分械睦蠋浾婷泻Ｇ澹Q其老帥有尊敬和崇拜之意。因?yàn)槔蠋浵笃寮妓嚫叱?，在方圓百里很有名，而象棋中最核心的棋子就是老帥。老帥的謀生手段不是象棋，而是理發(fā)。十四歲那年，老帥的父母就托人把他送到城里學(xué)代刀（河口人稱理發(fā)為代刀）。老帥聰明靈動，不僅理發(fā)功夫了得，還學(xué)得師父的另一絕活——象棋。老帥能夠一邊剃頭一邊對弈，甚至兩三盤同時進(jìn)行，這成了理發(fā)鋪?zhàn)永锏囊坏里L(fēng)景，也使得老帥在城里名聲大震。老帥后來被造反派趕回河口，帶回了兩門手藝——理發(fā)與棋藝。縣鎮(zhèn)多次舉行象棋比賽，組織者屢次邀請，兒子大成也極力慫勇，但老帥一次也沒有參加，因?yàn)樗钜姴坏萌藗儼严孪笃迮c名利掛鉤。小說描寫了鎮(zhèn)變電站新上任站長三次到老帥家下棋的情節(jié)，生動刻畫了老帥、新站長、大成三人的內(nèi)心世界。新上任的站長為防止變電站崩塌，要把河岸砌成石岸，這項(xiàng)工程有許多人去爭搶，其中就有老帥的兒子大成。新站長棋藝頗高，還拿了水電系統(tǒng)的象棋冠軍，他一直很想拜會老帥，恰巧老帥的兒子大成來談業(yè)務(wù)，達(dá)成了新站長與老帥對弈的契機(jī)。站長要來下棋，大成叮囑父親老帥不能贏，這關(guān)系到他承包工程的事。站長第一次來下棋，首戰(zhàn)贏了，第二盤下成了和棋。第二天大成去找站長，站長卻把工程包給了別人。兩個月后，鎮(zhèn)變電站要翻修院墻的契機(jī)促成了站長第二次來下棋，并連贏兩盤。第二天，大成又去找站長，站長又將工程包了出去，這令大成十分惱火。又過了兩個月，站長不請自來，站長給老帥提來了煙酒，這一次下棋，站長兩盤輸了個干凈利落。幾天后，鎮(zhèn)變電站的會計找到大成簽變電站院內(nèi)打水泥地平的合同。大成大喜，把消息告訴了老帥，老帥只是嘿嘿一笑。

在紛繁復(fù)雜的世俗生活中，人生如棋，行就要行得正，站就要站得直。在小說《老帥》中，三次棋局的對弈，搭建了有胸襟的老帥與有頭腦的站長之間溝通的橋梁，展現(xiàn)了二人的共鳴，老帥的嘿嘿一笑讓兒子大成捉摸不透。這就是小說的魅力，藝術(shù)的魅力。

閻剛生在清江河口這塊熱土上，雖然年輕時求學(xué)離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)工作，但他一直在用溫情慈悲的目光關(guān)注河口這塊土地，觀照著在那里生活的底層小人物。在他飽含溫情悲憫的筆下，那些鮮活的小人物以自己的生存生活方式，踐行著自己的為人行事標(biāo)準(zhǔn)。他們的氣度與溫度、執(zhí)拗與硬氣，來源于他們的柔腸與善心。他們面對艱難境遇和坎坷命運(yùn)的堅韌與擔(dān)當(dāng)，既顯示出質(zhì)樸的個性本色，又彰顯出良善的人性亮色，讓人們從平凡人物的不凡故事中，看到小人物的大擔(dān)當(dāng)，小人物的大情懷。他們在艱窘的人生中綻放出如螢火蟲一樣的自帶亮光，這份亮光也許還不夠強(qiáng)盛，也不夠灼熱，卻能在默默前行中照亮他人的行程，也溫暖他們的心懷。

《村上的將軍》（《清明》2006年1期）是一部飽含高貴和善良、關(guān)乎親情與愛情、洋溢人性光輝的作品。小說的主人公是一位國軍退役將軍，他沒有經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)就回到了家鄉(xiāng)，因淵博的知識和走南闖北的軍旅人生受到河口百姓的敬仰。尤其是他浴血奮戰(zhàn)的抗日經(jīng)歷，讓村里的人為之激動，引以為豪。將軍出生在河口的一個大戶人家，少時讀書習(xí)字，巧遇家里與他同齡的丫環(huán)冬秀，兩人漸漸產(chǎn)生了感情。因家人的阻撓，冬秀被納為他父親的五姨太，他一氣之下去了南方的一所軍校，以圖當(dāng)兵后帶人回來把冬秀搶走。在戰(zhàn)斗中，他一路高升成了將軍，退役后，執(zhí)意回家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，為的是尋回自己年輕時的一段情緣。然而世事難料，命運(yùn)促狹，他與自己的初戀情人總是不能如愿，而真正的始作俑者竟然是他們不曾相認(rèn)的親生兒子。將軍為了自己兒子的前程忍辱負(fù)重，不惜以生命為代價，來償還所欠的孽債。

故鄉(xiāng)是一個作家創(chuàng)作的原動力和取之不竭的靈感來源，閻剛深情回望故鄉(xiāng)，構(gòu)建屬于自己的精神棲息地。《村上的將軍》這部作品，對那段荒唐的歷史從人性的角度進(jìn)行了有力的揭示，同時也對生存在那段歷史中的人們傾注了極大的同情。閻剛對河口這一方熱土寄托了深厚的感情，小說里的人物都是他的親人，所以在描寫他們的時候總是飽含深情。

《銅老》（《江河文學(xué)》2017年4期）是一篇讀后讓人心靈為之一顫的小說，它細(xì)致入微地敞開了人物各自隱秘的情感世界，把那些或被無奈的現(xiàn)實(shí)或被生活的慣性湮沒的豐富而珍貴的親情與愛情溫柔地打撈起來，以原始醇厚的情感潤澤麻木的人心，以小說的詩性敘述擊潰現(xiàn)實(shí)法則的隔膜與堅硬。銅老身懷榨油的絕技——打榨。一般的榨匠打不出油的餅箍，銅老卻能在最后的餅箍上加幾重桿，多榨一罐棉油，這是為了他心中的女人——張姨。張姨患病后，銅老偷偷地從大隊(duì)榨房里舀一罐多榨出來的棉油，并背著老伴又給了張姨10元錢買藥，還懇求當(dāng)支書的侄兒放了張姨三個月的假養(yǎng)病，幫助她從病魔中走了過來。在張姨的心中，銅老是她的救命恩人。在那荒唐的年代，張姨隱忍地活著，沒有改嫁，沒有離開河口，就是等待與銅老的結(jié)合。張姨住進(jìn)了養(yǎng)老院之后，她的侄女每次來看望都會勸她一起到城里生活，可她就是不愿走。銅老常?！白咤e路”，走進(jìn)養(yǎng)老院，幫助張姨。銅老與張姨的事傳到了銅老兒子那里，那段時間兒子因木匠鋪生意清淡，出現(xiàn)虧損跡象，就把怨氣撒在父親身上。然而，面對傳統(tǒng)的陋習(xí)和世俗的偏見，以及自身心理承受能力的脆弱，銅老始終沒有邁出那一步，張姨也只好無聲地告別了河口這一方既熱戀又傷心之地。

《銅老》延續(xù)了作者一貫樸實(shí)厚重的敘事特征，不夸飾，不炫技，如鄉(xiāng)間泥土一樣本色自然，卻自有一種感人至深的力量。穿插在文本之中的幾處有意的重復(fù)，增強(qiáng)了小說敘事的節(jié)奏感，不僅全然避免了迂回敘述的冗長滯悶，也賦予了與小說內(nèi)在情感變化相得益彰的形式美。

仔細(xì)閱讀閻剛的中短篇小說后，可以看到地域因素對文學(xué)的影響與浸潤，他在以寫原生態(tài)故事為主的基礎(chǔ)上，常常伴以奇譎的意象，且用最淳樸的語言，寫出讓讀者能讀懂的作品。這種堅守性的創(chuàng)作準(zhǔn)則與追求，既表現(xiàn)出他對生活探賾索隱的穿透力，又顯現(xiàn)出他藝術(shù)描寫長于虛實(shí)相間的表現(xiàn)力。他筆下的三姑、老帥、銅老、將軍、老劉等，顯示出他用老到的筆力、殷實(shí)的細(xì)節(jié)、敏動的感覺探悉人物內(nèi)心世界之幽微，傾心刻畫人物性格之差異，讓人過目難忘、印象深刻，顯現(xiàn)出他獨(dú)到的功力與不凡的造詣。