桐城三祖在京城
在清代誕生了桐城派的安徽桐城,素有“天下高文歸一縣”的美譽(yù)。桐城三祖方苞、劉大櫆、姚鼐將桐城派發(fā)展成為清代規(guī)模最大、歷史最悠久的文派。
百世流芳,余烈赫赫。但他們并未偏安一隅,而是心系道義與家國(guó)之大者,輾轉(zhuǎn)于京城與地方之間。終其一生,以文章、學(xué)術(shù)、教育詮釋著生命的意義。追尋他們?cè)诰┏橇粝碌淖阚E,我們可見(jiàn)其畢生縮影,亦可見(jiàn)其精神品格之所在。
儒士方苞的堅(jiān)毅不屈
方苞(1668—1749)被視為桐城派古文的創(chuàng)始人。他自幼聰穎,二十四歲入京城國(guó)子監(jiān),文名鵲起,大學(xué)士李光地讀了他的文章都說(shuō)“韓歐復(fù)出,北宋后無(wú)此作也”。而日后的方苞也未辜負(fù)李光地的賞識(shí),歷經(jīng)三朝更迭,主宰文壇三十余年。
方苞畢生浮沉宦海,曾經(jīng)生死劫難,京城給他帶來(lái)身體與心靈的雙重考驗(yàn)。豐臺(tái)的芍藥園,京郊的潭柘山,都留下了方苞的足跡??滴跷迨吣辏?718)四月,方苞與寓安等友人慕名前往豐臺(tái)王氏園,想一睹傳說(shuō)中的芍藥盛景,沒(méi)想到等待他們的只有零星數(shù)畦。但此行他還是比較快樂(lè)的,和朋友在園中列坐暢談,感到久違的自由愜意,以及生命的價(jià)值。但在極樂(lè)之中,《蘭亭集序》式的興衰之感一觸即發(fā),方苞也開(kāi)始緬懷這里“千畝相連,五色間廁”的昔日奇觀,進(jìn)而追悼前半生。人生過(guò)半,到現(xiàn)在還能和自己分享這片刻歡愉的朋友,細(xì)數(shù)下來(lái)還有多少呢?不過(guò)就眼前這為數(shù)不多的幾個(gè)罷了。而今日之后,他們也將奔赴四方,留守京城的自己將重新回到孤獨(dú)的漩渦。
同樣的衰疾羈孤之感,在不久之后的潭柘之行再次襲來(lái)。四月二十二日,方苞好友正好前來(lái)拜訪,于是決定再次出游,同往潭柘。他們的旅途充滿艱辛,道阻且長(zhǎng)。他們的收獲卻與上次豐臺(tái)之行一樣,首先迎來(lái)的是薄暮抵達(dá)山腳、四望僅見(jiàn)荒丘的失落。但與方苞的人生相似,他在這里有幸遇見(jiàn)了峰回路轉(zhuǎn),別有天地。山中林泉清淑,讓他仿佛徜徉在吳越溪山的故園幻象之中。他在龍?zhí)妒吘米鼩w,進(jìn)入了莊周“與天地精神往來(lái)”的境界,覓見(jiàn)內(nèi)心片刻安寧。然而這份安寧,也拷問(wèn)著他的靈魂,讓他反思生命的意義,后悔自己因世俗而讓身心均困于枷鎖。
方苞居京時(shí)間較長(zhǎng),為何獨(dú)在這年出游時(shí)留下了《游豐臺(tái)記》《游潭柘記》這兩篇僅有的都中游記?且都如此雅潔幽深,神情郁結(jié)?回望方苞一生,我們不難看到文章背后的倔強(qiáng)與堅(jiān)毅。和傳統(tǒng)多數(shù)文人一樣,出仕京城與退隱家園對(duì)方苞來(lái)說(shuō)也是一道難以回答的人生難題。康熙五十年(1711),方苞四十三歲,正值壯年。戴名世“南山集案”的發(fā)生,給方苞帶來(lái)了人生重大轉(zhuǎn)折。此年以前,他人生窘迫,但自謂“學(xué)行繼程朱之后,文章介韓歐之間”,從未放棄探求圣賢之道。習(xí)古文,讀經(jīng)史,砥礪學(xué)問(wèn)品格,盛名卓著。此年之后,他牽連下獄,被判絞刑。獄中兩年,沉潛研治禮學(xué),貫徹諸經(jīng),更堅(jiān)定了治學(xué)求道的信念。幸而康熙皇帝愛(ài)其學(xué)問(wèn),得以免死,頗得恩榮,迎來(lái)了仕宦、學(xué)術(shù)與辭章事業(yè)的新生。京城,為方苞提供了施展才華的巨大舞臺(tái)。約選古文,提倡“義法”,敕編《欽定四書(shū)文》,纂修《三禮》,贏得生前身后名。但是與此同時(shí),他隸歸旗籍,不得南歸,陷入了漫長(zhǎng)的矛盾與痛苦之中。豐臺(tái)芍園與潭柘溪山,便銘記了方苞曾經(jīng)這段曲折的心路歷程。直至乾隆七年(1742),方苞才辭歸江寧,回歸他魂?duì)繅?mèng)縈的故園山水,著書(shū)授徒,最終奔赴久已向往的生命價(jià)值。
文人劉大櫆的雄才膽略
方苞弟子眾多,惟對(duì)桐城后學(xué)劉大櫆(1698—1779)青睞有加,屢加獎(jiǎng)掖。雍正四年(1726)初識(shí)劉大櫆,便以為“昌黎復(fù)出”,視之為“國(guó)士”。乾隆十三年、十四年,方苞臨終之前,劉大櫆寓居方苞家中,學(xué)文問(wèn)道,陪伴他走完人生最后旅程,接過(guò)了桐城文章的薪火。
與方苞相比,劉大櫆更像一位傳統(tǒng)文人,才華橫溢,爽朗不羈。他寓京階段的人生,比方苞更不如意。但出游所見(jiàn),喚起的不是內(nèi)省意識(shí),而是對(duì)外的批判精神。大慧寺與萬(wàn)柳堂這兩處京中勝跡,便留下了他膽識(shí)雄富的掠影。
劉大櫆游大慧寺,是在雍正三年(1725),此時(shí)他初至京城,對(duì)自己的未來(lái)滿懷憧憬。他喜好徜徉山水,不久便經(jīng)常四處游覽。大慧寺之行,深深觸動(dòng)了他。大慧寺雖為佛寺,卻是明代武宗朝司禮太監(jiān)張雄所建,在嘉靖朝亦多次經(jīng)太監(jiān)擴(kuò)建,至清代還豎立著大學(xué)士李東陽(yáng)撰寫(xiě)的碑文。大慧寺作為佛家寺廟,為何會(huì)得到太監(jiān)的集體重視?李東陽(yáng)身為一朝宰相,為何會(huì)為閹黨撰文?劉大櫆也有和今人一樣的困惑,在《游大慧寺記》這篇游記中犀利地揭示了背后真相。他了解到,京中寺廟多為太監(jiān)墓地。凡人大多害怕死后汩沒(méi)無(wú)名,故而想方設(shè)法,追求生命的不朽。當(dāng)今古墓群的出土,也常有讓今人嘆為觀止的營(yíng)造,或百思難解的習(xí)俗。太監(jiān)也有一些獨(dú)特的死亡文化,因死而無(wú)后,便想出了請(qǐng)僧人為他們守冢,請(qǐng)貴官文人為他們撰文,來(lái)實(shí)現(xiàn)人生不朽的辦法。而對(duì)于李東陽(yáng)應(yīng)承撰文,劉大櫆則持批判態(tài)度,也為自己立下了自得其為我,不交歡于權(quán)貴的人生信條。
同樣犀利的思想,再次復(fù)現(xiàn)于著名的《游萬(wàn)柳堂記》之中。萬(wàn)柳堂原是康熙朝大學(xué)士馮溥斥巨資修建的精美別墅,地廣三十畝,遍植以柳,成為吟游勝地。然而,隨著馮溥勢(shì)衰,主人數(shù)易,此園日漸凋敝,最終蕩然無(wú)存,難覓其址。劉大櫆曾三至此園,目睹了它從尚有亭臺(tái)樓榭,到飛橋塌臥于水,再到昔日之柳無(wú)一幸存的急遽衰敗。若一般文人來(lái)寫(xiě),恐怕僅會(huì)停留于昔盛今衰的感慨。劉大櫆的可貴之處,便是悟到了盛衰背后的生命真諦。落花流水,萬(wàn)物枯榮,時(shí)間總會(huì)毫不留情地流逝,告訴我們疾病、衰老,甚至是死之將至。我們每個(gè)人,又應(yīng)如何應(yīng)對(duì)?劉大櫆說(shuō),只要追求自得便好,不必去追求那些終將衰敗的富貴。即便身處富貴,也應(yīng)心懷憂懼,更沒(méi)有必要為了追求享樂(lè)或夸耀于世,而吮民脂膏,大興土木。劉大櫆家貧蹭蹬,對(duì)于社會(huì)的不平等始終保持著難得的清醒,故而下筆亦挾冷峻之風(fēng),可醒世人之心。文章短小精悍,卻立意深遠(yuǎn),這便是傳承了方苞“義法說(shuō)”所謂“言有物,言有序”的創(chuàng)作主張,同時(shí)也呈現(xiàn)了劉大櫆“明義理,適世用”的重要思想。
然而劉大櫆年輕時(shí)的英氣與用世抱負(fù),并未在長(zhǎng)達(dá)九年的京城歲月間實(shí)現(xiàn)。他最終放下了科舉考試的執(zhí)著,攜著京城經(jīng)驗(yàn),南歸故里,投身教育,擔(dān)任黟縣教諭,先后主講于安慶敬敷書(shū)院、歙縣問(wèn)政書(shū)院,為桐城文章的傳承打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),也在他擅長(zhǎng)的辭章領(lǐng)域大放異彩。
師者姚鼐的博采眾長(zhǎng)
乾隆四十二年(1777),回歸故里的劉大櫆已經(jīng)八旬,姚鼐(1731—1815)寫(xiě)了篇文章為他祝壽,說(shuō)“昔有方侍郎,今有劉先生,天下文章,其出于桐城乎?”桐城文章,從此揚(yáng)名天下。而姚鼐也主動(dòng)扛起旗幟,成為桐城派的集大成者。
姚鼐生長(zhǎng)于桐城,但也在北京有過(guò)比較漫長(zhǎng)的人生。乾隆三十九年(1774)秋天,他辭京南歸,對(duì)桐城派的最終確立與壯大,起到了重要作用。姚鼐這一重要的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn),在泰山之行得到了印證。要了解他的古文創(chuàng)作、文章思想和人生境界,都不能繞過(guò)《登泰山記》這篇經(jīng)典之作。
桐城三祖雖然都擅長(zhǎng)古文,但特色并不一致。前人已有總結(jié),說(shuō)方苞以理勝,劉大櫆以才勝,而姚鼐則兼而有之。比如同是游記,方苞寫(xiě)得曲折幽深,富有理趣;劉大櫆則是縱橫捭闔,鋒芒畢露。姚鼐則說(shuō)要義理、考證與文章三者并重,簡(jiǎn)單說(shuō)就是既要立意好,也要言之有據(jù),還要有暢達(dá)有文采。姚鼐這篇游記便是一篇典范,至今仍是中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的重要作品。文中對(duì)泰山的地理歷史介紹,多來(lái)源于地志知識(shí),或姚鼐的親自腳步丈量。但姚鼐并沒(méi)有不厭其煩地考據(jù),而是精心地剪裁與安排,在接近零度寫(xiě)作的客觀記述中潛藏個(gè)人情思的表達(dá)。他寫(xiě)自己“從京師乘風(fēng)雪”而來(lái),最終到達(dá)日觀峰,見(jiàn)到了日出時(shí)“蒼山負(fù)雪,明燭天南”的澄明之景。這段登泰山的身體游歷,其實(shí)也象征著他想清楚人生追求,選擇辭京南歸的心路歷程。
對(duì)于姚鼐來(lái)說(shuō),披風(fēng)冒雪的艱難,是寓居京城的精神寫(xiě)照。乾隆二十八年(1763),姚鼐第六次參加會(huì)試,最終考到二甲,授庶吉士,從此主要生活于京城,有時(shí)或因公務(wù)而輾轉(zhuǎn)各地,官至刑部郎中,成為四庫(kù)全書(shū)館的纂修官之一??梢哉f(shuō),他的仕途與學(xué)術(shù)道路都比劉大櫆順利得多。但姚鼐正像劉大櫆早年表彰的那樣,是一個(gè)有圣賢追求的道德理想主義者,所以深感自己“不足有為于朝”,既不適應(yīng)當(dāng)掌管刑獄這樣的官職,也不適應(yīng)京城漢學(xué)圈批判程朱之學(xué)的風(fēng)氣,于壯年之時(shí)辭去京中官職,選擇了離開(kāi)。
泰山日出,于他而言意味著人生的新開(kāi)始,意味著他皈依教育,弘揚(yáng)文章之學(xué)的希望。他南歸以后,曾執(zhí)掌揚(yáng)州梅花書(shū)院、安慶敬敷書(shū)院、徽州紫陽(yáng)書(shū)院、南京鐘山書(shū)院。其間兩任鐘山書(shū)院山長(zhǎng),長(zhǎng)達(dá)二十余年,通過(guò)書(shū)院的平臺(tái),極大發(fā)展了桐城派的文章與學(xué)術(shù)。他的重要貢獻(xiàn),便是編纂了《古文辭類(lèi)纂》這部經(jīng)典古文教材,提出了“神、理、氣、味、格、律、聲、色”的文章理論,為古文學(xué)習(xí)提出切實(shí)可循的方法路徑。他將方苞、劉大櫆系于唐宋八大家之后,完成了桐城派接續(xù)古文正統(tǒng)的學(xué)術(shù)建構(gòu)。也借鐘山書(shū)院等優(yōu)秀平臺(tái),培養(yǎng)學(xué)生無(wú)數(shù),為桐城派學(xué)術(shù)辭章的傳承貢獻(xiàn)了重要力量。
崇文重教,向來(lái)是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。以桐城三祖為核心的桐城派,在時(shí)代變遷、風(fēng)尚變易的洪流之中也堅(jiān)守著同樣的信念,實(shí)現(xiàn)了生命的意義。他們都以文章經(jīng)家國(guó)之事業(yè),以教育傳承文明之薪火,故而超越了地域局限,綿延數(shù)百年。