中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

車子爬行于比利牛斯山，猶如蝸牛爬行在廣袤的草場(chǎng)間。我們此行從法國(guó)南部翻越山嶺，到西班牙去看斗牛。接近山頂，林木遽然減少，滿山都是黃綠色的草地，綿延不絕，寂寥而悠遠(yuǎn)，距離低矮的藍(lán)天只有一步之遙。我并非第一次來(lái)到這種人跡罕至之處——蘇格蘭高地荒野、相傳有水怪出沒(méi)的尼斯湖以及埃及撒哈拉的無(wú)邊沙漠。每每來(lái)到這樣的地方，心里總會(huì)夾雜驚慌的刺激感。明明是怦怦搏動(dòng)的心臟，卻因天地之廣闊、人類之渺小而虛有一種無(wú)力感。

這次出行全程不做安排，只朝大方向隨意前行。遇見(jiàn)漂亮的山村就停車游覽一番，順便打探斗牛場(chǎng)的信息——只需趕在入夜前找到旅館落腳即可。我雖上過(guò)幾節(jié)西班牙語(yǔ)課，但此時(shí)竟完全無(wú)法交流，連閉塞山村里偶遇的行人、小餐館的老板都難以溝通。真是隱藏于山林間的絕世之地??！百轉(zhuǎn)千回，終于在一家小旅館用夾雜的法文和英文問(wèn)到了有用的信息：西班牙北部納瓦拉省桑格薩小鎮(zhèn)的斗牛表演就在次日。

入住當(dāng)?shù)匚ㄒ坏穆灭^，稍做休整便到街上晃悠。小鎮(zhèn)橫豎幾條街，行人不多，幾乎不講英語(yǔ)，似乎我們是僅有的外來(lái)者。這種感覺(jué)完全有異于巴塞羅那和馬德里之類的旅游城市——此行是名副其實(shí)的深度游，別有一番滋味。經(jīng)過(guò)一個(gè)鐵匠的店鋪，矮個(gè)子老先生熱情邀請(qǐng)我們進(jìn)去參觀。真沒(méi)想到一位身處深山小鎮(zhèn)的鐵匠竟如此心靈手巧，店鋪里陳列著他一系列的鐵藝作品，每件都有一個(gè)完整的故事，其中不乏獲獎(jiǎng)作品。老先生一一為我們介紹，雖然我們聽(tīng)得半懂不懂，他卻格外認(rèn)真。對(duì)這樣的工匠，我一直懷有敬畏之心，他們的血液里天生流淌著藝術(shù)的氣息和無(wú)尚的熱誠(chéng)。之后，老先生高興地開(kāi)了瓶葡萄酒，拿出奶酪款待，當(dāng)知道我們來(lái)自遙遠(yuǎn)的中國(guó)后，請(qǐng)求我們從中國(guó)給他寄來(lái)明信片作留念。在我回國(guó)之際，給老先生寄了一張北海老街的明信片，以老街的滄桑輝映他們的中世紀(jì)古鎮(zhèn)，不知他收到了沒(méi)有呢？

拜別老先生，我們要覓食了，餐館就在市中心，僅此一家。吧臺(tái)前坐著幾個(gè)中年男人，邊喝酒邊跟酒保有一搭沒(méi)一搭地聊著，吧臺(tái)上擺著簡(jiǎn)易的食品，是西班牙常見(jiàn)的Tapas，就是面包夾點(diǎn)火腿肉之類的。這里地處山區(qū)，食物也多為附近捕得的山貨。就餐區(qū)幾桌客人在吃飯，看到我們進(jìn)來(lái)就微笑問(wèn)好，對(duì)我們有點(diǎn)兒好奇，卻不多事。像這種隱蔽于深山里的小鎮(zhèn)，估計(jì)極少能見(jiàn)到東方面孔。山間美食自然少不了野味，我們點(diǎn)了野豬肉燉白豆子、黑臉羊肉和一兩樣小菜。野豬肉味道挺鮮，同時(shí)帶有野味特有的濃重氣息，尤其是黑臉羊肉質(zhì)地鮮嫩，是非常地道的當(dāng)?shù)孛朗场?/p>

酒足飯飽后，我們走在街上，此時(shí)已是另外一番景象。先前還算空蕩的街上現(xiàn)在人頭攢動(dòng)，人們穿上一身白衣，或腰間綁紅腰帶，或頸間佩戴紅色圣費(fèi)爾明領(lǐng)巾——這是傳統(tǒng)的奔牛節(jié)（也稱圣費(fèi)爾明節(jié)）的裝束。原來(lái)，今晚是要通宵狂歡的呀！此間，樂(lè)隊(duì)奏響了曲子，人們跟在后面走街串巷，隊(duì)伍逐漸壯大，我們也自然加入其中。西班牙人有著天生的享樂(lè)因子，唱跳嬉戲，樂(lè)此不疲。不時(shí)有老頭老太拉我們共舞，合影，分享他們共同的快樂(lè)，這是一種自然天性的流露。人愈聚愈多，絲毫沒(méi)有停歇下來(lái)的意思。耗不過(guò)這些精神飽滿的男女老少們，我們午夜前就趕回旅館休息了。

第二天一大早，街上盛況不減，奔牛節(jié)的一切準(zhǔn)備就緒，道路上圍起兩米多高的木制圍欄，用以在牛群奔跑時(shí)保護(hù)外面的人群。奔牛過(guò)程極其驚險(xiǎn)刺激，那些勇于嘗試的人與被惹怒的六頭公牛一起狂奔在通往斗牛場(chǎng)的道路上，跑慢的人極有可能會(huì)被牛頂翻甚至踩踏，但這依然擋不住參與者的熱情。我們站在圍欄外熙熙攘攘的人群里，伴隨一陣呼嘯般的人聲，人群和牛群猶如狂風(fēng)般刮過(guò)，一個(gè)即將被頂?shù)狡ü傻哪贻p人竟在極其驚險(xiǎn)的瞬間敏捷地躍翻過(guò)兩米多高的圍欄，死里逃生，看得人們心驚膽戰(zhàn)。

斗牛表演在下午舉行，沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)的我們就像看場(chǎng)電影般，隨便拎點(diǎn)兒零食便入場(chǎng)了。其他的觀眾按方陣陸續(xù)入座，年輕人們扛來(lái)了巨型的桶子，里面裝滿了各類冰鎮(zhèn)的酒水飲料，過(guò)道間支起做西班牙海鮮飯的巨型平底鍋。我狐疑著，難道要在這里做大餐不成？時(shí)間在一種閑散的氣氛中流過(guò)。隨后，身著黑衣、項(xiàng)戴紅色圣費(fèi)爾明領(lǐng)巾的銅管樂(lè)隊(duì)奏響了樂(lè)章，斗牛活動(dòng)至此正式拉開(kāi)帷幕。激揚(yáng)的一曲樂(lè)聲過(guò)后，樂(lè)隊(duì)轉(zhuǎn)移到斗牛場(chǎng)上方主席臺(tái)附近。當(dāng)斗牛場(chǎng)的大門打開(kāi)，一位身穿白衣白褲、頭戴紅色帽子的前導(dǎo)騎著高頭駿馬率先進(jìn)入斗牛場(chǎng)，向主席請(qǐng)求牛欄鑰匙。緊接《西班牙斗牛士進(jìn)行曲》響起，一群身著華麗斗牛士服的斗牛士榮耀地列隊(duì)入場(chǎng)——他們?cè)谖靼嘌老碛袠O高的榮譽(yù)，是英勇的代名詞。雖然每位斗牛士身上服裝的顏色都不同，但同樣有極其精美華麗的刺繡，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，引人注目。在場(chǎng)有三位主斗牛士，每位主斗牛士帶著三位斗牛士助手，另外還有三位花鏢手和兩位騎馬的長(zhǎng)矛手。駿馬們披著盔甲，雙眼蒙蔽，以免受到驚嚇。斗牛士們雄赳赳氣昂昂地，一邊擺著特殊而夸張的姿勢(shì)，一邊繞場(chǎng)轉(zhuǎn)了一周，然后來(lái)到主席臺(tái)前行禮致敬。

斗牛士們退場(chǎng)后，主席大手一揮，號(hào)角拉響，牛欄大門洞開(kāi)，一頭兇猛的公牛飛奔場(chǎng)上。斗牛的第一部分為引逗階段，由三名斗牛士助手用桃紅色的布（主斗牛士用的是紅布），或者單獨(dú)，或者合力圍攻，將牛引逗奔跑，耗費(fèi)其體力。接著是長(zhǎng)矛手騎馬加入進(jìn)來(lái)，在斗牛士助手的配合下，用長(zhǎng)矛刺穿牛背上的血管使之血液流失，受到刺激的公牛愈發(fā)瘋狂危險(xiǎn)。這時(shí)輪到花鏢手上場(chǎng)，他手持帶有金屬利鉤的花鏢，站在場(chǎng)中，引逗公牛向自己發(fā)起攻擊，在公?？駴_過(guò)來(lái)之際，將花鏢迅速扎入公牛的頸背上，繼續(xù)放血?；ㄧS手的成功與否，直接影響到主斗牛士最后刺殺的難度，相當(dāng)關(guān)鍵。最后是主斗牛士手持紅布、虛掩利劍上場(chǎng)。他先來(lái)幾個(gè)表演性質(zhì)的華麗動(dòng)作，然后開(kāi)始以紅布挑逗公牛，引其圍著紅布打轉(zhuǎn)。最后便是刺殺的高潮部分，主斗牛士引導(dǎo)公牛沖向自己，用利劍以精準(zhǔn)的姿勢(shì)和嫻熟的技法直插公牛的心臟。這時(shí)，公?；蛞徽袛烂?，或尚有一絲殘存的氣息，若是仍未刺死，主斗牛士或其助手會(huì)用十字劍或匕首刺進(jìn)公牛的神經(jīng)，直到公牛氣絕而亡。隨后，兩匹裝飾漂亮的馬會(huì)蒙著眼睛過(guò)來(lái)，將倒地的公牛拖走。這時(shí)，等待斗牛士們的是滿場(chǎng)的掌聲、歡呼聲和敬意，這也是他們最榮耀的時(shí)刻。

接著是第二頭公牛入場(chǎng)，也是遵循著第一場(chǎng)的程序。這時(shí)，觀眾們開(kāi)始稍微松懈下來(lái)，喝酒的時(shí)間也到了。他們用大桶里的各色酒水進(jìn)行調(diào)制，然后人手一大杯可樂(lè)喝起來(lái)，熱鬧聲漸漸淹沒(méi)了斗牛場(chǎng)里激烈的廝殺聲。右邊的一位西班牙小伙子看我們竟然沒(méi)帶酒，手捧杯子就過(guò)來(lái)了。雖語(yǔ)言不通，我卻明白他是在請(qǐng)我們喝酒，共同慶祝他們的節(jié)日。

清清涼涼、甜絲絲的酒很好喝，像飲料，是說(shuō)不出名字的雞尾酒。我從未如此大口喝酒，特別是在一個(gè)異國(guó)陌生的環(huán)境，周圍是一群陌生的人，但他們的熱情卻感染我們，我便不知不覺(jué)地喝完一大杯。手剛剛空下來(lái)，左邊的漂亮姐姐又捧著酒過(guò)來(lái)了，也是大大一杯，語(yǔ)言依然不通，但我們?nèi)灾朗钦?qǐng)喝酒，盛情難卻，就接過(guò)來(lái)繼續(xù)喝。

這種甜甜的酒，令人絲毫感覺(jué)不到酒精的度數(shù)，卻慢慢使人開(kāi)始“上頭”。我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這么多酒，也沒(méi)有醉過(guò)，想想也是挺奇特的感覺(jué)。我的腦袋開(kāi)始有點(diǎn)兒發(fā)沉，有點(diǎn)兒打轉(zhuǎn)，但并不影響思考。我繼續(xù)看斗牛，繼續(xù)聊天，只是說(shuō)話的聲音和速度在時(shí)空里有滯后的感覺(jué)，整個(gè)人處在一種亦夢(mèng)亦真的境地中。陽(yáng)光下，一片歡聲笑語(yǔ)，場(chǎng)上的引逗刺殺不時(shí)引來(lái)陣陣掌聲和歡呼聲。杯中的酒漸漸減少，甜絲絲地流到肚子里去了。

斗牛的時(shí)間不短，總共有六頭公牛出場(chǎng)，每組斗牛士有兩個(gè)回合。觀眾們閑散地喝著酒，邊看邊聊。不知何時(shí)開(kāi)始，場(chǎng)上某處散發(fā)出陣陣誘人的食物香氣，我的肚子開(kāi)始抗議，再多的酒水也當(dāng)不了飯。拿上錢包，我循著這種似曾相識(shí)的致命香氣而去。頭頂暈暈乎乎的，腳走起路來(lái)軟綿綿沒(méi)什么力氣，而且怎么都站不直，我知道自己有些醉了，便扶著旁邊的欄桿慢慢靠近香味的來(lái)源。過(guò)道上的巨型平底鍋里整整齊齊地碼滿了紅紅的大蝦，新鮮的大蝦在鍋里吱吱地烤著，與黃油的香氣混雜在一起誘人前來(lái)。

“您好，我想要一份這個(gè)！”我指著鍋里的大蝦，用自己也不知道的什么語(yǔ)言說(shuō)道。這位年輕人聽(tīng)懂了我的話，裝上滿滿一大碟子蝦微笑著遞給我?！罢?qǐng)問(wèn)多少錢？”我問(wèn)道，醉酒的頭腦還半醒著，知道要付錢呢。年輕人搖搖手，嘰里呱啦說(shuō)的一通話我也聽(tīng)不懂。我又指著自己的錢包比畫起來(lái)，再問(wèn)了一次：“請(qǐng)問(wèn)我需要付多少錢？”旁邊走來(lái)一個(gè)人，跟年輕人一起向我擺手?！半y道是免費(fèi)的？”我心里嘀咕著，到底是什么意思呢？我昏昏的，腦袋感覺(jué)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)了，站在那兒不知道該怎樣好。這時(shí)又來(lái)了一個(gè)人，用生硬的英語(yǔ)說(shuō)“免費(fèi)”。這次我終于明白還真是免費(fèi)的，怎么還有這等好事呢？小心翼翼端著我的盤子，回到位置上。場(chǎng)上精彩的表演和我真沒(méi)啥關(guān)系了，香噴噴的蝦占據(jù)了我全部的注意力，像我們這樣在海邊長(zhǎng)大的孩子，對(duì)海鮮的確完全沒(méi)有抵抗力。正吃著，旁人看我手上沒(méi)酒了，又端過(guò)來(lái)一杯，那友好，那熱情，真是不好意思拒絕。道了謝，接過(guò)來(lái)繼續(xù)喝。周圍的人也一樣，一杯接一杯不停地喝著，似乎恨不得喝到地老天荒去。

我第一次真正感覺(jué)到什么叫作普天同樂(lè)。這一刻，什么都不用想，什么都不需要理會(huì)，開(kāi)心喝酒就可以了。倘若人生有什么煩惱，可以到這里來(lái)小住一陣，西班牙人的快樂(lè)開(kāi)朗，會(huì)幫助我們把煩惱統(tǒng)統(tǒng)拋掉。這是一種簡(jiǎn)單、快樂(lè)、原始的狀態(tài)，遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的種種壓力。斗牛場(chǎng)的看臺(tái)上觥籌交錯(cuò)，把酒言歡，其中混響著樂(lè)隊(duì)的演奏，配合著場(chǎng)上精彩絕倫的斗牛表演。我真是徹底喝醉了，等到一切結(jié)束，天黑下來(lái)，人們相繼散場(chǎng)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)眼睛就快睜不開(kāi)，腿也沒(méi)了力氣，頭沉得快支不起來(lái)，但心里卻有一個(gè)意識(shí)支撐著——要回旅館！原來(lái)醉酒是這樣的一種感覺(jué)，身體失衡，走路搖晃，可腦袋是相對(duì)清醒的。隨著人流離場(chǎng)，我們搖搖晃晃地一路走到分岔路口卻認(rèn)不得路，幸虧整個(gè)小鎮(zhèn)只有一家旅館，問(wèn)了路人很快得到指引，十來(lái)分鐘后就搖晃著回到旅館倒頭睡著了。

這是我第一次喝醉酒的經(jīng)歷，徹底醉倒在異國(guó)他鄉(xiāng)陌生的中世紀(jì)古鎮(zhèn)里，感覺(jué)奇特而難忘。奔牛節(jié)里的那種緊張刺激被著名作家海明威細(xì)致傳神地記錄到其小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》里，自此起源于中世紀(jì)的西班牙傳統(tǒng)奔牛節(jié)便聲名遠(yuǎn)播了。奔牛與斗?；顒?dòng)是西班牙的國(guó)粹，象征勇敢者的游戲，然而，即使斗牛文化貫穿西班牙歷史，作為國(guó)粹和傳統(tǒng)文化而傳世，還代表西班牙的騎士精神，對(duì)于這項(xiàng)活動(dòng)的爭(zhēng)論也一直沒(méi)停止過(guò)。在西班牙，每年大約五萬(wàn)頭牛因此死去，這與當(dāng)下所提倡的尊重動(dòng)物權(quán)益文明完全相悖。近年來(lái)反對(duì)之聲日益高昂，動(dòng)物保護(hù)組織和一些年輕群體的反對(duì)之聲最為強(qiáng)烈，一些城市已經(jīng)通過(guò)公投取締了這項(xiàng)殘忍的活動(dòng)。為了消遣娛樂(lè)，棄動(dòng)物生命于不顧的殘忍做法確該受到譴責(zé)，或許，這些精彩的瞬間、勇士的精神，以藝術(shù)化形式留存于歷史的空間會(huì)更好。就像騎士已不在，但他們精神與故事仍在繪畫、影視和文學(xué)作品中廣為流傳，曾經(jīng)的輝煌歷史也終被銘刻。