童自榮：八十而已，依然有夢
“很不好意思，因?yàn)檫@本小書驚動大家……”請童自榮錄一段視頻，他掛著熟悉的謙和微笑，先打起了招呼，倒好像出書是件很不好意思的事。
《八十而已》，童自榮的新書，近日由作家出版社出版發(fā)行。
童自榮所住房子的外立面正好在維修保養(yǎng)，陽光透過腳手架照進(jìn)來，房間有了一些老電影般的光影。此時(shí)耳畔響起吟唱般的優(yōu)雅顫音，真是一種享受。
1
一份激勵(lì)：新書是這樣“煉成”的
童自榮是“夜光杯”的老朋友、老作者。今年的一段時(shí)間里，熟悉他的影迷、讀者也許會有點(diǎn)奇怪，怎么長遠(yuǎn)不見童先生的文章了呢？
去年11月，童自榮在將邁入八十歲大關(guān)之際，有感而發(fā)寫下了《八十而已》，在“夜光杯”發(fā)表。可是，沒過多久，他就莫名遭遇了一場纏綿半年的病：睡不著覺，于是成天昏昏沉沉，毫無精神，當(dāng)然更談不上寫東西了。病因?yàn)楹?？查不出。吃藥，亦無效。一直到已恢復(fù)的今天，他都不知道是怎么回事。他的太太楊老師時(shí)常需要鼓勵(lì)他出去走走，恢復(fù)精力。但，談何容易？
在這段難熬的時(shí)光里，是女兒童培爾提議：爸爸近些年又寫了這么多文章，何不收集起來出一本書？這樣可以有件事做，激發(fā)思考，也許可以對緩解病情有所幫助。
于是，從牽線聯(lián)系出版社，到審讀、校對……女兒一手包辦，在“幕后”付出了大量精力。楊老師說，兒子和我一樣是慢性子，女兒則和爸爸一樣是個(gè)急性子，說干就干。
書名，集體討論。本來童自榮想叫《“王子”是怎樣煉成的》。眾所周知，他因華麗的聲音和多配王子角色而有“配音王子”的昵稱。家人們覺得有點(diǎn)一般。最后兄妹倆同時(shí)提議：《八十而已》。簡潔，同時(shí)也能借文字表達(dá)態(tài)度：“我還在做著許多夢……我相信，靠努力是可以變成現(xiàn)實(shí)的。”一致通過。
確實(shí)，八十而已，才剛剛開始呢。童自榮的身體漸漸恢復(fù)了。5月，太太陪他從北京開會回來，發(fā)近照給我，點(diǎn)評：他上臺就變龍。7月，童老師熟悉的手跡又出現(xiàn)在“夜光杯”的辦公室里。這次采訪時(shí)，童老師說自己，“是不是和上次來判若兩人？”
他相信，這本書的策劃，對自己的康復(fù)是起到激勵(lì)作用的。
當(dāng)一個(gè)人在遇到困難時(shí)，有什么比來自家人的支持更能鼓舞人心呢？
2
一段情緣：與“夜光杯”結(jié)伴二十六年
家人，是童自榮筆下很重要的一個(gè)主題。我很想就順著這個(gè)話題寫下去，不過首先我們還是要稍微插上一筆；當(dāng)然，也不能說毫無關(guān)系。
在采訪之前，我找到了童自榮在“夜光杯”上發(fā)表第一篇文章的舊報(bào)，帶了一份復(fù)印件去。問童老師，是否還記得這篇是什么？童自榮思忖片刻，“《煩惱突然離去》？”記性真好，很接近了！這是第二篇，第一篇是：《妻子逼我去公園》，刊于1998年11月30日。
如此算來，童自榮與“夜光杯”結(jié)緣已有26年了。再數(shù)一數(shù)，發(fā)表的文章已有將近120篇。尤其最近幾年，童自榮進(jìn)入了“另類”的創(chuàng)作高峰，每年都有十多篇文章發(fā)表在“夜光杯”上。甚至不乏這樣的情況：前一篇尚在排版，他就又送來了新稿。從回憶上譯廠往事，到討論聲音藝術(shù)，再到當(dāng)下的生活經(jīng)歷、對社會的觀察和思考……他有太多的心聲、太多的激情，通過筆尖，噴涌而出。
翻開新書目錄，頗覺眼熟，因?yàn)槠渲泻芏嗥簿褪沁x自“夜光杯”?！皼]有夜光杯，就不會有這本小書。”童自榮客氣地說。其實(shí)，“夜光杯”更感謝有童老師這樣優(yōu)秀的作者。今年8月阿蘭·德龍去世，毫無疑問，要寫文章，童自榮是最合適的作者。但考慮到他的身體情況，我遲疑了。童老師是不用手機(jī)的，我想，也許他還不知道這個(gè)消息。這樣的消息知道了，總是會傷心的。隔了一天，還是打電話去了，只是問安。童老師聽出了潛臺詞，單刀直入：不要不好意思，是要我寫寫阿蘭·德龍吧？沒問題。第二天一早，他就請?zhí)晌⑿虐l(fā)來了《我們會漂洋過海來看你》……
3
一串?dāng)?shù)字：那些難忘的歲月
談到譯制片，童自榮的話匣子就敞開了。他一輩子魂縈夢繞的上譯廠、譯制片，總是說不夠、寫不完、念不盡……令人印象最深的，是一些數(shù)字。
比如，12、7、30。12，是他從高中開始做夢，做一個(gè)成為配音演員的夢，到最后實(shí)現(xiàn)的年數(shù)。我好奇，像他這樣的嗓音條件，是不是很小就已經(jīng)受人關(guān)注了？童自榮說，倒是沒有。一則是他從小內(nèi)向、不活躍。二則是他從來沒有把這個(gè)夢跟別人說過。上海戲劇學(xué)院畢業(yè)，正好是1966年。因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代原因，他一直又等了7年之久，才終于有幸走進(jìn)夢想，進(jìn)入了上海譯制片廠，從此，開始了30余年的配音生涯。
比如，5和3。童自榮最知名的角色當(dāng)然是“佐羅”，但他大大小小參與的影視作品有千部之多。哪幾部最滿意？他說，有三類：一是正面角色的《佐羅》《黑郁金香》；二是反派角色，代表作是《蒲田進(jìn)行曲》；三是喜劇滑稽的角色，比如《茜茜公主》里的波克爾上校。這么多作品，當(dāng)然不可能都是主角；在能為主角配音之前，他就足足跑了5年龍?zhí)?，有的甚至是一兩句話的小配角。不過，這5年的鍛煉，是大有裨益的。他覺得，是老廠長陳敘一在考察他，因?yàn)樗_實(shí)還有很多缺點(diǎn)，需要打磨，“也是一種特殊的栽培”。終于，童自榮得到機(jī)會配主角了。那時(shí)，老廠長已經(jīng)很少親自做執(zhí)行導(dǎo)演，但童自榮特別記得老廠長的三次進(jìn)棚把關(guān)：第一次，自然是他主角出道的《未來世界》；第二次，《孤星血淚》；第三次，是給日本紀(jì)錄片《狐貍的故事》配旁白。這是童自榮第一次配旁白，開頭第一段，他就連配幾次都過不了。老廠長讓他跳過這一段，先從下一段錄起；等全錄完，嗓子松了，情感上來了，再回頭錄開篇，順利過關(guān)。
4
一句謝謝：幕后的幕后值得記錄
說起老廠長，童自榮永遠(yuǎn)是無限深情的。當(dāng)然，還有上譯廠的各位師友，他曾在“星期天夜光杯”上，發(fā)表過整版關(guān)于邱岳峰、畢克、蘇秀等的回憶文章；也曾寫過楊在葆、趙有亮、楊小勇、佳寧等許多藝術(shù)界的師友、同行，他們的品德情操，讓他尊敬，感動。
“心里暖暖的”，他常這么寫。其實(shí)，童自榮在這些年的寫作中，想表達(dá)謝意的對象，何止是師友呢？現(xiàn)在，可以回到他在“夜光杯”的第一篇文章。在檢索之前，我本來以為，他的初始亮相，也許應(yīng)該是談譯制片吧？沒想到，卻是寫的他與太太溫馨、詼諧的生活小故事。而他這些年來的文章里，“老婆大人”經(jīng)常是主角。這位他愛稱為“小秘”的“老三屆老高中女生”，本人倒是不希望被寫的，在信奉低調(diào)做人上，他們步伐一致。但我們要感謝童自榮的“陽奉陰違”，才讓我們看到了這么多情深趣濃的“幕間喜劇”，看到了為事業(yè)而無私付出的“幕后秘辛”——童自榮上一本書叫《讓我躲在幕后》，我覺得，其實(shí)他的太太，還有一直支持他的家人們，可以稱得上是“幕后的幕后”；而他的新書，也許可以有個(gè)副標(biāo)題：《讓我記錄幕后》。
童自榮不僅寫太太，還寫堅(jiān)韌的百歲“漂亮媽媽”和她的言傳身教；寫兩個(gè)“小和尚”：可愛的小外孫和小孫子……幸福的一大家。這些充滿溫馨情趣的家庭故事，讓人領(lǐng)略：“王子”也是有“家長里短”的，絕對不是抽象懸空的“明星”，他像我們大家一樣，也會有煩惱，也愛開玩笑——記得有一次童老師送稿時(shí)提點(diǎn)：“我覺得你的版面太嚴(yán)肅了，還是需要有點(diǎn)活潑幽默的文章才好看。所以我寫了這篇東西?！?/p>
當(dāng)然，熟悉他的人都曉得，童自榮是個(gè)“外柔內(nèi)剛”的人。他關(guān)心社會，關(guān)心時(shí)事，對陰暗面不忿難忍；反復(fù)稱頌的，是正氣凜然的觀念和品格。這就像他曾談起佐羅時(shí)說的，人們喜歡佐羅，也是因喜愛俠義之風(fēng)。他也極愿在自己力所能及的范圍內(nèi)，做一些能引導(dǎo)正面風(fēng)尚、讓人快樂的事?！拔疫€是閑不下來。有些工作在身上，也是靈丹妙藥。寫寫東西，到舞臺上參加朗誦，哪怕唱個(gè)歌”，盡自己所能，做一點(diǎn)小小的事情。比如他又在考慮，如前幾年的那臺“向往崇高”朗誦會那樣，再策劃一臺由他自己主持的朗誦會。
寫作當(dāng)然也是一種做事的方式?！跋Ｍㄟ^這本書，表達(dá)感謝的意思?！蓖詷s如是說。
