不裝與深刻 ——讀梁曉聲老師新作《不裝深刻》
一
有兩個詞語很美妙，一個是值得，一個是不裝。
平順與坎坷的人生之路，總有各式選擇，結(jié)果與境遇也各異。認(rèn)定那些所為之事，“雖千萬人吾往矣”，功成不喜，挫敗不餒，不糾結(jié)，少內(nèi)耗，“落子無悔，抉擇本身就是向前?！边@是值得。而不裝，則提醒做人做事多些真誠，這真誠，是對周邊，對他者，更是待自我?；蛟S每個人的頭腦中都有兩個我，他們在互相論辯拉扯中，呈現(xiàn)著“裝”的程度。
年初，我所在的《人民文學(xué)》雜志在互聯(lián)網(wǎng)平臺做了一期文學(xué)訪談，梁曉聲老師是嘉賓。那段時間，和他交流較多，每次他都是不辭辛勞全力配合。為確保當(dāng)晚直播有充足精力，他在下午特別留出時間休息。直播開始后，在一聲聲“親愛的同志”中，他細(xì)數(shù)那些影響過他的文學(xué)雜志，訴說著自己的文學(xué)之路，從而激蕩起無數(shù)人的文學(xué)記憶。
印象中的梁老師待人親和，永遠(yuǎn)透著一份令人親切的坦誠。十多年前，我尚在魯迅文學(xué)院工作，某日梁老師前來授課。梁老師授課風(fēng)格是慢聲細(xì)語，似乎每一句都是深思之后的表達(dá)，而傾聽時則眼神專注，且喜歡將手托腮。從他步入教室我就注意到他肩膀上的藍(lán)色圍巾，那是我從未見過的款式，奇怪又時尚。課后有學(xué)員找他提問、簽名，我也走向前，在人群中仔細(xì)看他的這條圍巾。不看不要緊，這哪里是圍巾，分明是裁剪過的褲子。梁老師說是為了不讓脖子受涼，就把一條秋褲的褲腿剪短，保暖效果很好。
能把秋褲搭在脖子上四處活動的，我只見過梁老師一個人。用“不裝”一詞來形容，誠實(shí)恰當(dāng)。
8月，梁老師出了一本新書，書名有趣，叫《不裝深刻》。當(dāng)下類似這樣直白有力的書名也不多了，這也是我很喜歡這個書名的重要原因。
不裝、深刻，兩個詞語組合在一起，便產(chǎn)生了豐富的意義。深刻能裝出來嗎？有人說能，能裝出來的只有假深刻，真正的深刻是裝不出的?？刹谎b深刻，就是膚淺嗎？自然也不是，更多指的還是要真誠，把那些深刻的話盡量真誠予以表達(dá)。對個體生命而言，不裝，是姿態(tài)，而深刻，則是追求。梁老師說，“活到今天，我的一個清醒是再也不裝了”。的確，裝深刻，很累。但有很多人不嫌累，仍在裝。那就隨他去吧，文學(xué)講究見仁見智，生活同樣如此。
在書的封面與封底各有一句話，分別是“活到今天，我的一個清醒是再也不裝了”與“人生觀的徹底改變，是一種思想的高燒過程”。這是梁老師在文章中的兩句話，編輯單獨(dú)摘了出來，看似是宣傳所需，但也緊緊抓住了書中一以貫之的精神氣質(zhì)。
對這兩句話，我是極其認(rèn)可甚至是信服的。但不裝也好，徹底改變的人生觀也罷，是有一個前提的，即在于個體骨子里要具備那種因子，一經(jīng)激發(fā)，便能展現(xiàn)出本來的模樣。就像書雖是8月所出，但梁老師的性情則是早就在那的。
梁老師創(chuàng)作時間有40多年了。1982年，他在《北方文學(xué)》發(fā)表了短篇小說《這是一片神奇的土地》。李曉燕、王志剛、梁珊珊等知識青年，投身北大荒建設(shè)，最終將生命留在了那里。這個作品令人潸然淚下又蕩氣回腸。在他筆下，是對青春的傾情贊頌，是對理想光芒的追尋，是對人生價值的探問。兩年后，他在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說《父親》，這也是他在《人民文學(xué)》發(fā)表的首個小說作品。文中對父親的觀照與體恤，對自我的深刻解剖，無不透著濃濃的澄澈心性。后來這兩個作品都榮獲了全國優(yōu)秀短篇小說獎，但是如果以此為起點(diǎn)，再讀《不裝深刻》，我們會發(fā)現(xiàn)，在不裝這一點(diǎn)上，梁老師未曾變。
二
《不裝深刻》正式出版前，出版社朋友在6月時郵寄給我一本樣書。那段時間出差較多，但幾乎每一次出差我都會將這本書放入行李中。對所喜愛的作品，有人喜歡一口氣讀完，也有人視若可口的糖果，每天吃一顆，這樣快樂就會更多一些。我始終認(rèn)為，一口氣讀完一本書并不是對一個作家的真正贊美，作家那么多心血就這樣被一股腦兒讀完了，讀者究竟有沒有體會到創(chuàng)作的用心用情呢？我曾用兩個多月的時間閱讀帕慕克的一部作品，每天坐公交車回家途中都會讀幾頁，現(xiàn)在想起依舊快樂。
《不裝深刻》是一本足夠讓人慢讀、細(xì)讀的書。從主觀和客觀的角度而言，閱讀速度都很難快。首先，這是一部有門檻的作品，甚至門檻不低，作者所談及的中國、法國、俄羅斯、美國、英國、德國的經(jīng)典文學(xué)作品之多，超越了絕大多數(shù)人的閱讀量，如果連書都沒讀過，甚至沒聽過，怎么可能理解作者對它的解讀與判斷？每想到這點(diǎn)，就有些汗顏了。當(dāng)然，換個角度而言，《不裝深刻》作為優(yōu)秀作品的陳列單，方便我們按圖索驥，省去了許多挑揀的力氣。其次，書中有無數(shù)個可以激發(fā)我們思考、思索的點(diǎn)，如暗夜星空，也正是這些點(diǎn)，構(gòu)筑起這本薄薄小冊子的豐厚內(nèi)蘊(yùn)。閱讀時，我們像在與作者對話，聽作者不疾不徐地講述他對文學(xué)的理解和見地。
《不裝深刻》帶來的閱讀感受駁雜，故形成一篇文章比較難。我認(rèn)真閱讀這本書，隨處翻開便能進(jìn)入，引人沉浸、沉思。由于是尚未正式出版的樣書，所以我用各色筆做了記錄。如果非要用一個詞來形容這本書，我想到的是斑斕。
《不裝深刻》是優(yōu)秀作品的陳列單，是文學(xué)閱讀的鑒賞課，是文學(xué)寫作的備忘錄，是文化自信的宣言書，還是人生智慧的講解信，以上種種謂之斑斕。
隨手翻翻，摘錄一些：
“像中國一樣，俄、英、法、德之文學(xué)亦始于詩歌。與中國不同的是，以上4國的某些小說家，兼是詩人或戲劇家?！?/p>
“老俄羅斯文學(xué)憂患色彩極濃。這乃因為，那時的帝國經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已相當(dāng)脆弱——它有太多的農(nóng)奴，它不知拿他們怎么辦才好，在廢不廢除農(nóng)奴制的問題上猶豫不決?！?/p>
“法國文學(xué)并無此種憂患傾向。王室和貴族階層業(yè)已不復(fù)存在，國家所遺留的問題只不過是貧窮、公平與正義的缺席該如何‘醫(yī)治’——這是任何作家都開不出藥方的，作家們便只有充當(dāng)‘記錄員’或‘為文學(xué)而文學(xué)’?！?/p>
“在小說、戲劇和敘事詩中，描寫情感失控的狀態(tài)，每以‘火山爆發(fā)’‘野馬狂奔’‘江河決堤’‘魔鬼附身’來形容。雖然老套，但我至今沒讀到過別有新意的形容或比喻。而稍微聰明點(diǎn)兒的作家、戲劇家及詩人，則避開形容或比喻，干脆以言行描寫之。如《李爾王》的瘋掉，《麥克白》的經(jīng)典臺詞?！?/p>
“某些人貼著法律邊緣活了一輩子。他們的人生理念是‘老子并沒犯法，誰能奈我何’，也可以說他們一輩子很自洽地活在‘人格’最低層級，既明智地不犯法，又放肆地行缺德之事，很有一套‘經(jīng)驗’。這樣的人，縱然僥幸一輩子沒犯法，卻也難以體會一個有道德感、講人格的人那種活著的愉悅?！?/p>
“人生有什么意義？——我記得我的作家朋友畢淑敏這么回答過記者及青年讀者們：我說人生是沒有意義的，這不錯，但我們每個人都要為自己確立一個意義。我們既然已來到世上，生而為人，并且已然區(qū)別于動物，那就要盡量根據(jù)各自不同的情況賦予人生以意義。有意義的人生會使人活得充實(shí)一些，而充實(shí)的人生也是好人生的前提之一?！?/p>
上述這些摘錄，是融匯了一個作家、學(xué)者、教師、長者等等身份的率性表達(dá)，其情殷殷，其辭切切。
三
在《不裝深刻》中，作者的寫作自由隨心，開闊神游，處處有所見有所得。他說出了少有人提及的常識，寫下了不算多數(shù)人堅守的判斷。這本書有鮮明的底色，如自信、溫情、質(zhì)疑、真誠等。如何看待文化自信、如何看待文學(xué)批判以及如何打破慣性思維等，都是作者帶給我們的思考。
我們現(xiàn)在經(jīng)常談文化自信，但我覺得談得還不夠，我們作為泱泱大國，但我們的國民是否已然擁有了大國心態(tài)，從這個角度而言，文化自信的意義凸顯出來。作者在如何看待文化自信的思考，值得學(xué)習(xí)。
文化自信的前提，在于自我的認(rèn)知。以外來文化的標(biāo)尺來評判自身，是片面單向的。“文化自信與否，首先不取決于別國怎么評判我們，而取決于我們自己如何看待自己。”這是文化自信的首要自信，即以我為主的主體性的確立。
如何看待中國文學(xué)，《關(guān)于文化自信》一文相對全面作了論述。談到20世紀(jì)80年代的中國文學(xué)，作者這樣寫到，“‘疫情’期間，我靜下心來讀了西方幾國的文學(xué)史，故敢不乏底氣地說——中國那十年的文學(xué)繁榮期，亦可用‘盛況’形容之。以比較之法擺在全世界來看，無論所涌現(xiàn)的作家之多，代際之分明，延續(xù)期之長久，作品數(shù)量之大，佳作之頻現(xiàn)，對后來乃至現(xiàn)在之中國文學(xué)創(chuàng)作的影響之深——都可謂世界級文學(xué)現(xiàn)象，非別國某一時期的文學(xué)現(xiàn)象所可同日而語。”再譬如，他圍繞具體作品，也發(fā)出了質(zhì)疑，“但《子夜》真的比《鍍金時代》差嗎？《激流三部曲》難道不夠檔次與別國的家族小說擺在同一水平來評價嗎？《林家鋪?zhàn)印贰抖隆贰洞盒Q》《邊城》《呼蘭河傳》《八月的鄉(xiāng)村》等作品，難道不能與以上別國的名篇相提并論嗎？——當(dāng)然，這里指的是情節(jié)、細(xì)節(jié)、生活氣息、人物刻畫等方面的文學(xué)共性?！痹跁校髡咭才瓚灰晃冻缪筚H己的采訪者，可謂見情見性。
當(dāng)然，文化自信的目的是讓我們重新認(rèn)識我們的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明，而不是陷入盲目自信的境地，而文化、文學(xué)的比較也并非爭個孰優(yōu)孰劣，孰高孰低，而是如作者所言，只為各美其美，美美與共。
談到文學(xué)的批判性，許多人將其視作文學(xué)的重要甚至是唯一的功能。作者在不同的章節(jié)均有談?wù)?，表達(dá)自己的不同觀點(diǎn)。
講批判，必然要談及魯迅先生。作者在《關(guān)于魯迅》一文中，狠狠批判了動輒祭出魯迅的旌旗，想象自己是魯迅衣缽傳人，鄙視億萬同胞，抹黑自己國家的一類人，其實(shí)他們從沒做過什么有利于國、有利于民、有利于社會的事。這篇文章，也在提醒我們在今日思考如何對待魯迅先生的精神遺產(chǎn)的問題，只有正確對待魯迅先生的精神遺產(chǎn)，才是對先生以及那一代文化人的最大尊重。
接著，作者從文學(xué)自身的屬性來舉例，文學(xué)乃是人類社會自帶溫度的文化現(xiàn)象。人世間有溫度，有時少些，低些，隱些，但從未完全喪失過。所以，為批判而一味批判，無疑對于作家來說是一種創(chuàng)作陷阱，與為歌頌而歌頌同樣是不可取的。
具體到底層大眾，作家們更是要少一些諷刺?！爸S刺的銳力與勇氣相伴，而他們從來是弱者，勇氣不必也不該朝他們表現(xiàn)。對于他們的種種不屬于犯罪，僅涉及道德與否的貪行丑態(tài)，滑一稽可也。使虛構(gòu)人物滑稽可笑，便是對現(xiàn)實(shí)行徑的嚴(yán)肅的文學(xué)方式的鞭笞?！?/p>
但是如果對方固執(zhí)己見，且跟作者辯駁，作者的表現(xiàn)就是，“文學(xué)有一種功能是‘化人’，人的文明的最基本表現(xiàn)是什么？不就是善嗎？沒有善，你跟我說是投槍，你是匕首，我心里說滾你的！”
我們在書中還可以看到作者不斷的反思與質(zhì)疑，譬如他寫鶴，寫到了鶴的殘忍；他通過孔雀這一物種來追問進(jìn)化論是否就是唯一的真理；他覺得海明威《老人與?！访鑼懙牟愤^程未免冗長了些等等等等。
四
最后還是想談?wù)劻豪蠋煹牟谎b。
每本散文集的背后，都有一個大大的“我”?！恫谎b深刻》中的“我”格外清晰又直接。
他在論及人種優(yōu)劣時，引用聞一多寫給同學(xué)潘光旦的信：“如果你學(xué)來學(xué)去的結(jié)果是，用西方的人種學(xué)證明中國人先天人種低劣，那么我將備下一把手槍，當(dāng)你甫一出現(xiàn)在我面前，親手一槍打死你！”
他說孔子，“孔子成了圣人，也是社會和政治的需要。”
他剖析自己，“‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。’——如此高遠(yuǎn)的人生意義，我是不敢稍近的，因為根本做不到。唯一能做到的，只不過是對得起屬于自己的一份工作——用民間的說法是，應(yīng)對得起自己那份工資?！被仡欁约耗贻p時的寫作，為了家庭，也為了父母，“渴望通過多出作品掙更多錢”。 但由此帶來一個問題，“又是圖名，又開始在乎稿費(fèi)了，還自詡一直想努力寫出好作品，誰信呢？”
前不久，陪梁老師去江蘇南通參加《不裝深刻》的讀者見面會，更俗劇場坐滿了上千讀者。他又不止一次提到了一個詞，“肅然”。這是我同行一路，他多次提及的詞語。
何為肅然？我從書中找到了答案。他提到了徐錫麟的就義、林覺民的《與妻書》、張自忠致同胞信，他寫了周恩來的《無題》詩、方志敏的《可愛的中國》、葉挺的《囚歌》、夏明翰的絕命詩以及抗聯(lián)歌曲等等。他說這些人、這些事，讓他肅然，經(jīng)常眼眶濕潤。梁老師有英雄崇拜情結(jié)，他也不掩飾。他說，當(dāng)英雄人物的犧牲與國家、人民的禍福息息相關(guān)時，他們便有了比英雄更親的名字，那就是中華民族和中國的“赤子”?！白鳛橐粋€當(dāng)代中國人，眼見祖國日益繁榮昌盛，我發(fā)自內(nèi)心地感恩他們！”
同樣是在更俗劇場，本是梁老師自己的新書分享會，他卻不止一次提到《人民文學(xué)》雜志。他說，如果在場的朋友們能夠訂閱《人民文學(xué)》雜志，多多閱讀，明年他還會來到這里，和大家見面交流，臺下掌聲一片，我的心中涌起巨大的溫情。
（作者為《人民文學(xué)》副主編 ）
