中國作家協(xié)會(huì)主管

杜梨《鵑漪》（刊載于2024-4《收獲》青年作家小說專輯）最令人耳目一新之處，就在于其中夢境與物理學(xué)的結(jié)合。不設(shè)界限的幻想與規(guī)則明確的科學(xué)，在杜梨靈通的筆下，宛若一體。如此筆法，總能讓人想起托馬斯·品欽和他天馬行空的文字。但是，相較于品欽作品中所展現(xiàn)的對于后現(xiàn)代世界的恢弘批判，《鵑漪》則將矛頭指向更加細(xì)微、因而也更加真實(shí)的主題。理解兩者之間這種有差異的相似性，對于進(jìn)一步理清《鵑漪》的脈絡(luò)與內(nèi)涵起著重要作用。

品欽的小說作為后現(xiàn)代文學(xué)的代表性作品，幾乎成為一代文學(xué)的標(biāo)桿。品欽天才般地將熵增、條件反射理論、苯環(huán)等抽象科學(xué)概念應(yīng)用于小說創(chuàng)作之中，極大地?cái)U(kuò)充了小說的意蘊(yùn)與內(nèi)涵。同時(shí)，品欽的作品中每每出現(xiàn)的對于某種不可名狀之物的描述，都深刻地反映著二戰(zhàn)后人類集體的焦慮與反思。

文學(xué)界對于品欽的理解與認(rèn)識，有著一個(gè)長期的過程。許多人認(rèn)識到品欽的作品中包含著豐富的現(xiàn)實(shí)主義材料，也有人從中汲取著人文主義、多元、開放性等后現(xiàn)代主義的主題，還有人看到了科學(xué)概念在文學(xué)中能夠發(fā)揮的巨大作用?？傊窔J的文學(xué)為現(xiàn)代性給出自己的獨(dú)特定義，成為科幻文學(xué)、后現(xiàn)代主義文學(xué)等諸多類型文學(xué)的師法對象與靈感源泉。

今天，品欽與他的時(shí)代已離我們遠(yuǎn)去。但是，品欽對于當(dāng)今文學(xué)作品的影響，在《鵑漪》中卻依稀可見。

為了論述這種影響的具體表現(xiàn)形式及其背后的意義與內(nèi)涵，首先要回到《鵑漪》本身，探尋其自身的特性與靈魂。

本篇小說的核心人物花末，對夢境有著非同一般的感知能力。作者沒有讓這種能力成為幻想的一部分，而是賦予了它改變現(xiàn)實(shí)的可能性。于是，夢成為超越光速、躍進(jìn)空間裂隙的方式，也成為揭穿一樁謀殺案的手段。

故事起自一對尋找住所的年輕人，他們?nèi)缤w鳥一般，在產(chǎn)子之前尋找屬于自己的巢穴。但是，與鳥兒相比，人類沒有建筑自己房屋的自由。因此，有限的經(jīng)濟(jì)條件使兩人住進(jìn)“兇宅”，走進(jìn)了一場物理學(xué)的謀殺案。

故事發(fā)展至此，懸疑色彩愈演愈烈。一個(gè)兇案現(xiàn)場、一對生活略顯壓抑的夫妻、一個(gè)提前鋪陳的概念，這些要素構(gòu)成了懸疑小說必備的條件。但是，當(dāng)花末通過夢游走進(jìn)“裂隙”的一刻，所有對于《鵑漪》的范式化認(rèn)識頓時(shí)急轉(zhuǎn)直下。所謂“《云罅營造》”，所謂“空中樓閣”，無不震撼著人們的常識。

這讓人想起博爾赫斯以及他所構(gòu)建的虛擬世界，虛構(gòu)的書本、定理等都成為其創(chuàng)造“比現(xiàn)實(shí)還真實(shí)”的超現(xiàn)實(shí)主義的工具。

從這個(gè)意義上講，《鵑漪》無疑完成了一次對現(xiàn)實(shí)主義的超越。

當(dāng)然，謀殺案依然是一個(gè)懸而未決的問題。一個(gè)冷酷無情的物理學(xué)家，將妻子和貓當(dāng)作可資利用的工具。他醉心于突破物理學(xué)的邊界，卻率先打破了人性的底線。這里，物理學(xué)家以及他的理性，成為了惡魔的化身。因此，花末以及她的夢境成為擊敗惡魔的利器，這反映著夢境所代表的潛意識有著與理性對抗的一面。

但夢畢竟虛幻，齊鵑的出現(xiàn)很快彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。齊鵑作為被工具化的妻子、孕育生命的母親、成熟的物理學(xué)家，將理性與感性前所未有地結(jié)合起來。“泊松亮斑”“空間疊壓”“粒子刀”，科學(xué)概念一一登場，揭穿了謀殺案的謎底。

至此，故事得到完美的結(jié)局。罪惡受到打擊，人性重?zé)ü獠?，夢與物理學(xué)經(jīng)過激烈交鋒后最終達(dá)成平衡。但是，故事的結(jié)束并不代表著小說的終結(jié)。見證過世界的另一重維度之后，如何回歸現(xiàn)實(shí)中這個(gè)逼仄、平庸、缺乏靈感的世界，成為花末面臨的一大難題。為了解決這一難題，《鵑漪》最后一次進(jìn)入花末的夢境。那是一個(gè)讓人回到原始狀態(tài)的寓言，是關(guān)于自由的終極解決方案。簡單來說便是重新回歸自然，走向靈魂的最終解放。而這個(gè)夢境的坍塌與崩潰，正是《鵑漪》的終結(jié)之處。

雖然《鵑漪》中最引人入勝之處在于其對高概念的應(yīng)用，但是其最終歸旨卻別有一番洞天。那些炫目的概念，其實(shí)恰恰是《鵑漪》所嘲弄的對象。它們要么純屬虛構(gòu)，要么張冠李戴。作者借助這些頗具“唯心主義”色彩的手法，解構(gòu)著理性、秩序等束縛著自由的一切事物。與之相對的，夢境則體現(xiàn)著浪漫、自由、無畏、善良等一切美好的品質(zhì)。

表現(xiàn)在小說文本中，物理學(xué)教授劉左鋒以偏執(zhí)、缺乏底線、充滿控制欲的形象出現(xiàn)，成為邪惡的化身。而花末則充滿同情心，對大自然保持著出于良善的好奇心。這樣的對比，不但體現(xiàn)著《鵑漪》的倫理取向，其實(shí)也暗含著對全文主題的部分揭示。

想要充分分析這種對比的形成，首先要理解花末的夢境，這是貫穿《鵑漪》的線索性事件。正如文中所言“人們總有各種辦法逃避現(xiàn)實(shí)，她和多荷果還可以做夢”[①]，花末的夢境其實(shí)是對現(xiàn)實(shí)壓力的一種呼應(yīng)。她需要在夢境中獲取自由，抵達(dá)“現(xiàn)實(shí)中永不能抵達(dá)的”[②]境地。因此，她見到空間裂隙后，才義無反顧地栽種夢境，嘗試進(jìn)入那個(gè)不屬于現(xiàn)實(shí)的空間與世界。

這樣的構(gòu)造與設(shè)計(jì)，實(shí)際上使彌漫于生活之中、無處不在的壓力無所遁形，這是一種包含卻又有別于物質(zhì)壓力的存在。

花末與多荷果即將迎接新生命的到來，同時(shí)面臨著尋找住所帶來的物質(zhì)短缺。多荷果的工作需要面對罪惡的“普發(fā)性潰爛”[③]，而花末則無時(shí)不感到創(chuàng)造性匱乏的焦慮。因此，這場夢境與物理學(xué)的交鋒，實(shí)質(zhì)上反映著一種“壓力世界”的存在。個(gè)體對壓力的感知、群體的生存焦慮、整個(gè)世界的混雜化，都是“壓力世界”的表征?！儿N漪》中的每一位登場角色，都處在一種抗壓的狀態(tài)?；┕夤株戨x的夢境、鄰里之間的猜疑、劉左鋒與齊鵑的暴力相處模式等等，都刻畫了一個(gè)似乎隨時(shí)會(huì)爆炸的社會(huì)圖景。

這種對于生存狀態(tài)的表達(dá)，使人想到托馬斯·品欽所著《萬有引力之虹》中那個(gè)“熵增”的世界。那里，語言、邏輯、科學(xué)的信息密度逐漸壓倒人性，使人類世界走向盛大的荒蕪。但是，《鵑漪》并沒有走得那么遠(yuǎn)。它看到了社會(huì)中暴力現(xiàn)象的普遍存在，看到了人類對自然的無意義破壞，看到了人與人之間交流的復(fù)雜性，看到了人類的創(chuàng)造力因過度使用而走向枯竭?？傊瑝毫Π麄€(gè)世界，對身處其間的每一個(gè)人造成了同等效果。不管是花末還是劉左鋒，實(shí)際上都在這種被擠壓的狀態(tài)下生存，只不過以不同方式予以回應(yīng)。

其中最值得注意的，便是作者對于自然、生態(tài)的特殊關(guān)懷。杜梨的作品中幾乎一以貫之地包含著對于動(dòng)物的關(guān)懷，大而化之則是一種對整個(gè)自然生態(tài)的關(guān)懷。這種關(guān)懷并非僅僅是一種文字藝術(shù)，而是融入小說之中，成為主題表達(dá)的有力手段。鳥類，是《鵑漪》中最重要的一種意象。鳥的筑巢行為，影射著故事開端中夫妻對住房的追求。而花末對于鳥類動(dòng)物的觀察，也體現(xiàn)著一種無處釋放的壓力。所謂“攀雀巢”的設(shè)計(jì)，更是將一種理想的生存境界寄托于鳥類身上?！儿N漪》的最后，齊鵑將自己的生命寄托于杜鵑鳥身上，將自由與理想化作能夠飛行的鳥兒?？梢?，動(dòng)物以及動(dòng)物所代表的自然生態(tài)，對《鵑漪》的主題表達(dá)有著直接而重要的作用。

對于這種作用的理解，同樣可以參照托馬斯·品欽的作品。《萬有引力之虹》中，品欽塑造了一位對技術(shù)理性頂禮膜拜的波因茨曼，他的人性完全讓位給了理性與秩序，自然、動(dòng)物乃至人類都是他的試驗(yàn)品?！缎员緪骸分袑Ｑ笫臀廴镜拿鑼懀瑯恿钊擞|目驚心。對于品欽而言，生態(tài)環(huán)境并非是外在于人而存在的。作為人類的生存空間，自然不僅反映著人類生存狀態(tài)的優(yōu)劣，甚至?xí)醋饔糜谌祟惖纳鏍顩r。

品欽對于生態(tài)問題的關(guān)注與批判，包含在其對于整個(gè)后現(xiàn)代世界的批判之中。品欽認(rèn)為，自然生態(tài)的被破壞，象征著整個(gè)后現(xiàn)代世界崩潰與瓦解的過程。

而《鵑漪》對于動(dòng)物的種種同情乃至同感，也正是對主角本身生存狀況的一種擬寫。其中包含著對暴力的隱憂，以及對充滿壓力的社會(huì)生活所抱持的一種無可奈何之情，還有新生命帶來的喜悅與焦慮。從這些角度看，《鵑漪》借由生態(tài)問題表達(dá)主旨的方式，與品欽有著許多相似之處。同時(shí)可以看到，兩者都認(rèn)識到以及盲目的技術(shù)理性為人類社會(huì)帶來的焦慮與壓力，呼吁人們重新認(rèn)識自己所身處的自然。

另一個(gè)不容忽視的問題，出現(xiàn)在《鵑漪》的結(jié)尾之處。這個(gè)由幻想編織而成的寓言，似乎游離于小說之外。它并非故事的結(jié)局，也與整體表達(dá)無甚關(guān)聯(lián)。但是透過這樣的結(jié)尾，其實(shí)可以更加明了《鵑漪》的獨(dú)特意味。人類變成猿猴，棲居于山水自然之間，當(dāng)然有著詩意的境界。但是，這又無不象征著人類走向原始，一切意義與秩序走向瓦解。這樣，田園與廢土成為人類前途的兩種面相，它們一體兩面、相互糾纏。當(dāng)然，除了隱喻式解讀外，還應(yīng)該看到作者對于理想世界的呼喚。自由、純潔、無憂無慮，這是對于人類精神完整性與超越性的最終期望。

通觀《鵑漪》的寫作手法與主題表達(dá)，不難發(fā)現(xiàn)焦慮與隱憂是貫穿全文、無所不在的?；┑膲艟吵錆M詭異的氣質(zhì)，現(xiàn)實(shí)世界中的人與事也充滿緊張。這種冰山之下的線索，昭示著《鵑漪》中深刻、寬廣的一面。它的關(guān)懷超越了故事本身，進(jìn)入到當(dāng)今社會(huì)與全人類之中。

小說的結(jié)尾處，花末的幻想走向崩塌，人類的理想境界終究是水月鏡花。緊張與焦慮，并沒有因小說結(jié)束而有更多好轉(zhuǎn)，它反而將問題更加深化。

《萬有引力之虹》的結(jié)局中，主人公莫名其妙地隨風(fēng)消解，如同從未存在過一般。品欽借助這種手段，傳達(dá)著其對于世界的認(rèn)識。即人類與人類賴以為生的意義，其實(shí)不過風(fēng)中流沙，終將走向消散?！儿N漪》并沒有重復(fù)這個(gè)命題，但是它對于理想世界的追尋，實(shí)際上也包含著這種意味。

總體而言，《鵑漪》與托馬斯·品欽的作品有著許多互文之處，這是現(xiàn)代小說對于共同主題的一種默契。探索這種互文性，不光可以形成對于《鵑漪》的更深理解，還能夠促使我們對于現(xiàn)代性進(jìn)行更為整體的思考。這也就是本文對于《鵑漪》的解讀。

注釋：

[①] 杜梨：《鵑漪》，《收獲》2024年第4期，第6頁

[②] 杜梨：《鵑漪》，《收獲》2024年第4期，第6頁

[③] 杜梨：《鵑漪》，《收獲》2024年第4期，第10頁