《長(zhǎng)城》2024年第5期|陳應(yīng)松:火、刀與刨的傳奇(節(jié)選)
陳應(yīng)松,江西余干人,生于湖北公安縣,武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《豹》《天露灣》《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語(yǔ)的村莊》,小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集等一百四十余部,《陳應(yīng)松文集》四十卷,《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說(shuō)選》三卷。小說(shuō)曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)、全國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊排行榜獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、中篇小說(shuō)選刊小說(shuō)獎(jiǎng)、上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、十月生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書獎(jiǎng)等。作品被翻譯成英、法、俄、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等文字到國(guó)外。長(zhǎng)、中篇小說(shuō)曾八年進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“中國(guó)小說(shuō)排行榜”。曾任湖北省作協(xié)副主席、文學(xué)院院長(zhǎng),湖北省政協(xié)文史委副主任,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。
一
良藥,在火中煉就,被刀切割。一塊塊丑陋烏黢的根莖,變成云霓般輕巧的物質(zhì),變成薄如蟬翼的飲片,變成賞心悅目的藥,頓減去患者心中的沉翳。
黑夜像一顆巨型水晶,籠罩在贛東大地上?;鹧鏇_騰,金鱗閃爍,而夜愈來(lái)愈深,寒氣愈來(lái)愈烈?;鹕嘀藸C著夜晚最深沉的位置,并將圍灶中那些神秘兇猛的生附子毒性一點(diǎn)點(diǎn)逼退、殺凈。這個(gè)過(guò)程十分漫長(zhǎng),這是一場(chǎng)史詩(shī)般的對(duì)峙與較量,是正與邪、良與惡的蟬蛻龍變。先用水的滌泡析出,再用火的慢炙暗煎,使其歸順為剿滅人類沉疴的救亡助命之藥。在如此肅殺的氛圍中,火焰的殄戮不動(dòng)聲色,將其匠心深隱,煉藥者神閑氣定,成竹在胸?;鸸庹罩V堑摹L(fēng)霜?dú)v歷的臉,淡遠(yuǎn)的眼神時(shí)而掠過(guò)青空,時(shí)而注視火苗。
落葉瀟瀟,星空邃邈,寒露蒼茫,紅焰閃閃??諘玳樌涞臉?shù)林里,在火與藥的割咬纏噬中,一個(gè)老人端坐于用磚頭搭建的奇特圍灶邊,運(yùn)籌帷幄,進(jìn)行最為神秘的中藥炮制。這種炮制方法嚴(yán)格按古法進(jìn)行,其古法為中藥炮制的藥幫“建昌幫”所有、所用。老人為建昌幫炮制流派“非遺”第十三代傳人劉香保。
夜深了,金黃的火苗在風(fēng)的助力下倏忽萎靡,又迅猛躥出,并發(fā)出嗚嗚的嘯叫,仿如炮制者指揮的歌吟,那聲音回旋于夤夜的清寒和寂靜之中,有如猛虎在山澗的低吼。谷糠燃燒的氣味,附子被灼燙時(shí)痛苦輾轉(zhuǎn)呻吟的微音,生姜片的氣味,混合在夜半的霜露中。
他雖已蒼老,但面對(duì)炮制的藥材他更加老辣沉潛,胸有成竹,心廓被中藥的神秘充滿。他深諳藥材的藥性,知道它們的軟肋,知曉它們?nèi)绾卧谧约旱氖稚舷裳蛔?。所謂炮制,就是用無(wú)情的水火共制,“耘樵得甘芳,龁嚙謝炮制?!保ㄌK軾)食物需要炮制,中藥則完全依靠炮制。拿劉香保大師的話說(shuō),再好的醫(yī)生,再好的藥方,沒(méi)有炮制得當(dāng)?shù)乃幉娘嬈磺袨榱?,毫無(wú)用處。炮制者,炮煉也,由魔鬼而天使,由劇毒而靈藥也。出于葛洪、雷公。葛洪煉丹,正是在建昌幫的發(fā)祥地江西南城縣的麻姑山里。炮制始祖在此傳授了多種獨(dú)特的加工藥材之法,與建昌幫的聲名遠(yuǎn)播,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)有密切的關(guān)系。
圍灶需燃燒一天一夜,他和衣而坐,任由寒風(fēng)侵襲,禪定若山。長(zhǎng)夜如刀,他清楚地知道,火,雖然溫和地舔舐銷熔,它金色猙獰的牙齒藏而不露,進(jìn)入附子的身體,它會(huì)有強(qiáng)烈的快意向藥毒的內(nèi)部挺進(jìn),那些在炙熱中綻裂分解的毒性隨著青煙裊裊飄散,形神巨變,脫胎換骨,鳳凰涅槃,一切在他的預(yù)料之中,難逃他的股掌。一種曠世靈藥,像神話一樣,以響亮晶燦的形象,正在丹霞滿天的清晨緩緩升起。炮制者的仁心與匠心,如一輪朝陽(yáng),浮現(xiàn)在層林之上,閃著圣潔高深的光華。最后圍灶的余燼,如舍身成仁的藥毒,坍塌殆盡,帶著愜意的微笑,沉沉睡去,它夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)垂危者,從病榻上,從死神的手上,重新走進(jìn)美好的人間,一路春風(fēng)碧露,花香滿途。
二
炮制附子的絕技在建昌幫的古法里,只是其中一種,但也是最重要的一種。劉香保老人給我說(shuō),附子是過(guò)去老中醫(yī)普遍使用的一味藥,因?yàn)樗侵兴幹衅鹚阑厣?、振衰救逆、斬關(guān)奪門第一藥,是還陽(yáng)草,老中醫(yī)用險(xiǎn)藥,只有險(xiǎn)藥才能救人危命。說(shuō)白了,附子就是鬼門關(guān)撈人的通行證。李時(shí)珍《本草綱目》中說(shuō):“烏附毒藥,非危重病不用,用之不當(dāng),致禍甚速。”其實(shí),劉老說(shuō),致禍的主要原因是因?yàn)榕谥撇划?dāng),而如今的炮制者手法平庸粗糙。首先,附子來(lái)源非四川江油產(chǎn)區(qū),也非運(yùn)用建昌幫炮制術(shù)。他說(shuō),生附子的水火共制,僅在水中得泡四天,每一天換水三次,曬干后再浸泡,反復(fù)晾干,上甑蒸十四個(gè)小時(shí),再在野外行一天一夜的文火煨法。糠盡灰冷,煨好之后,從火中取出,敲擊出現(xiàn)空洞的聲響,表明附子毒性退去。為什么要在野林中、天地間炮制,我問(wèn)其故,劉老神秘地笑了笑,說(shuō),老祖宗們從來(lái)就是如此,人命關(guān)天呀。他給我講了一件關(guān)于附子用藥的事,他說(shuō)他當(dāng)年在撫州的江西中醫(yī)藥高等專科學(xué)校教學(xué)和制藥,學(xué)校醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)生開(kāi)了一劑含附子的藥方,讓病人中毒,生命垂危,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把他找去,問(wèn)是不是他炮制出了問(wèn)題。劉香保先問(wèn)了醫(yī)生這個(gè)藥方附子的劑量,一看,竟然有十九克之多,這是嚴(yán)重超標(biāo),一般附子用量不能超過(guò)十克,另外,煎藥時(shí)間要足夠,否則會(huì)出現(xiàn)狀況,并不是他炮制的問(wèn)題。好在,那個(gè)病人經(jīng)搶救,恢復(fù)了健康。
在建昌幫炮炙十三法中,除了煨法,還有炒、炙、煅、蒸、煮、炆、熬、淬、霜、曲、芽等法,而最為稱道的是炒、炙、煨、炆、蒸法等。傳人劉香保的煨附子則是保留了唐代“煻灰火中炮炙”最為正宗的煨制法,此法在他的手上,更加豐富、嫻熟、精粹。建昌幫名滿天下的特色飲片有煨附片、陰附片、陽(yáng)附片、淡附片、姜半夏、明天麻、賀茯苓、童便制馬錢、山藥片、泡南星、醋郁金、炒內(nèi)金、炆熟地、炆遠(yuǎn)志、炆黃精、炆何首烏、酒白芍等。
劉香保的古法炮制,里面多神秘技法,但有高妙的科學(xué)道理。熟地黃須炆制,要用砂仁、陳皮、黃酒作輔料,促使藥材熟透轉(zhuǎn)黑,再加蒸制工序,本來(lái)苦味的生熟地,炆制后的成品色黑如漆、油光閃亮、甘甜如飴。香附須四制,取適量黃酒、醋、生姜汁、食鹽水,混合攪拌溶化后,灑入裝香附米的容器內(nèi)拌勻,倒入熱鍋內(nèi)用文火快速翻炒,至香附外表黑褐色、干燥之后取出,篩去灰屑,晾干成藥。這種炮制像不像是烹調(diào)?劉香保老人說(shuō),炮制就是一種對(duì)藥材的烹調(diào),同樣講究色香味俱全。鹽澤瀉若在春夏季加工,會(huì)有涎滑物,得用明礬末加沸水溶化,浸泡后炮制,再與丹皮同貯即可防蟲(chóng)蛀。炙麻黃得用煉蜜,微火慢炙至色微黃,微粘手后取出,攤涼得成藥。炒枳實(shí)先將蜜麩撒勻于熱鍋,冒煙后倒入枳實(shí)片,炒至焦黃色,篩去麩皮,這同樣也有烹炒食物的異曲同工。炙甘草用煉蜜和沸水,拌勻后密閉燜潤(rùn)一天,還得經(jīng)常翻動(dòng),達(dá)到藥透汁盡。取干燥糠入熱鍋內(nèi),用文火翻炒到熱,邊炒邊淋入蜜水,慢慢炒炙二三小時(shí),甘草金黃,微粘手時(shí)出鍋,篩去糠及灰屑,攤涼至干爽酥脆不粘手,及時(shí)放入陶器內(nèi)密封貯藏。炆黃精,首先得清水浸泡一天,放入炆藥壇內(nèi),在圍灶上炆制,一天后密閉燜一夜,至黃精熟透曬干后,加入黃酒拌勻浸潤(rùn)一天,吸盡酒汁,再入木甑內(nèi),隔水坐鍋,以武火蒸四至六小時(shí),?;鹩譅F一夜,待轉(zhuǎn)黑色取出,曬半干,切斜厚片,再曬干,篩去灰屑成藥。但劉老說(shuō),黃精的炮制民間是九蒸九曬,是正宗的炮制法,而建昌幫嚴(yán)格按九蒸九曬炮制,絕對(duì)尊崇古法,那樣的黃精療效最好。
劉老說(shuō),許多能夠入藥的材料,不炮制好,就不是藥,是毒,是垃圾,比方,指甲也可入藥,必須是病人自己的指甲,但得浸泡三十天后,磨成粉,再加其他中藥炮制,主要用于治眼疾,就是角膜云翳,視物不清,還有手掌顫動(dòng)的雞爪風(fēng),就是帕金森病有奇效。它還有清熱解毒,化腐生肌的功能如鼻血尿血,扁桃體炎,中耳炎等。像建昌幫的童便制馬錢子,為什么要用童便,因?yàn)橥慵词畾q以下男孩尿液也是一味中藥,能提供活性物質(zhì),它里面有豐富的礦物質(zhì)以及各種酶類、激素、干擾素等,有滋養(yǎng)陰液、改善陰虛等作用,童便又稱為“制福水”。馬錢子是有大毒的,凡是碰過(guò)它的工具都得清洗消毒,但它是水溶性的毒。馬錢子先用尿液浸泡七七四十九天,一天換一次新鮮尿液,再用清水漂洗后用泔水浸四十九天,使其毒性下降。不要怕麻煩,中藥的炮制就是個(gè)慢工細(xì)活,要沉得住氣,定得下心,穩(wěn)得住神。
在百草坊里,劉老負(fù)責(zé)炮制成的同善堂產(chǎn)品有黃精芝麻丸、減肥丸、黃精膏、熟地膏、降脂丸、烏雞膏、五味子糖茶。我吃了一顆黃精芝麻丸,剝開(kāi)蠟封,將黑色的丸子放入口中咀嚼,一股芝麻炒熟的香味彌漫口腔,加上黃精的味道,酥香脆爽,真是好吃。文字介紹說(shuō):黃精芝麻丸經(jīng)同善堂劉香保師傅獨(dú)特的炮制加工后,可以起到補(bǔ)氣養(yǎng)血的作用,并且還可以起到滋養(yǎng)五臟的功效,對(duì)于治療氣血兩虧引起的腰腿無(wú)力癥狀,可以起到一定的輔助效果,而且體質(zhì)比較虛弱也可以服用黃精芝麻丸進(jìn)行調(diào)理,同時(shí)有助于改善怠倦少食現(xiàn)象。此丸作為零食也未嘗不可,因?yàn)辄S精是可以經(jīng)常泡茶和直接嚼食的,炒芝麻的香味十分誘人,何況芝麻可以起到美容護(hù)膚抗衰老的作用,對(duì)貧血、眩暈眼花、腰膝腿軟、耳鳴耳聾、頭發(fā)干枯有相當(dāng)不錯(cuò)的治療效果。
三
建昌幫聲名遠(yuǎn)播,南城(古建昌)之地,藥商都會(huì)采購(gòu)這里的藥材,有“南城客,建昌幫,人參鹿茸用船裝”之說(shuō),描述了當(dāng)?shù)刂兴幣谥茦I(yè)的非凡鼎盛,在藥界有不可撼動(dòng)的地位與威信。改革開(kāi)放后,中華文化再次輝煌的時(shí)代正在到來(lái),中醫(yī)中藥同樣獲得了新生,瀕臨失傳的建昌藥幫傳統(tǒng)中藥炮制技術(shù),得到了國(guó)家和政府的重視,建昌幫獨(dú)樹(shù)一幟的古法炮制技術(shù)工藝,進(jìn)行了系統(tǒng)性的發(fā)掘和整理,曾經(jīng)是普通老藥工的劉香保老人,自評(píng)為建昌幫藥材炮制第十三代傳人后,成了大師級(jí)的炮制專家,受到了國(guó)寶級(jí)的保護(hù)和重視。
劉老告訴我,我國(guó)中藥炮制界,是以“南糠北麩”為南北中藥炮制技術(shù)流派相區(qū)別的。因?yàn)楸狈疆a(chǎn)小麥,麥麩多,南方產(chǎn)稻米,谷糠多。谷糠,就是谷殼、礱糠,過(guò)去沒(méi)有柴燒的時(shí)代,成為了人們最好最便宜的燃料。但它因易燃易吸水等特點(diǎn),能入脾胃經(jīng),健脾祛濕,谷糠在中藥炮制業(yè)中,不僅可以作為燃料煨、煅、炆制藥材,也可用蜜煉谷糠炒炙藥材,還可用于凈選、潤(rùn)制、密封養(yǎng)護(hù)等的輔料。在炮炙藥材過(guò)程中,谷糠與藥共制,可使藥材受熱均勻,色澤鮮艷無(wú)焦斑,還能添香賦色,緩和藥性,增強(qiáng)療效。這跟炒花生炒米用沙用鹽是一樣的道理。在凈選藥材時(shí),糠的粗糙面與帶種子的果實(shí)內(nèi)瓤共同揉搓,達(dá)到凈選目的。在潤(rùn)制藥材時(shí),用含水分的谷糠進(jìn)行堆埋和伏潤(rùn)藥材,吸出藥材內(nèi)部過(guò)多的水分,保持表皮水分,使藥材堅(jiān)而不碎;而在貯藏藥材時(shí),干谷糠頗有吸濕性能。沒(méi)有空調(diào)的年代,用干糠墊底放置藥材,不讓藥材發(fā)霉變質(zhì)。在藥材炒制過(guò)程中,還可利用糠在炒炙時(shí)色澤的深淺變化,觀察掌握火候大小及藥材炮制程度。
建昌幫炮制古法中,對(duì)各種輔料的效用,源于南方自然資源和藥材藥性,將輔料與藥共制,達(dá)到減毒增效,增強(qiáng)甚至改變藥物的性能。比如在炆熟地時(shí),加入了砂仁、陳皮,去其膩膈之性,用生姜制天麻,增強(qiáng)祛痰止痛定眩之力,用童便制馬錢子,既可降低馬錢子的毒性,也能增強(qiáng)其消瘀定痛的功效,用鮮青松葉、豆腐漿水煮制硫黃,可降低藥物的辛燥之性及毒性。另外,輔料還有黃酒、米醋、白礬、樸硝、米泔水等,這些輔料的發(fā)現(xiàn)及運(yùn)用,是歷代藥工在制藥實(shí)踐中摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶。
有了好的米糠,建昌幫的炮制最擅用蒸法,藥材軟化,以蒸代潤(rùn),軟化后再切制,因蒸后色澤鮮艷,是藥三分毒,炮制的主要目的說(shuō)穿了就是減毒和增效。為此,建昌采用加輔料隔水蒸代替煮法,如制川烏、制草烏、姜半夏、制天南星等,均是以蒸法為主,蒸至微有麻舌感,便成功減毒。建昌幫對(duì)蜂蜜的使用十分講究,根據(jù)藥材特點(diǎn)、用藥目的,使用蜜水預(yù)煉谷糠,再以蜜糠炮制藥材,如蜜糠炒白芍、蜜糠炙桑白皮。還可將蜂蜜置于鍋內(nèi)再加藥材拌炒,如蜜炙黃芪,亦可將藥材拌上蜜水或蜜酒再炮制,如蜜酒炒柴胡、蜜炙桂枝等。
煨法和炆法為建昌幫的重要特色。煨制法為“雷公炮炙十七法”之一,即:將凈藥材置糠火中煨熟的制法。建昌幫的煨法與其他藥幫不同之處在于,保留了唐代以來(lái)用糠灰炮炙的古老技法,如煨附子是最為典型的,是建昌幫中藥飲片拳頭產(chǎn)品之一。
炆法就是用沒(méi)有火焰的微火慢煮,劉老說(shuō),建昌幫炮制工藝就是從傳統(tǒng)的烹飪技藝中得到的靈感,汲取的精華,藥食同源。烹調(diào)中有炆魚、炆雞。炆者,就是微火燜食物也。中藥炆制,大體一樣,將藥材裝入陶制炆藥壇內(nèi),加入清水及輔料,置糠火中用慢慢煨煮至熟的制法,屬水火共制法,此法專為炮制滋補(bǔ)藥材。其實(shí)江西的瓦罐雞湯,就是此種烹飪方法。建昌幫最有代表性的是炆地黃、炆何首烏、炆黃精、炆遠(yuǎn)志等。水火共制,是我在采訪中經(jīng)常聽(tīng)到的一個(gè)詞?!爸?jǐn)伺水火不失其度,炮炙精細(xì)逞其巧妙”。水制也是神秘的,四季水性不同,潤(rùn)制藥材得“看水頭”,有“冬水善,夏水煞”之分,有“不明水性,就不懂水制”“久洗無(wú)藥味,久泡無(wú)藥氣,少泡多潤(rùn)莫傷水,無(wú)氣無(wú)味賣藥渣”等水制法的諺語(yǔ),火制和水火共制就是烹調(diào)技術(shù)的精髓。建昌幫對(duì)文武火候的掌握,達(dá)到了爐火純青的地步。比如武火急速快炒,密閉轉(zhuǎn)色,飲片則色艷氣香,如用文火煨制、炆、炙、熬,使飲片味厚純真,滋補(bǔ)力勝。從這方面看,炮制還真的就是對(duì)藥材的烹飪,是藥界的大廚師。
……
全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第5期