按照自己對(duì)世界的理解 敞亮地活
《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》是作家許言午的長(zhǎng)篇小說(shuō),故事發(fā)生在上世紀(jì)80年代的浙西,揚(yáng)兮鎮(zhèn),一個(gè)三千余人的尋常地方,在作家許言午筆下的“詩(shī)篇”里成為鄉(xiāng)愁的凝聚。
11月3日下午,“我們和故鄉(xiāng)的距離,舊車票、童年和丁曉顏——《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》新書首發(fā)會(huì)”于北京 SKP RENDEZ-VOUS書店舉辦。人民文學(xué)出版社原社長(zhǎng)、作家、評(píng)論家潘凱雄,評(píng)論家、《文藝報(bào)》副總編輯岳雯,青年學(xué)者、文學(xué)博士賀嘉鈺,北京十月文藝出版社總編輯韓敬群,以及作家、編劇、《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》作者許言午共同圍繞文本中的故鄉(xiāng)主題進(jìn)行交流討論,探索文學(xué)的故鄉(xiāng)與心靈的歸宿。
“兩個(gè)故鄉(xiāng)”的隔空對(duì)望
談起《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》的創(chuàng)作初衷,作者許言午首先解讀了書名的由來(lái)?!稉P(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》不僅描繪了他出生和成長(zhǎng)的故鄉(xiāng),還融入了他文學(xué)的故鄉(xiāng)——古典詩(shī)歌。他提到,古典詩(shī)歌是他文學(xué)之路的啟蒙,至今仍滋養(yǎng)著他的心靈。這本書將兩個(gè)故鄉(xiāng)融為一體,書寫了一個(gè)千年小鎮(zhèn)的歷史與一首千年小詩(shī)的傳承,以及他渺小而卑微的自身?!斑@本書里也寫了另外一個(gè)故鄉(xiāng),那個(gè)故鄉(xiāng)我把它寄托在古典詩(shī)歌上,我把它稱之為是我文學(xué)的故鄉(xiāng)。這兩個(gè)故鄉(xiāng)在書名上都得到了體現(xiàn),揚(yáng)兮鎮(zhèn)是養(yǎng)育我的故鄉(xiāng),詩(shī)篇也是養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)?!?/p>
北京十月文藝出版社總編輯韓敬群從出版人的角度,講述了《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》的出版故事。他談道,《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》的出版充滿了偶然與必然,從最初的發(fā)現(xiàn)到最終呈現(xiàn),每一步都充滿了文學(xué)的緣分和編輯的用心。小說(shuō)中的許多細(xì)節(jié)都讓他感到親切,如1984年9月1日胡美蘭送丁曉顏去鄉(xiāng)下讀銀峰初中的場(chǎng)景,以及長(zhǎng)途汽車的描述,都充滿了上世紀(jì)80年代的時(shí)代特色。
潘凱雄老師作為資深評(píng)論家,對(duì)《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》給予了高度評(píng)價(jià)。首先,他認(rèn)為這本書是一部“向后看”的作品,“向后看”的敘事眼光從在文學(xué)思潮來(lái)說(shuō),意味著對(duì)當(dāng)下的態(tài)度或者一種評(píng)判。《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》對(duì)上世紀(jì)80年代初到21世紀(jì)初進(jìn)行了回望,展現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代生活的復(fù)雜態(tài)度,以及對(duì)時(shí)代的深刻洞察。其次,潘凱雄評(píng)價(jià)《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》“是一部充滿著詩(shī)情,用工筆寫就的作品”,他認(rèn)為這本書的敘事節(jié)奏緩慢而富有詩(shī)意,需要讀者耐心品味,但正是這種獨(dú)特的敘事風(fēng)格,使得作品在當(dāng)下快節(jié)奏的文學(xué)市場(chǎng)中顯得尤為珍貴?!拔覀儸F(xiàn)在的一些小說(shuō)對(duì)當(dāng)下生活的判斷或者對(duì)當(dāng)下生活的表現(xiàn)都非常簡(jiǎn)單,說(shuō)好就狂熱地說(shuō)好,說(shuō)不好也是狂熱地反對(duì),其實(shí)‘向后看’這樣的寫作態(tài)度,我總感覺(jué)它是復(fù)雜的寫作態(tài)度。”最后,潘凱雄認(rèn)為《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》成功地塑造了女主人公丁曉顏,她有情感,有命運(yùn),有沖突,這種成功的人物塑造也體現(xiàn)了此作品的質(zhì)感。
丁曉顏,是小鎮(zhèn)之心的象征
《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》中的丁曉顏,生于1970年代的揚(yáng)兮鎮(zhèn)。不善讀書,追隨外公販?zhǔn)蹮灒歉改秆壑械淖九?,但?jiǎn)樸善良,有長(zhǎng)性,渾然天成,全無(wú)機(jī)心。她身上最珍貴的,是與生俱來(lái)的溫和與普通。她溫和地面對(duì)這個(gè)世界。
提及丁曉顏,岳雯深情評(píng)價(jià)她不僅是小說(shuō)的主角,更是揚(yáng)兮鎮(zhèn)的象征。她是揚(yáng)兮鎮(zhèn)的靈魂,她是小鎮(zhèn)之心,是我們?cè)诋?dāng)下快節(jié)奏的生活里回望從前時(shí)從未消失的憑證,丁曉顏的命運(yùn)也寫出了我們當(dāng)下的命運(yùn)感。
回憶起小說(shuō)中的人物,岳雯還提到:“丁曉顏的姐姐是這樣一個(gè)姑娘,也長(zhǎng)得很好,她可能就代表著光芒萬(wàn)丈的時(shí)刻,而丁曉顏只是光芒下的一個(gè)陰影?!倍灶佋谛≌f(shuō)中被塑造為一個(gè)不被世界偏愛(ài)的女孩,但她的堅(jiān)韌與自洽給予了她詩(shī)一般的純凈。盡管她不被父母和姐姐所重視,卻通過(guò)照顧老人和勞作找到了自我價(jià)值和生活意義。她不僅照顧了生病的奶奶,還親手送走了多位親人,這些經(jīng)歷使她成為了一個(gè)情感豐富、內(nèi)心強(qiáng)大的人物。
岳雯認(rèn)為丁曉顏會(huì)為讀者帶來(lái)治愈的能量:“丁曉顏?zhàn)屛覀兏袆?dòng),甚至我覺(jué)得這也是治愈我的來(lái)源,因?yàn)槎灶伾砩?,生活本身就是目的,生活不是一個(gè)手段,不是工具,好像我們經(jīng)由生活本身就可以治愈我們,這是這個(gè)小說(shuō)給我的一個(gè)非常大的沖動(dòng)?!?/p>
賀嘉鈺從個(gè)人閱讀體驗(yàn)出發(fā),分享了《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》中丁曉顏這一角色帶給她的深刻感動(dòng)。她將丁曉顏比作河中的浮光:“小說(shuō)里面的丁曉顏,在我看來(lái)她很像是揚(yáng)兮河上隨水而逝的那個(gè)浮光,她很耀眼,很美,但她就是隨著水流一路而下,又安心又無(wú)可掙扎,她甚至沒(méi)有想過(guò)要去看看大海。”
提起小說(shuō)中令她印象深刻的地方,賀嘉鈺認(rèn)為許言午對(duì)揚(yáng)兮鎮(zhèn)中各色人物的書寫最讓她動(dòng)容。她認(rèn)為,小說(shuō)中展開的各種人生,在不被理解、不能夠跟外界交換有效信息時(shí),依然可以非常頑強(qiáng)地建筑自己的生活,這些“弱者”給小說(shuō)敷上許多亮色,“不需要他人的定義和理解,只要堅(jiān)守自己,按照自己對(duì)世界的理解,敞亮地活,也是個(gè)體在生活中創(chuàng)造自己的辦法。這也是小說(shuō)讓我很有啟發(fā)的地方。”
“抑若揚(yáng)兮,美目揚(yáng)兮”的詩(shī)篇
許言午對(duì)丁曉顏的人物塑造進(jìn)行了回應(yīng)。丁曉顏在他心里是一個(gè)似真似幻的人,她并不完全來(lái)自于真實(shí)的生活,有相當(dāng)一部分來(lái)自于他自己的想象,或是某種寄托。許言午認(rèn)為,書中的丁曉顏是很多人內(nèi)心柔軟之處的匯聚,每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)丁曉顏,只是每個(gè)人表現(xiàn)的形態(tài)方式不一樣,恰恰如同賀嘉鈺所形容的,丁曉顏如同“揚(yáng)兮河上的光”,美麗卻易逝。
《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》中除了丁曉顏,還塑造了數(shù)位出彩的女性角色:胡美蘭、蘇冬麗、丁老太等。許言午坦言,在他真實(shí)的生活經(jīng)歷里,他身邊的女性角色就是比男性更加出彩,因此,除卻較為理想化的丁曉顏,書中的其他幾位女性均可稱為實(shí)寫。
許言午接著談起書中另一位男性角色張?jiān)?。在他心中,張?jiān)伻缍灶佉粯又匾缤斞浮豆枢l(xiāng)》中從英俊的射箭少年淪落的少年閏土,是揚(yáng)兮鎮(zhèn)“抑若揚(yáng)兮,美目揚(yáng)兮”的另一指征。張?jiān)伩释阆蜻h(yuǎn)方,伴隨著對(duì)揚(yáng)兮鎮(zhèn)的恨,這些雜念壓倒了對(duì)丁曉顏的愛(ài),于是張?jiān)伒挠X(jué)醒便只能靠自己。“我覺(jué)得張?jiān)伿欠浅U鎸?shí)的,他不僅是我,也是從我們那個(gè)年代過(guò)來(lái)的年輕人的一個(gè)縮影。”
談起《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》的美學(xué)風(fēng)格,韓敬群認(rèn)為小說(shuō)非常好的體現(xiàn)了中國(guó)詩(shī)學(xué)的風(fēng)格,含蓄、節(jié)制、不張揚(yáng),以及恰到好處的留白?!皬摹段髦耷返健哆叧恰罚健稉P(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》,我們可以看到中國(guó)美學(xué)的脈絡(luò)一脈相承,所以我作為一個(gè)出版人,很高興看到許老師寫出這一本書,《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》值得我們反復(fù)閱讀?!?/p>
岳雯分享到,自己被《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩(shī)篇》打動(dòng)便是因?yàn)檫@里面有詩(shī),“詩(shī)可能就不是花團(tuán)錦簇的,詩(shī)里面就是憂傷的、孤單的,是每個(gè)人最根本的生命情境,在這樣一個(gè)的生命情境里面,我們經(jīng)由這個(gè)詩(shī)篇看到每一個(gè)人的生存?!彼€深情談道,“我特別希望在座的各位朋友,我們既能像張?jiān)佉粯诱业轿覀內(nèi)松瞧笪恼碌闹行乃枷?,也終有一天像丁曉顏一樣,并無(wú)什么中心思想可言,天晚舟自橫,這可能是對(duì)我們?nèi)松詈玫淖T?。?/p>
(本場(chǎng)活動(dòng)由北京十月文藝出版社主辦,抖音番茄小說(shuō)項(xiàng)目提供特別支持)