那些有情有義的故事，依然在陽光下熠熠生輝 ——評周芳長篇小說《膏礦敘事》
周芳一直在寫非虛構(gòu)，《重癥監(jiān)護(hù)者》《在精神病院》《我亦是行人》等連續(xù)多部非虛構(gòu)作品都獲得良好的反響。但這回她寫的是長篇小說《膏礦敘事》，這部長篇小說同她以前寫的非虛構(gòu)有很多相似之處，首先都是寫人的；其次寫的都是作者自己身邊的普通人和小人物；第三，也是最重要的一點(diǎn)，周芳無論是寫非虛構(gòu)還是寫小說，她對所寫的人物不僅很熟悉，而且很友愛，她是懷著溫暖的善意去寫他們的。
《膏礦敘事》寫的是一座開采石膏礦的國有企業(yè)里的眾生相。我猜想這里曾是周芳生活過的地方，她所寫的人物說不定就是曾經(jīng)在一起生活的伙伴、鄰居、親友們，我從字里行間都能讀出來她同這些人物之間飽滿的親情和友情。這本來對周芳來說是非常合適的非虛構(gòu)題材，但她決定要寫一部小說，顯然是要挑戰(zhàn)自己的敘述能力。她相信，自己的文字不僅能夠真實(shí)記錄下現(xiàn)實(shí)中的所見所聞，而且也能夠生動(dòng)描繪出以想象建立起來的虛構(gòu)世界。
還在進(jìn)行非虛構(gòu)寫作時(shí)，周芳就對采訪的記者說過：她覺得，作家選擇什么樣的體裁雖然很重要，但更重要的是對文學(xué)真實(shí)性的忠誠。文學(xué)真實(shí)性的說法很好。周芳的寫作中不缺真實(shí)性，尤其是她以前寫的非虛構(gòu)，完全是將生活的真實(shí)還原給讀者的。真實(shí)是非虛構(gòu)寫作的基本倫理，周芳嚴(yán)格遵循這一寫作倫理進(jìn)行寫作?，F(xiàn)在她寫小說，雖不必執(zhí)著于是否與生活真實(shí)緊密嵌合，但又給自己的小說提出了更高的要求，這就是要忠誠于文學(xué)真實(shí)性。我理解周芳所說的文學(xué)真實(shí)性，就是指不僅要有生活的真實(shí)感，而且還要有情感的真實(shí)、心態(tài)的真實(shí)和思想的真實(shí)。《膏礦敘事》就是一部浸滿文學(xué)真實(shí)性的小說。
這是對一代人青春的真實(shí)書寫。周芳寫了特殊的一代人，這代人曾經(jīng)生活在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代。時(shí)代特點(diǎn)在膏礦的年輕人身上表現(xiàn)得尤其突出，因?yàn)楦嗟V是國有企業(yè)，是國家的“寵兒”。那時(shí)候，中國的普通百姓還不知道汽水是什么，膏礦竟然“家家戶戶汽水當(dāng)白水喝”。當(dāng)?shù)赜腥龑?，其中一寶就是石膏礦。膏礦的年輕人揮霍著他們的青春，他們是瀟灑倜儻的“青石幫”，“井下挖膏，井上喝酒”，在井下“流大汗，出苦力”，常?！昂刃]頭沒腦的酒，打些莫名其妙的架”。
這群年輕人處在非常特殊的時(shí)期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代即將落幕，國有企業(yè)由“寵兒”變成了“棄兒”，他們對這種突如其來的變化不能理解，有疑惑，也有憤怒。他們要做國家的礦工，決不做資本家的礦工，要為捍衛(wèi)自己的權(quán)利而抗?fàn)?。礦工黃大安干活時(shí)一個(gè)頂仨，為了能保住自己干活的權(quán)利，竟闖進(jìn)礦長的辦公室，逼著秦礦長給他一個(gè)官職，因?yàn)楫?dāng)了官才能免除下崗的危險(xiǎn)。黃大安一家三代都是礦工，他們的命運(yùn)故事又何曾不是中國當(dāng)代工人生活的縮影？周芳寫膏礦年輕人的青春，留下了鮮明的時(shí)代印記。青春能化作一團(tuán)火，也能成為一股不可遏止的力量。
這是對一代人情義的真誠緬懷。周芳忘不了當(dāng)年膏礦的那些伙伴，他們一起笑過罵過，有著各自的故事。最讓周芳難以忘懷的，還是大家身上那股重情重義、有情有義的勁兒。周芳寫膏礦的一群年輕人，難得地生活在一個(gè)天地里，他們的“青石幫”真有點(diǎn)江湖味道，這也許是他們那時(shí)候都喜歡武俠小說和武俠電影的緣故。但“江湖有道，情義無價(jià)”，周芳用大量筆墨講述了情義的動(dòng)人之處。小說分別以八個(gè)人物（有一章是兩個(gè)人物）作為章節(jié)的標(biāo)題，他們自然是各個(gè)章節(jié)的主要角色，但有些章節(jié)其實(shí)講述的是眾多人物的故事。周芳之所以要用人物為標(biāo)題，是因?yàn)檫@八個(gè)人物所釋放的情義最濃烈。他們都是普普通通的礦工，有著各自的弱點(diǎn)和缺陷，但只要遇到朋友有難、善行受阻這類事情，在情義的驅(qū)動(dòng)下，他們便會(huì)義無反顧地沖上前去。情義在平常日子里如同涓涓細(xì)流，但在非凡時(shí)刻，情義也可以驚天動(dòng)地。
賀建斌只是郵政所里的一名普通職工，若不是有情有義，他又怎么能在投遞信件時(shí)發(fā)現(xiàn)余莉芳內(nèi)心的憂傷。賀建斌的初戀就是上學(xué)時(shí)靠相互通信萌發(fā)出來的，他懂得信件在愛情中的重要性，因此他要悄悄跑到武漢的醫(yī)院去譴責(zé)一個(gè)負(fù)情郎，會(huì)代替余莉芳的戀人悄悄給她寫信。當(dāng)然，他一點(diǎn)也沒有想到，最終他把自己寫成了余莉芳的丈夫。這是一個(gè)情義得到回報(bào)的故事。情與義相互糾纏、紛亂如麻，一個(gè)人要把它理出頭緒來是很不容易的。充滿陽剛氣的邱紅兵愛上了白蓮花，但白蓮花偏偏愛上了文弱的老六子。邱紅兵瀟灑出走，掙了錢回來人人都羨慕，但他憋屈在心里的愛終究放不下，只好主動(dòng)去找精神病院把他收下。大情大義最終解脫了邱紅兵，他在膏礦建起一個(gè)礦業(yè)博物館，把情義和胸懷都裝了進(jìn)去。
這還是一部向文學(xué)致敬的小說。小說的第一章寫的就是一位膏礦的詩人賀小果，足見文學(xué)在周芳心目中的分量。從那個(gè)年代走過來的人一定都有同感，文學(xué)在年輕人心中是神圣無比的。在20世紀(jì)八九十年代，幾乎每個(gè)青年都是文學(xué)青年，愛讀文學(xué)作品，不少青年除了讀，還躍躍欲試自己寫。如果既不讀也不寫，至少也要對文學(xué)表示極其誠懇的尊重和敬佩。這是一個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代。
膏礦的年輕人已經(jīng)來到了這個(gè)時(shí)代的尾聲。賀小果熱愛文學(xué)達(dá)到了癡心地步，常常會(huì)做出反常的事情，“青石幫”的伙計(jì)們雖然跟不上他的思維，卻愿意接納文學(xué)帶給他的奇思異想。當(dāng)人們都為春天來了而歡呼時(shí)，他卻認(rèn)為春天總有一些悲傷的事情要發(fā)生。賀小果的文學(xué)種子正在醞釀破土生長，可是這個(gè)過程是多么艱難。他蒙冤入獄，從膏礦消失，但他忘不了膏礦。他被扼殺的文學(xué)理想就埋葬在這里，哪怕不寫詩了，也要匿名在膏礦建一座富麗堂皇的良宵會(huì)大講堂，“把膏礦弄得像個(gè)文藝圣地”。
膏礦出了一位大作家，他是小說的第一人稱敘述者、裝車工陳棟梁。當(dāng)年有大仙之稱的劉青松給陳棟梁算的卦就是“金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍”。陳棟梁后來成為了大作家，但他寧愿從熱鬧中逃出來，逃回舊時(shí)間的膏礦去，因?yàn)樗奈膶W(xué)之根就扎在這里。陳棟梁身上或許有作者周芳的影子，但更重要的是，周芳以陳棟梁的口吻來訴說，這樣才能更真誠地表達(dá)她對文學(xué)和對生活的敬意。
膏礦是一個(gè)特定時(shí)代的象征，也是一代人的象征。周芳以深情回憶的筆調(diào)講述了一段逝去的青春和一群有情有義的年輕人，他們定格在一個(gè)特定的時(shí)代，折射出那個(gè)特定時(shí)代的精神內(nèi)涵。周芳說，她的寫作是要為那個(gè)時(shí)代、那群青年留下一座紀(jì)念碑，這座紀(jì)念碑并不巍峨高大，但它在陽光下熠熠生輝，令我們肅然起敬。
（作者系中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副監(jiān)事長）
