中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大一暑假，我一個(gè)人待在校園里，某個(gè)黃昏，夕陽(yáng)半落紅霞漫天，我抱著一本書兩眼迷離地從宿舍里走出來(lái)，迫切想找個(gè)人告訴他，我知道我該干什么了——當(dāng)個(gè)作家。

何為理想作家？每個(gè)讀者可能都會(huì)有不同的評(píng)判和標(biāo)準(zhǔn)，在作家徐則臣看來(lái)，“一個(gè)理想作家，需要兼具開(kāi)闊視野、問(wèn)題意識(shí)、淵博學(xué)識(shí)”。

在《尋找理想作家》里給出這一回答的徐則臣，自認(rèn)是一名讀者。但在這部具有國(guó)際視野的文學(xué)評(píng)論作品集里，在徐則臣帶領(lǐng)我們走進(jìn)他的外國(guó)文學(xué)世界，賞讀加西亞·馬爾克斯、大江健三郎、紀(jì)德、厄普代克、卡達(dá)萊、肖洛霍夫、帕慕克等經(jīng)典作家及其作品之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，書中獨(dú)特的文學(xué)視野和深邃思考，離不開(kāi)這位中國(guó)“70后作家的光榮”的創(chuàng)作體悟，離不開(kāi)他“標(biāo)示出了一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界”的作品積累。在尋找理想作家之前，是“窮兇極惡”的閱讀，是躬身寫作，是在文學(xué)宇宙里經(jīng)年累月的來(lái)回穿梭、反復(fù)鉆研。

擇一點(diǎn)而觀全局

基于廣闊的文學(xué)史視野，徐則臣善于運(yùn)用獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，擇取作品或作家最“群英薈萃”的一點(diǎn)展開(kāi)說(shuō)明。這一點(diǎn)可以是故事之內(nèi)的某個(gè)元素，例如人物?！叭宋锸且幻骁R子，照見(jiàn)的是作家本人?！毙靹t臣將格雷諾耶的孤僻和聚斯金德的隱居相聯(lián)系，“作家的命運(yùn)就這樣預(yù)言般地彌散在他的作品里”，從這一側(cè)面切入，點(diǎn)明《香水》渾然天成、不可替代的獨(dú)特性；他從《我的忐忑人生》中讀懂、看清一個(gè)個(gè)清晰的人，又用沈從文的一句“照我思索，可理解我，可認(rèn)識(shí)人”，將小說(shuō)人物阿美、小說(shuō)作者金愛(ài)爛并入到一個(gè)大寫的“我”中，盡顯文學(xué)以人為本的終極審美奧義。這一點(diǎn)也可以是特點(diǎn)、是作品。他從馬爾克斯無(wú)懈可擊的寫作中另辟蹊徑，察覺(jué)到了一點(diǎn)“不完美”——“一部完美的小說(shuō)最大的毛病就是它的完美”；在大江健三郎的整個(gè)創(chuàng)作歷程中，選擇《掐去病芽，勒死壞種》與《＜掐去病芽，勒死壞種＞審判》，作為某個(gè)意義上的兩個(gè)端點(diǎn)，說(shuō)明大江早期創(chuàng)作和中晚期作品的藝術(shù)和思想特點(diǎn)，對(duì)大江畢生的作品脈絡(luò)作出整體觀照。

這一點(diǎn)也可以內(nèi)含結(jié)構(gòu)、別有洞天，如同精致的微觀世界。在《你沒(méi)有聽(tīng)到狗叫嗎？》中，徐則臣說(shuō)，“我們經(jīng)由《你沒(méi)有聽(tīng)到狗叫嗎？》理解胡安·魯爾福之后，也需要再經(jīng)由胡安·魯爾福，重新回到《你沒(méi)有聽(tīng)到狗叫嗎？》”。而他實(shí)際的分析路徑，遠(yuǎn)比這個(gè)圓周更大，充盈的觀點(diǎn)也更多。他將《你沒(méi)有聽(tīng)到狗叫嗎？》這塊加上標(biāo)點(diǎn)也就2600字的壓縮文字毛巾浸入思想的溫水，用細(xì)致的分析使其舒展開(kāi)來(lái)，變得豐沛、趣味富足。再由解讀延宕開(kāi)，從文體規(guī)范、創(chuàng)作過(guò)程、文學(xué)審美等角度對(duì)理想的短篇小說(shuō)進(jìn)行了說(shuō)明、勾勒，最后將其放回胡安魯爾夫的短篇集《烈火平原》中乃至《胡安·魯爾福全集》中考量，體現(xiàn)魯爾福短篇寫作的創(chuàng)新多變，點(diǎn)出其在以短篇名世的大作家中的獨(dú)特之處。

對(duì)中國(guó)文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的關(guān)切

在《我的“外國(guó)文學(xué)”之路》中，徐則臣回溯了外國(guó)文學(xué)在現(xiàn)代文脈形成與發(fā)展中的作用，進(jìn)而中國(guó)文學(xué)的來(lái)龍去脈與當(dāng)今形勢(shì)，引出對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換問(wèn)題的議論，提出要從核心處找到使用和提升當(dāng)代寫作的寶貴資源，也要讓外國(guó)文學(xué)為當(dāng)下的中國(guó)創(chuàng)作提供源頭活水。

高屋建瓴之后，便是“為大于其細(xì)”。徐則臣基于對(duì)中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的觀察，為具體的文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題提供了針對(duì)性的解答。他不厭其煩地給朋友推薦庫(kù)切、卡達(dá)萊、唐·德里羅三位作家，認(rèn)為這三位他山之玉能為中國(guó)作家提供現(xiàn)代性的文學(xué)啟發(fā)。三位作家各有何長(zhǎng)，我們可以怎么學(xué)習(xí)、用于何處，都分析得條理分明：庫(kù)切總能以小敘事實(shí)現(xiàn)大敘事，提供了書寫“宏大敘事”可參考的“庫(kù)切式”路徑；唐·德里羅能將作為后現(xiàn)代大本營(yíng)的都市寫得無(wú)比到位，對(duì)中國(guó)當(dāng)下重新興起的城市文學(xué)，以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思性書寫有所啟迪；卡達(dá)萊為我們示范了如何進(jìn)行國(guó)家歷史與社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人化的文學(xué)處理，可謂是爬羅剔抉地列舉出了外國(guó)文學(xué)中的“參考資料”。

“盯著世界文學(xué)的燈塔趕路，還得繼續(xù)往前跑?！蓖鈬?guó)文學(xué)形塑了徐則臣“到世界去”的精神路徑，也奠定了他“回歸傳統(tǒng)”的頓悟前提。繼承古典文學(xué)和民間文學(xué)這兩大文學(xué)源頭，奠定中國(guó)文學(xué)的差異性基礎(chǔ)，在這些資源和當(dāng)代生活之間建立起有效的敘述路徑、相互激活，講好真正意義上的“中國(guó)故事”，是徐則臣自始至終心之所向、一往前行的目的地。

“理想”的構(gòu)建與踐行者

徐則臣在評(píng)價(jià)卡達(dá)萊時(shí)說(shuō)，“有一種作家，他本人就是一樁傳奇，在文學(xué)的意義上，其自身的復(fù)雜性即堪稱一部大作品，你必須知人方能論事”。在了解徐則臣的創(chuàng)作過(guò)程和作品細(xì)況后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，徐則臣就是一部復(fù)雜、精深的大作品。寫作時(shí)，他是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，“開(kāi)闊，復(fù)雜，樸素，本色”。他不斷地收集素材，填充自己。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。“田野調(diào)查中的發(fā)現(xiàn)和疑問(wèn)，我到書中求證和解惑；讀書過(guò)程里積下的迷惑，再到實(shí)地勘察中找答案”；評(píng)論時(shí)，他是一則短篇小說(shuō)，“短而精且質(zhì)樸和變化多端”。他從別致的角度看見(jiàn)豐富、復(fù)雜與大有。足夠的復(fù)雜來(lái)自于不間斷的深厚積累、創(chuàng)作實(shí)踐。正因此，徐則臣才能既為我們帶來(lái)《北上》和《耶路撒冷》等嚴(yán)肅文學(xué)，提供豐厚的精神滋養(yǎng)，成為受專業(yè)與市場(chǎng)雙重認(rèn)可的理想作家，也能運(yùn)用獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)隨性地激揚(yáng)文字，成為對(duì)那些被他評(píng)點(diǎn)的作家而言的理想讀者、評(píng)論家。

一路走過(guò)的漫長(zhǎng)外國(guó)文學(xué)之路，是徐則臣擔(dān)得起這種“理想”的重要原因。他之所以能在評(píng)論時(shí)敏銳精準(zhǔn)地選取著眼點(diǎn)，信手梳理、鋪開(kāi)文學(xué)脈絡(luò)，正因?yàn)樗呀?jīng)建立起了自己的精神館藏、文學(xué)空間。大學(xué)時(shí)的“饕餮式閱讀”，讓他徹底地“讀開(kāi)了”。當(dāng)后來(lái)備課需要從諸多經(jīng)典中提取例證時(shí)，他幾乎不需要查閱資料便可復(fù)述內(nèi)容、講清問(wèn)題。在一本本書鋪墊成的階梯上，他一步步走到如今的高位，有了廣博的國(guó)際視野、深厚的學(xué)識(shí)和寬廣的人文胸襟，以及在無(wú)數(shù)思考中培養(yǎng)起來(lái)的銳利的文學(xué)直覺(jué)和獨(dú)特感知。

何為理想作家？可以說(shuō)，理想作家是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地域與世界、個(gè)性與共性之間的平衡點(diǎn)?！凹饶馨呀裉斓纳钪v好，同時(shí)又能用一種自己獨(dú)特的方式去講述；既能跟世界文學(xué)通約，又能保持足夠的差異性?！睆倪@一點(diǎn)出發(fā)，“通過(guò)獨(dú)有的藝術(shù)方式，經(jīng)營(yíng)出了一個(gè)比你更復(fù)雜、更多元、更經(jīng)得起闡釋和推敲的世界”。用阿基米德的話來(lái)說(shuō)，可以撬動(dòng)整個(gè)文學(xué)地球甚至地球。

理想“作家”的作品，或許有著更為寬廣的解釋，并不局限于小說(shuō)創(chuàng)作。正如這本書里，于大處，徐則臣將世界各地的文學(xué)經(jīng)典娓娓道來(lái)，將不同作家的異同剖析得清清楚楚；于小處，他能覺(jué)察出短篇小說(shuō)中一句話的袖里乾坤。最終，以清晰凝練的語(yǔ)言，揭示出隱藏在書里書外、作品作家的“審美形式、精神內(nèi)涵、文學(xué)血脈、個(gè)體風(fēng)格”，以點(diǎn)帶線，由線到面。這便是理想“作家”的作品，是當(dāng)我們翻開(kāi)書頁(yè)一步步走進(jìn)的，一個(gè)文學(xué)的、群星璀璨的、時(shí)間縱橫交錯(cuò)的瞬息全宇宙。