心理圖示、空間詩學(xué)與地緣文化——關(guān)于“新海洋文學(xué)”
饒有興味之處在于,當(dāng)下海洋文學(xué)書寫重新煥發(fā)生機(jī),首先得益于文學(xué)地方性的探討。楊慶祥定義“新南方寫作”的概念時(shí),提到所謂“海洋性”:“‘新南方寫作’的海洋性指的就是這樣一種擺脫‘陸地’限制的一種敘事,海洋不僅僅構(gòu)成對(duì)象、背景(如林森的《島》、葛亮的《浣熊》),同時(shí)也構(gòu)成一種美學(xué)風(fēng)格(如黃錦樹的《雨》)和想象空間(如陳春成的《夜晚的潛水艇》),與泛現(xiàn)實(shí)主義相區(qū)別,新南方寫作在總體氣質(zhì)上更帶有泛浪漫主義和現(xiàn)代主義色彩。”(楊慶祥:《新南方寫作:主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》,《南方文壇》2021年第3期)從“新南方寫作”延伸與衍化開來的關(guān)于海洋的書寫,正因其博大澎湃而難以規(guī)約,也因其駁雜繁復(fù)而充盈著異質(zhì)與異數(shù)。在這其中,海洋文化的對(duì)撞與融合、熱烈與兇險(xiǎn)、豐富與浩瀚、浪漫與現(xiàn)代,等等,都能夠指示一種浩瀚無垠的宏闊生命,以及在流動(dòng)中抵達(dá)無限可能的空間美學(xué)。由此形成的“新海洋文學(xué)”,也許意味著個(gè)人史、地方史與國族史乃至世界史的交匯。
王德威將“新南方寫作”最引人矚目的地理特征視為“海洋”,“海洋的深邃與廣袤,還有航行指向的冒險(xiǎn)與未知,縈繞在寫作者心中”,在“南方以南”的地理區(qū)域劃定中,海洋面積之廣袤可謂得天獨(dú)厚。王德威倚重巴斯威特的“潮汐論”、葛力桑的“群島論”,指出潮汐起落和板塊碰撞之間的南方新變,恰似對(duì)應(yīng)著文化中心論與文化辯證論的簡(jiǎn)單化理解,“巴斯威特的‘潮汐論’以海洋潮汐韻律為靈感,想象島嶼(和島群)文化非線性的、反軸心的、跨國境的開放律動(dòng),正與源自歐洲大陸的、無限上綱的‘辯證法’針鋒相對(duì)。葛力桑則提醒大海散布的島嶼,自成文化與社會(huì);島與島之間的所形成的若即若離的脈絡(luò),與時(shí)俱變的關(guān)系”。因之潮汐的翻滾流動(dòng),海水的居無定形,如陳春成“夜晚”之“夢(mèng)游”,漫游于毫無邊際的洋流與宇宙,生發(fā)出地緣文化的形態(tài)與變形(王德威:《寫在南方之南:潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土》,《南方文壇》2023年第1期)。
本人也曾談及海洋寫作的心理向度以及精神倫理命題,指出當(dāng)代海洋文學(xué)既是對(duì)象也是鏡像,“映射出更為深刻的生理和心理、死亡與存在、他者與自我、歷史與當(dāng)下等的多重對(duì)照,此外還在敘事結(jié)構(gòu)的交錯(cuò)熔鑄中,凝而聚為一種方興未艾的磅礴氣象”,這不僅是一種新的地方路徑和靈魂圖示,“大海涌動(dòng)著歷史與歲月的印記,折射出精神的跌宕與守持”(曾攀:《漢語書寫、海洋景觀與美學(xué)精神——論新南方寫作兼及文學(xué)的地方路徑》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第1期);而且意味著空間詩學(xué)的新拓——海洋固然代表著一種異質(zhì)性空間,“同時(shí)也可以說包孕著新的地域整合與地緣想象,那里當(dāng)然不乏作為文化場(chǎng)域與競(jìng)爭(zhēng)搶灘的多種可能,也可以包孕新的家國想象和世界書寫,因而我更傾向于將海洋文學(xué)視作一種意義裝置,其催生了不同于既往的地理意識(shí)與空間想象,并且創(chuàng)造出新的主體經(jīng)驗(yàn)和未來維度”(曾攀:《空間詩學(xué)的開拓與地方敘事的新探——關(guān)于當(dāng)代海洋文學(xué)若干問題的討論》,《海峽文藝評(píng)論》2023年第3期)。但也需要指出,“海洋性”不等同于“海洋文學(xué)”,當(dāng)下的海洋書寫也未必具備新的質(zhì)地,對(duì)于當(dāng)代中國乃至世界的海洋書寫而言,有必要提出“新海洋文學(xué)”的概念,以此重新思考海洋的新質(zhì)與新義,特別是在“后全球化”語境之中,以及基于當(dāng)下文學(xué)地方性浪潮而生發(fā)的新的海洋寫作,如何通過“海洋”及其文學(xué)所構(gòu)造之“新”,穿越內(nèi)在精神的迷障與地方文化的局限,重新勾連和構(gòu)造新世界主義的想象,顯得尤為重要。
值得進(jìn)一步探究的是,海洋帶來的新的邊地/邊界/邊緣視閾,與陸地的地域和疆界之史觀多有不同,從地方文化到地緣政治,從海上風(fēng)物到情感結(jié)構(gòu),“新海洋文學(xué)”都顯現(xiàn)出可觀的異質(zhì)與包容,蒼茫大海中的相遇與遭逢、交互與交鋒、恐懼與超克,更成為文化多元主義的重要載體,也趨向于文化輻射力以及價(jià)值輸出的可能性;不僅如此,海洋的存在及其在不同地緣環(huán)境中的延伸、折疊、變形,于不同地域文化而言,都意味著一種廣博而獨(dú)特的鏈接與融合,板塊的勾連及其激蕩生成的風(fēng)土情勢(shì)和人文想象,不僅對(duì)應(yīng)著翻涌變幻的美學(xué)形態(tài),而且地緣的摩擦及文化的碰撞,往往帶來種種撕裂、重組、再造的可能。
以往文學(xué)中的海洋,固然也對(duì)地方元素有所映射,但以“地方”涵括海洋,似乎另有新意。這里的問題在于,地理上比單一“地方性”還廣闊的海洋,何以為“地方”的訴求所關(guān)聯(lián)甚或涵蓋?準(zhǔn)確地說,在討論“新南方寫作”的過程中,海洋與地方相互交錯(cuò)又彼此延伸,“地方”視閾中的海洋,在當(dāng)代中國乃至世界的啟示意義為何?地方性的“寫作”在這種地緣情狀下如何激活“海洋”的新生與新義,又或者說,文學(xué)地方性在何種意義上將“海洋—島嶼—半島—海峽”的諸種形態(tài),激蕩出關(guān)乎地理/超地理的當(dāng)代意義。
這里將通過“新海洋文學(xué)”的主體經(jīng)驗(yàn)與心理圖示,透析一種具有當(dāng)代價(jià)值的訴諸風(fēng)物與人文的空間詩學(xué),圍繞其中之跨域、跨界以及跨越——又或如王德威所言之“跨越、逾越與穿越”(王德威:《寫在南方之南:潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土》,《南方文壇》2023年第1期)?!趨^(qū)域文化與地緣政治的對(duì)話中,探究這一概念本身所蘊(yùn)含的開放性、聯(lián)結(jié)性、想象性與未來性等意義形態(tài)。
二
從當(dāng)代海洋書寫的眾多可供探討的文本可以見出,“新海洋文學(xué)”首先構(gòu)筑的是一種極富當(dāng)代人心史的情感結(jié)構(gòu),在彰示主體性、經(jīng)驗(yàn)性及基于此塑造的文化性征上,都呈現(xiàn)出非同于既往海洋寫作的形態(tài)。其中既不缺乏自我的召喚,試圖構(gòu)設(shè)海洋界域中的新的經(jīng)驗(yàn)主體;也在排異與包容中,投影出文學(xué)地方性中的種群、民族、家國的情感縱深。
林森的小說《唯水年輕》中的青年主體,浸潤著南中國海的風(fēng)俗與風(fēng)物,關(guān)于海洋的“詛咒”成為其無法磨滅的禁忌,“海不揚(yáng)波”既是趕海人美好的愿景,也是矢志不渝的航海夢(mèng)想;《海里岸上》的船長(zhǎng)老蘇,懷抱光榮與夢(mèng)想,也曾守護(hù)家國與主權(quán),林森在“南方以南”的“太平洋與大西洋的開放性門戶”中,見證并描述了真正的“海洋性”,那里有漂蕩或沉沒的航船,更有克服畏怯、超越現(xiàn)實(shí)的航行者,其中不斷浮現(xiàn)的是幾代人的堅(jiān)守,也是南方青年的心之所向。
林棹的長(zhǎng)篇小說《潮汐圖》更是將人的主體與作為物的主體的巨蛙并置,從廣州到澳門再到英國,不同的視閾在海洋的漂泊不定中不斷挪移,然而卻也因此形成冒險(xiǎn)與安穩(wěn)、變幻與幻滅、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的多元視角,這是一種源于晚清中國之巨蛙的異質(zhì)性象喻,同時(shí)也由于海洋的流動(dòng)和區(qū)域的轉(zhuǎn)換,不斷塑成新世界主義的理念與景象,如此確乎映射著百年來現(xiàn)代中國乃至世界發(fā)展史的精神圖示。
李師江的長(zhǎng)篇小說《黃金海岸》寫的是東南沿海的灘涂現(xiàn)實(shí),故事中的新人形象李師海充滿了闖勁,盡管走了不少彎路,但是心里的那團(tuán)火始終燃燒著,感情上坦蕩豪邁,事業(yè)上也不認(rèn)命不服輸,發(fā)奮圖強(qiáng)有所作為;與此同時(shí),海燕也是有情有義的女性形象,幾次三番幫助李師海,自我意識(shí)和情感守持也在此過程不斷生成。李師海創(chuàng)業(yè)失敗,成為一個(gè)悲劇英雄,歷盡曲折艱辛之后,直到第三年,他的對(duì)蝦養(yǎng)殖才得以成功,由負(fù)債得以翻身,然而在這其中的挫折和磨難始終如影隨形,這是一代人的奮斗史與心靈史的表征。
楊映川的長(zhǎng)篇小說《獨(dú)弦出?!?,塑造出了一群京族青年的形象,他們求學(xué)歸來,在“南方以南”的北部灣思考海濱城市的文化方略,無論是其中關(guān)于海水堤壩的科學(xué)設(shè)計(jì),還是關(guān)于海洋與半島的情感心理,在這個(gè)過程中建立自身的理念和價(jià)值觀,尤其是在邊地的北部灣海,少數(shù)族裔對(duì)于邊疆海濱之城的現(xiàn)代化構(gòu)想,頗能見出一種想象性的美學(xué)見解以及亞熱帶海洋的風(fēng)物與風(fēng)格。
孫頻的中篇小說《海鷗騎士》,寫父一輩與子一輩的疏離、溝通以至融合,大海與陸地代表著兩個(gè)迥然有別的世界,小說寫到父親在陸地上幾乎沒有朋友,甚至語言能力都退化為古生物?!翱梢砸徽觳徽f一句話”,他代表的是海洋之子的心理,兩個(gè)世界的碰撞,對(duì)人內(nèi)心的震蕩甚至撕裂所在多有。小說提到父親從海上回來,也曾試圖做一個(gè)“陸地生物”,從生靈到生物,并不是刻意貶低,而是揭開另一種人生,打開另一種生命的類型和精神的狀況,“父親看起來干旱而笨拙,如一只剛剛開始進(jìn)化的史前動(dòng)物,離開海洋,誤人了陸地,言語變得愈發(fā)稀薄了。人際關(guān)系的周旋使他看起來愈發(fā)干旱愈發(fā)史前,古老如一只鱟,我時(shí)常想在他身上澆些水,怕他會(huì)在陸地的社交中干渴而死”,他們的生存意念、認(rèn)知系統(tǒng)和話語方式,都與一般意義上的陸地生物迥異。他們往往被視為蠻荒,也不得不忍耐空寂的折磨。小說中,在海陸之間看船,成為了“我”和父親的唯一交集,而書信的往來則是母親與父親的有效溝通。這樣也就使我有了一個(gè)“幻影父親”,在“風(fēng)和云居住的遠(yuǎn)方”,我們采取既實(shí)又虛的方式形成或隱或顯的交流。隨著父親的跳海失蹤,“我”翻來他的遺物,第一個(gè)日記本是他的海上日記,更多的是寫實(shí)。第二個(gè)日記本是他記述的海上傳奇,多與海難相關(guān),但均為虛寫。第三個(gè)日記本“貼滿了不知從哪里剪下來的各種名畫和印刷品”。在其中,能夠見出作為海員的父親的愛好,或曰寂寥。父親的經(jīng)歷震動(dòng)了“我”,“我”也下決心要追隨父親的腳步,去大海做個(gè)水手。于是海洋視閾便從間接經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入了直接經(jīng)驗(yàn),而兩代人的精神溝壑也不斷填平甚至出現(xiàn)了某種超越性的靈魂交匯,更在陸地與海洋的切換中推動(dòng)過去、現(xiàn)實(shí)和未來的多維度轉(zhuǎn)圜。
周嘉寧的《浪的景觀》恰如其分地將中篇小說的能量和意義釋放了出來。在她的寫作中可以見出中篇小說的合法性與主體性,其不是要寫宏大歷史或者個(gè)人史,卻是凸顯一個(gè)橫斷面,但又不是精巧的賣弄技藝的短篇感,而是于焉彰顯中篇的跨度與深度。具體而言,中篇小說有非常鈍感的元素在,不是鋒利的,也不是厚重的,而是渾濁的、遲滯的,回應(yīng)歷史的局部糾葛與主體的豐厚細(xì)節(jié),從回答一個(gè)問題變?yōu)榛卮鹨幌盗嘘P(guān)聯(lián)性問題,甚至包含雜亂無章的及秩序凌亂的問題,對(duì)應(yīng)一個(gè)時(shí)代的泥沙俱下的文化與荒蕪混沌的思想。她的小說時(shí)常對(duì)焦“浪的景觀”:“太冷了,只有我們兩個(gè)人走在棧道上,四面八方都是海,岸邊的浪泛著白色的泡沫。這是我第一次看到海,然而我不知怎么的,感覺乏味,不為所動(dòng)。”浪是一種漂移的美學(xué),有浪則必然有風(fēng),那是個(gè)體性的風(fēng)格與時(shí)代性的風(fēng)氣,從而形成浪的形狀或景觀。浪隨風(fēng)起,形成自身的規(guī)則、形狀和運(yùn)動(dòng)方式。表面上是海水中漂浮地移動(dòng),實(shí)際上顯示著浪潮的日夜沖刷,在沙灘上、沙地里留下深刻痕跡,更不用說對(duì)礁石的碰撞與塑型。不得不說,《浪的景觀》回到人的處境,回到歷史的暗夜與光明,景觀是中性的,而個(gè)體心靈圖示的景別卻具有極濃重的主觀性。海浪的景觀有時(shí)卻容易形成危險(xiǎn)的浪潮,帶來沖擊性乃至毀滅性,但毋庸置疑的是,浪是具有浮力的,能夠?qū)⑷思捌潇`魂推向遠(yuǎn)方,當(dāng)然也需警惕其將人吞噬,使人沉沒。不僅如此,在周嘉寧那里,現(xiàn)實(shí)的阻滯倒逼著寫作者重新回看歷史,施行對(duì)于實(shí)用主義的時(shí)代、封閉的與撕裂的現(xiàn)實(shí)、缺乏自我的懷疑與外部等的反省。比如《再見日食》里面寫的“世界正在變?cè)恪?,而于此時(shí),更為緊要的在于重整內(nèi)心的序列。周嘉寧觸及了世紀(jì)末的精神難題與文化回響。那是一個(gè)時(shí)代之“浪潮”洶涌而至的年代,也是承前啟后的開放時(shí)代,如浪濤之洶涌充滿種種可能性。與此同時(shí),周嘉寧在小說中通過作為景觀的“浪”,為同代人預(yù)設(shè)了一種集體記憶,成為某種共同體的底色、基調(diào)。在無用與無聊之中,卻多是自由和自在,那是非功利性的,具有游戲化的性質(zhì),如此不就是審美的本質(zhì)嗎?我們將自身放空,經(jīng)歷空曠和虛無,蹉跎著年歲,卻有無盡的渴望,游離于系統(tǒng)之外,仿佛無所依傍,卻又處處“體”驗(yàn)與“體”悟著生命本身。由是如“浪”之景觀,形成新的游蕩者美學(xué)。“這個(gè)想法在指揮部引起轟動(dòng),我想令我們多數(shù)人神往的并不是演出本身,而是與朋友們一起度過法外之徒的時(shí)光。在山里,在海邊,飛沙走石,徹夜狂歡。”周嘉寧的小說擅于營造世紀(jì)末青年的精神狀況,從經(jīng)海之浪潮,流蕩而成個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和心理的情態(tài),外部世界的風(fēng)馳電掣與內(nèi)部心靈的波瀾起伏若合符節(jié),并通過“浪”的回蕩和激蕩而不斷地聯(lián)絡(luò)、鏈接、連結(jié)。
三、
“新海洋文學(xué)”常常意味著重塑一種話語體系和美學(xué)風(fēng)格,因?yàn)楹I系氖澜缱猿梢惑w,陸地與大海不同的地緣空間,決定了海洋敘事的重要及其生成全新意義和特異詩學(xué)的可能。在這里不僅要關(guān)注寫海洋的什么,怎么寫海洋,更需關(guān)心通過海洋營構(gòu)怎樣的文化空間。從這個(gè)意義而言,海洋是一個(gè)支點(diǎn),借此可以撬動(dòng)更多的“板塊”,更能激蕩浩繁的美學(xué)浪潮。
這樣的海洋文學(xué)書寫時(shí)常蘊(yùn)蓄出一套新的整體性的話語體系,如夏曼·藍(lán)波安在《大海浮夢(mèng)》中提到的,陳老板請(qǐng)了一位教授談?wù)撽P(guān)于南島民族的遷移史,但是教授“只是在捍衛(wèi)西方人類學(xué)的紙上理論,沒有閱讀過南島民族的航海民族志,滿口學(xué)術(shù)語言,卻不懂星星、月亮的語言,不值得參酌……”而陸地上的人們對(duì)于海洋的誤解同樣顯明,“陸地的想象力常常把一海里視為平面紙上的一毫厘,放大人的汪洋上安全的密度指數(shù),濃縮降低駭浪的險(xiǎn)惡”(夏曼·藍(lán)波安:《大海浮夢(mèng)》,見王德威、高嘉謙編《南洋讀本》,臺(tái)灣麥田出版,第448、450頁),對(duì)于海洋的誤讀比比皆是,原因在于相互的參照系統(tǒng)亦多有不同,對(duì)于倫理的指認(rèn)以及精神向度的量度,也能見出相當(dāng)?shù)牟町愋?。小說是在大海中尋覓浩瀚的星圖,仿如無法復(fù)刻的唯美藝術(shù),那里充溢著信仰的宗教以及向往的生活。在浩如煙渺的大海,人的靈魂深度及其與天地自然的溝通,形成了新的文化參照。在漫無邊際的航船中,生存與死亡的倫理觀念都是可以顛倒的,繁雜的現(xiàn)實(shí)與幻化的詩學(xué)隨時(shí)可以在星辰大海之間無縫切換。毫無疑問,這是一部深具海洋意識(shí)與海洋精神的作品。
如前所述的林森“心海”三部曲系列小說寫出了父輩與子輩、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、海上與陸地的多元對(duì)照,那是濃郁繁復(fù)的南方風(fēng)物風(fēng)景描寫,也包含倫理與生態(tài)的地方性表述,建構(gòu)出內(nèi)在的成熟、自足、自省的話語系統(tǒng),在修辭風(fēng)格與敘事格調(diào)上,講求整一性的與總體化的調(diào)性,不同的地方風(fēng)俗、方言習(xí)慣、心理境況等,于焉得以熔鑄、轉(zhuǎn)化。值得一提的是,林森的小說很多風(fēng)物的、景觀的、生態(tài)的表述,和小說內(nèi)在的倫理、價(jià)值、人性等的傳遞是若合符節(jié)的,對(duì)于當(dāng)代海洋文學(xué)而言,關(guān)鍵還在于有沒有形成一個(gè)合乎邏輯、合乎情理的整體性敘事結(jié)構(gòu)。事實(shí)上,林森的“心?!比壳阅现袊槿萜骱蛨?chǎng)域,探求的卻是當(dāng)代人的情感結(jié)構(gòu),以及他們精神空間的畏懼和守持,其對(duì)大海的無限向往反而造就了某種精神的圖騰,在敬畏與崇高并置的靈魂敘說中,能夠體認(rèn)命運(yùn)的歸屬感與心靈的認(rèn)同感,這是一種新的空間性、價(jià)值觀和意義感的創(chuàng)生歷程。
王威廉的小說《鯊在黑暗中》,在海洋與人世、生物性與人性之間形塑了一種頗具意味的參照:
他愣了一下,隨即點(diǎn)頭:“深海中的一切都是原始的,那里的某些生物甚至都不能叫作生命?!?/p>
“那里才是真實(shí)的吧,人類都太虛偽了?!蔽叶⒅难劬?。
“當(dāng)然,因?yàn)槲乙彩侨祟??!?/p>
“你總把人類掛在嘴邊嗎?”
“還放在心里,時(shí)刻牢記?!?/p>
小說中,海中之“鯊”被擬人化,更被隱喻化了?!磅彙钡纳婵臻g對(duì)應(yīng)著人類的精神之所,就在其進(jìn)化與蛻變中,形成批評(píng)性的空間經(jīng)驗(yàn),“海洋”和人的主體性時(shí)常如影隨形,對(duì)看當(dāng)代人最為宏觀的存在性問題。
四
“新海洋文學(xué)”呼喚一種博大的海上史詩,以精到細(xì)致的風(fēng)物、人文、信仰,如浪潮撲面甚或驚濤拍岸般,對(duì)撞/碰擊有關(guān)“海洋”本身的當(dāng)代性征,并于一種地緣文化的映照中,不斷顯露自身的總體面貌。在文化聯(lián)結(jié)與地方視閾中,以“新南方”的“海洋性”為例,無論是粵港澳大灣區(qū)、西部陸海新通道、海上絲綢之路、平陸運(yùn)河、作為面向太平洋和印度洋的重要對(duì)外開放門戶的海南自由貿(mào)易港,以及東南沿海、海峽兩岸和“新南洋”的文學(xué)寫作,都能夠呈現(xiàn)出不同地方和區(qū)域的交錯(cuò)融合。陳大為的詩歌《在南洋》:“在南洋歷史餓得瘦瘦的野地方/天生長(zhǎng)舌的話本連半頁/也寫不滿……”詩人不禁感嘆:“十八、十九世紀(jì)的婆羅洲,華人的足跡接踵而至,然而歷史卻漸漸餓得瘦瘦的。所有錯(cuò)過的、遺忘的能否在那會(huì)館、茶樓,那唐山英雄中回返?混雜的歷史、遲到的說書人,近百年的華人遷徙史,豈能一頁道盡?”(王德威等編《南洋讀本》,第370-372頁)南洋的歷史或宏闊或幽微而難以盡述,對(duì)應(yīng)著海洋書寫中的磅礴尖銳,那些國族的史詩、生活的現(xiàn)場(chǎng)以及時(shí)間的繁復(fù),都指向大海的茫茫深處與不可捉摸。
黃錦樹的小說《遲到的青年》中南方的海洋書寫同樣獨(dú)樹一幟。人物主體身份的不斷懸置與被誤認(rèn),西方各式窺探中的“到達(dá)”與缺席,與那個(gè)神秘的青年踏海而至卻又仿佛始終未曾到達(dá)的“臨界”狀態(tài),超出了一般意義上南海書寫的風(fēng)物志,也超越鄉(xiāng)愁式的與景觀式的書寫,在多元文化的交織碰撞中,“遲到”所引發(fā)的后之來者的世界性想象,代表的是新的空間詩學(xué)與地緣文化的重構(gòu)。黃錦樹的小說布滿野性與腥臭味,那種充溢著亞熱帶氣息的關(guān)于東南亞洋流的空間賦格,于真正意義上實(shí)現(xiàn)了陸地與海洋、身份與心靈、地域與世界的聯(lián)結(jié)。在懸置/懸疑中訴諸地緣政治的想象,也詢此構(gòu)筑當(dāng)代海洋文學(xué)之“新”貌。
王安憶在《漂泊的語言》中述及馬來西亞華人的生存境況及其信仰持守時(shí),談到一位小曼太太帶她參觀一座古廟,那是華人來到島上篳路藍(lán)縷開始創(chuàng)業(yè)的見證,“華人們乘著船,經(jīng)過海上的風(fēng)浪顛簸,九曲十八折地來到荒涼的島上,唱著歌兒種植橡膠園,是一番什么樣的情景?他們和這島再也離不開了,這就是他們的家園啊!我從小曼太太的話里忽然領(lǐng)悟了另一層不僅是退守民族后盾,還是進(jìn)取國家地位的含義,這含義是一個(gè)積極的執(zhí)著的認(rèn)同。我不由想,這大約就是馬來西亞華人的希望所在。民族是我們情感的源泉,而國家卻是我們生存于這危機(jī)四伏的世界上的保障,它是現(xiàn)實(shí)的家園。沒有國家,我們誰也不行”。海洋本身充滿著地緣政治的屬性,對(duì)于糾葛其間的人們而言,立錐之地也是立身之所,于文化的錯(cuò)雜交融中生存談何容易,宛如置身無邊的現(xiàn)實(shí)與未知的未來。而在此時(shí),海洋卻生成的是一種對(duì)于個(gè)人、民族、家國而言都至關(guān)重要的歷史載體和現(xiàn)實(shí)依托。
五
總體而言,“新海洋文學(xué)”在心理圖示、空間美學(xué)以及地緣文化等層面,形成了自身的豐富內(nèi)質(zhì)。在開放性、聯(lián)結(jié)性、想象性和未來性中,推導(dǎo)海洋的地方屬性與當(dāng)代意義,在區(qū)域的整合與新的世界主義觀念中,探詢其可能路徑與未知維度。
首先是開放性。一方面對(duì)于陸地而言,進(jìn)入海洋意味著更為廣闊的界域和更為自由的想象,海闊天空與星辰大海的景觀、景象,況且,航船大海間,人的心態(tài)、心理與心靈往往產(chǎn)生折疊、異變,“開放”既是地理場(chǎng)域的新景別,也是心理空間的新狀態(tài)。既定的大陸型的理法與倫理,在大海深處往往遭受裂變;而文化間性的碰撞和融匯在海洋世界顯現(xiàn)得尤為明晰,更遑論公海海域所釋放出來的共同性與共享性。林棹的《潮汐圖》將行跡遍及中西,思域亦是徜徉四海,巨蛙與人群、南北與東西、差異與同化,在潮汐的涌動(dòng)之中沒有阻隔。小說中的巨蛙始于中國的南部,卻縱貫中西,于世界而言,那些航船已經(jīng)抵達(dá)的地方,“新海洋文學(xué)”正在不斷抵達(dá)。陳繼明的《平安批》,“下南洋”的歷史軌跡與使命中凸顯的忠義、誠信、愛國,以及豪俠與仗義等傳統(tǒng)精神內(nèi)質(zhì),同時(shí)以海洋勾連不同文化的對(duì)話,以此作為新的世界意識(shí)與歷史想象,這是在新的區(qū)域整合基礎(chǔ)上形成的文化圖景與主體塑成。
其次是聯(lián)結(jié)性。海洋具有一種虹吸效應(yīng),從文化的融通和界域的聯(lián)系角度來看,地緣文化既是一種張放,也是某種拉扯與聚攏。而且,在新的世界主義及其全球性價(jià)值的輻射下,往往能夠激蕩出不同地理板塊和航海區(qū)域的不同文化反應(yīng)?!洞蠛8?mèng)》中兩個(gè)少數(shù)族裔的海上遭逢,思想、文化與信仰的差異性,被海洋的浩大駁雜,以及精神和文化上的惺惺相惜所融通?!饵S金海岸》中不僅聯(lián)結(jié)海峽兩岸的當(dāng)代歷史,而且將東南沿海灘涂的遼闊與盛大展現(xiàn)了出來,其養(yǎng)活了一代又一代的人而堪比黃金地帶,在那樣的魚米之鄉(xiāng),聯(lián)系著縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜的當(dāng)代地方史乃至中國史,尤其是時(shí)代呼喚價(jià)值的新創(chuàng)與新人的輩出,其中諸多人物都有一種時(shí)不我待的精神意志,如此牽引著改革開放數(shù)十年來的奮斗史與成長(zhǎng)史,同樣意味著“海洋”與歷史、與現(xiàn)實(shí)及與未來的“聯(lián)結(jié)”。趙德發(fā)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》首先在于見人、見性,以“我”穿針引線,主體性在文本中極為鮮明,在傳主與敘事者之間構(gòu)筑橋梁,共同詮釋“黃?!钡男蜗蠹捌湫律淖藨B(tài);其次是見時(shí)間、見歷史之偉力,描述了一個(gè)史詩般的“黃?!保绕涫墙F(xiàn)代以來,十九世紀(jì)末“黃水洋”正式改稱“黃?!保宄笃谝ê\?,對(duì)海洋的認(rèn)識(shí)有所提高,海洋學(xué)知識(shí)漸漸普及,對(duì)海域也采取了精準(zhǔn)命名,然而卻與現(xiàn)代中國一般沉浮跌宕,構(gòu)成了時(shí)間與歷史的隱喻;再則是見天地,創(chuàng)生闊大的境界與深刻的見識(shí),同時(shí)也對(duì)海洋懷抱著無盡的熱忱。作品勾連黃河與長(zhǎng)江,勾連中國文化與歷史,勾連民族與大地,“海不擇細(xì)流,故能成其大”。
再次是想象性。海洋及其航行現(xiàn)實(shí)所內(nèi)置的漂浮和漂泊狀態(tài),在不穩(wěn)定的搖晃以及未知的浮游中,容易在精神層面滋長(zhǎng)豐富的想象;加之不同區(qū)域或航海過程的主體于漫長(zhǎng)時(shí)段與局限空間中的交互,以及海洋所涵納的不同風(fēng)情與風(fēng)物的交織,從而激蕩出特異而豐盈的想象;并且海洋本身的無邊際性與不確定性,在美學(xué)上同樣易于生發(fā)超拔于實(shí)在界的變幻。我本純潔的長(zhǎng)篇小說《滄海歸墟》亦實(shí)亦虛,描繪了陸揚(yáng)、陸遠(yuǎn)征、趙卓婭、沈?qū)W兵、邵總以及小可、蕭敬、瓊等人物群像。其中陸揚(yáng)所控制的新月號(hào),在某個(gè)時(shí)間點(diǎn),仿佛與百年前的人和事物產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。小說描述的沉船之內(nèi),死一般的寂靜,鯨的身軀仿佛比下方的沉船還要大一些,它是海中的龐然大物,移動(dòng)時(shí)就像是一座小島,所到之處,自然而然地生出了強(qiáng)大的壓迫感,那不僅僅是體型所帶來的對(duì)比,還有一種難以言盡的想象。陸揚(yáng)的新月號(hào)、蕭敬的銀河號(hào),包括反派小可的星空號(hào),競(jìng)相追逐,沒有阻隔。這是在現(xiàn)實(shí)和科幻之間游弋的海洋書寫,與沉船相遇,與歷史相遇,與鯨魚相遇,與那個(gè)不斷成長(zhǎng)的自我和青春相遇。那些鮮活肆意的青年群像,頗有青春小說的內(nèi)涵,將海洋從抽離的想象導(dǎo)引至當(dāng)代生態(tài)觀念,同時(shí)經(jīng)由動(dòng)物敘事、家族敘事、青春敘事以及商戰(zhàn)、海戰(zhàn)等元素,激活傳統(tǒng)的海洋資源而想象性地賦予當(dāng)代意義。
此外還有未來性。海洋的不可知與不可測(cè),包括從浩瀚無邊際的大海之上,足夠廣博的知識(shí)、景觀和文化,及其所涌動(dòng)那可供暢望的遼遠(yuǎn)壯闊。也就是說,海洋能夠形成一種推離傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的媒介,從前沿而至前瞻,眺望無法觸及、只可遙想的遠(yuǎn)方,又或是以幻想、科幻以及超越性的視閾,躍遷至可以預(yù)見或不可行至的未來。陳春成的《夜晚的潛水艇》中,作者將想象力視為人類進(jìn)步的源動(dòng)力,而且以極富于隱喻性的“潛水艇”,投擲于幽深而神秘的“海洋”及其開辟出來的新的想象空間,那是一個(gè)陌生而未知的世界,亟待超驗(yàn)的充滿想象的方式相與撞擊,以開辟平行界域中的詩學(xué)幻術(shù)和空間想象,最終真正推動(dòng)世界向前、向上。此外,從當(dāng)代海洋文學(xué)的生態(tài)話語角度,亦是探詢“新海洋文學(xué)”寫作的題中應(yīng)有之義,福島核污染水排海等引發(fā)的世界命題和憂慮意識(shí),在人類社會(huì)可以想見的未來中,將長(zhǎng)期面臨海洋生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化,并且由此帶來地緣政治的復(fù)雜挑戰(zhàn)。從這個(gè)意義而言,“新海洋文學(xué)”是及物的與充滿現(xiàn)實(shí)感的,其確乎將承擔(dān)某種使命性的存在,將關(guān)乎人類命運(yùn)共同體的未來意識(shí)具象化出來。
六
總之,“新海洋文學(xué)”首先意味著創(chuàng)造另一重異質(zhì)性的空間,另一處精神的倫理,也時(shí)常推及另一種價(jià)值和信仰;其往往牽引著當(dāng)代人的情感結(jié)構(gòu)與精神扭結(jié),而且在新的文化形態(tài)、地緣政治和世界局勢(shì)中形構(gòu)新的世界主義意識(shí);不僅如此,浸潤著地方性的“新海洋文學(xué)”出現(xiàn)了于曲折中塑成的復(fù)雜立體和豐富界域。地域形態(tài)中的方言、風(fēng)物、習(xí)俗,構(gòu)筑的是海洋文學(xué)的內(nèi)涵和外延,從地方出發(fā),飲食起居、習(xí)俗信念、出航做海、文化引連,凸顯的是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)與當(dāng)代歷史,以及于焉形構(gòu)的多元文化與區(qū)域聯(lián)系。
“新海洋文學(xué)”依托的自然是書寫海洋及其周遭景象,更在于回應(yīng)新問題、塑造新人物、創(chuàng)生新文本,在個(gè)體與群體、民族與國家、地方與世界之中,注入當(dāng)代性、聯(lián)結(jié)性、想象性與未來感,更準(zhǔn)確地說以自身之博大廣闊和深邃復(fù)雜,對(duì)照當(dāng)代人之精神世界的蕪雜繁復(fù),更指向?qū)硎澜缰嗑S構(gòu)象和無盡可能。