《詩(shī)刊》2024年第11期｜雷平陽(yáng)：夏天詩(shī)篇
雷平陽(yáng)，1966年生，云南昭通人，現(xiàn)居昆明。出版作品集多部，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
望月
清寂而又明亮，卻是
以孤懸的方式完成黑暗之旅
——向空山傳達(dá)的信息
已經(jīng)特別多，甚至飽含了對(duì)人類
命運(yùn)與情感的闡釋。還開(kāi)辟了
這樣一個(gè)詩(shī)思空間：“我”乃是
軌道上運(yùn)行的不著地的物體之一
不在被照見(jiàn)的
萬(wàn)物之中。所謂月亮
是虛構(gòu)的另外的發(fā)光體
螢火蟲(chóng)可以叫做月亮
渾濁的老人之眼也可以叫做月亮
夜航的機(jī)翼上閃耀的燈
同樣是月亮
飛機(jī)的孤單不比月亮少
老人和螢火蟲(chóng)在耐受清寂與暗夜時(shí)
身邊肯定也是一片空無(wú)
但在空山和在其他地方
“我”都是唯一的。是被叫做
“月亮”的物體中最為恒定的發(fā)光體
而且，當(dāng)我把眾物也當(dāng)成月亮
它仍然照亮我的白發(fā)
就算我藏身于書樓，在將某冊(cè)書中
論及的真理命名為月亮之前
我首先想到的也是它完美的
圓形，然后才是真理的光
與“我”的屬性不同，我認(rèn)定的
其他月亮，除了孤獨(dú)，還制造失重
空洞、迷亂和下落不明
詞語(yǔ)
把一年縮短為三天
好處是：我破壞了時(shí)間體制
而且也讓我和我的時(shí)間
被萬(wàn)物排除
我是自閉的，像第歐根尼
居住在一只木桶里
“形而上的自由無(wú)處不在”
我不要自由，只想得到說(shuō)出自由的
這一行字。我甚至想模仿
邪龍縣詩(shī)人陳佐才
——死之前，在懸崖上鑿出一個(gè)洞
死了就讓后人將自己放進(jìn)去
再把洞口封住
但事情沒(méi)有我設(shè)想的
那么簡(jiǎn)明。當(dāng)我以三天
為單位，反復(fù)結(jié)束一年的生活
在時(shí)間破碎的迷宮內(nèi)
一頭暴躁的獅子來(lái)到了我的身上
沒(méi)有得到絕對(duì)的某個(gè)結(jié)果
“新一年”的開(kāi)始卻多得
像正在打腹稿的
虛構(gòu)文本的開(kāi)頭一段
而我也碰巧看到，天空中
一頭獅子被閃電分解為碎片
它的心、目光、巨耳……
還是被俯沖而至的鷹群確認(rèn)為
遺失的器官，沒(méi)有確認(rèn)為
我尊重的閃光的詞
第歐根尼在白天
打著燈籠尋找符合他標(biāo)準(zhǔn)的人
我一個(gè)人在圖書館
背靠著書柜讀書
我也覺(jué)得人太多了
可我要找的詞語(yǔ)差不多
都被三天或者一年的時(shí)間
——?jiǎng)×肄D(zhuǎn)動(dòng)的渦輪——
攪碎成漏斗下面逃散的蟻螻
看佤族人祭木鼓
一筒綁著公雞的木鼓被眾人
用粗繩子拖上山來(lái)
頭上插著白羽的老人提刀殺了公雞
念著咒語(yǔ)，領(lǐng)著幾個(gè)人繞一座
飾有各種祭物的土丘
雞血滴到麻栗樹(shù)光滑的落葉上
很快又被紛亂的腳掌抹掉
手握塑料步槍的人本質(zhì)上還是獵手
他們披著棕衣，站立在旁邊
目光高于槍管但明顯沒(méi)有殺氣
他們的后面是氣根飛揚(yáng)的
大榕樹(shù)，那兒有一個(gè)儀式正在
同步進(jìn)行：幾個(gè)女子跪在地上
圍著一個(gè)做著各種獻(xiàn)祭動(dòng)作的
男人唱歌，在榕樹(shù)庇護(hù)下
氣氛肅穆至極。然后男人引領(lǐng)她們
來(lái)到木鼓旁，站成一排
或有限度地加入祭祀的大隊(duì)人馬
給我的印象——他們是在祈求樹(shù)神
并最終帶來(lái)了樹(shù)神的諭令
三個(gè)外省來(lái)的老年游客，因?yàn)橄?/p>
拍攝她們心儀的場(chǎng)面，從木鼓上
多次跳過(guò)，跟著白羽老人繞圈
擠進(jìn)肅立的端著祭品的人群
她們肩上的紅色披風(fēng)在祭臺(tái)上
飄忽不定，被握假槍的人多次呵斥
但她們沒(méi)有放棄祭壇上她們
扮演的角色。祭歌與舞蹈
是同時(shí)開(kāi)始的，歌聲像他們
紛紛從口中吐出箭一樣飛上天空的
黑鳥(niǎo)，舞蹈則像是一支象群
來(lái)到了山坳上，圍著鼓神跺腳
時(shí)間豎立著向上，木鼓
則橫向延長(zhǎng)，沒(méi)有人可以為它們
設(shè)置末端，一切都由人操持但
不由人決定。直到白羽老人把公雞
又懸掛到插入木鼓的一根木棍上
眾人才彎腰握住粗繩子，聽(tīng)從號(hào)令
拉著木鼓下山，木鼓上的公雞搖晃
不休，樣子像只死去的鳳凰
——整個(gè)過(guò)程，我都在恍惚中張望
什么都不敢確定，不知道
每個(gè)細(xì)節(jié)、動(dòng)作和音調(diào)的功能
以及木鼓是如何被喚醒的。只是在
扛著假槍的獵手經(jīng)過(guò)身邊那一刻
開(kāi)玩笑似的將手中的一枝杜鵑花
插向槍口。發(fā)現(xiàn)槍管是實(shí)心的
一滑，花莖插到了獵手的手臂上
而獵手回過(guò)頭來(lái)
向我咧嘴一笑。那是在
祭鼓儀式上我唯一見(jiàn)到的笑
訪退步堂
止于寂靜，房子的基礎(chǔ)
終于抵在巖石上
思想有過(guò)枯枝，但現(xiàn)在的枯條長(zhǎng)滿
綠葉，伸到了有小天使雕像的
水池上空。無(wú)處不在的觀念其實(shí)
就是傾斜的木門上狂歡的
紅紙春聯(lián)，每個(gè)字都很妖嬈
寓意則樸素自洽
一切都在向著源頭退回
我不喜悅，怎么才能和古老的時(shí)間
匹配？夕陽(yáng)和群山退去
坐在玻璃露臺(tái)上看見(jiàn)的盆地也將
退去——假如夜幕就此永恒如鐵
沒(méi)有力量能將它從穹蒼的旗桿上
降下。田野劇場(chǎng)只是個(gè)無(wú)空間
石頭路不是交通需求，它的彎曲
和傾向，都是因?yàn)槊缹W(xué)而變得柔軟
梨樹(shù)沒(méi)有后退，而是在
由起點(diǎn)組成的斜坡上攀登
花至荼蘼，很快就要坐果
在梨樹(shù)群落里夾雜著幾棵蒼松
它們伸向地面的茂密枝條
是土地神的翅膀，抱住一塊塊
巨石，一動(dòng)不動(dòng)，甚至通過(guò)幻覺(jué)
把這些向上滾動(dòng)的巨石扔回了
記憶中。像南方緬寺旁邊的
樹(shù)包塔一樣——捍衛(wèi)和反抗
不代表人的真實(shí)言行
但又以自然的態(tài)度
闡明了人的真實(shí)想法
登 塔
爬行至山頂，又登上
一座紅塔的頂層
除了遠(yuǎn)處幾座海拔更高的山峰
高大的植物已經(jīng)
無(wú)法橫斷我的目光
我所看見(jiàn)的是兩個(gè)山間盆地
史詩(shī)中，它們是兩個(gè)國(guó)家
不斷地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而一個(gè)國(guó)家的
王子或公主，又總是愛(ài)上
另一個(gè)國(guó)家的公主或王子
戰(zhàn)象、情歌、毒藥、死亡
一直是國(guó)家檔案中使用最多的
四個(gè)詞條。因?yàn)槭吩?shī)的結(jié)尾
——從此王子和公主過(guò)上了
神仙的生活——史詩(shī)中的國(guó)家
是不朽的，還沒(méi)有滅亡。但現(xiàn)在
這兩個(gè)盆地只是縣屬的兩個(gè)鄉(xiāng)
地盤小得根本容不下
巨大的宮殿、戰(zhàn)象營(yíng)和戰(zhàn)場(chǎng)
無(wú)法對(duì)應(yīng)史詩(shī)中那家國(guó)潰散
悲劇與喜劇并置或交叉上演的
壯闊場(chǎng)面。我覺(jué)得自己被夾在了
史詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的花崗巖縫隙中
所處的空間與兩者都沒(méi)有
兼容?？晌沂钦Z(yǔ)言的信徒
相信語(yǔ)言創(chuàng)造的一切
才是世界與歷史的真相
然而我也疑心時(shí)間記錄了另一種
真相：戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情都是塵土
史詩(shī)和史詩(shī)中那些
在兩個(gè)鄉(xiāng)的土地上擴(kuò)建而成的國(guó)家
也是塵土。從塔頂下來(lái)
重返植物之側(cè)，我由自身的
渺小突然想到史詩(shī)的作者
一個(gè)心上有死結(jié)的人
——他應(yīng)該像我，曾經(jīng)登塔
小天下，但終生都在
高塔下面的地窖里寫作
天黑之后的暴雨
在黑暗中，我像穿上一身
黑袍，是空氣的孩子
沒(méi)有聲音會(huì)喊我
閃現(xiàn)閃滅的光
也不會(huì)在黑暗中把我找到
然而暴雨讓我無(wú)從
躲避。頭頂上的雨神
無(wú)情無(wú)義地吐水，我就像是
站在瀑布下，閉著雙眼
一直在想：這一綹綹筆直向下的
水刀，會(huì)不會(huì)將我分解
讓剩下的骨架到流水上
尋找天黑前還在身上的皮肉
當(dāng)劇烈的疼痛止于心生
波瀾，四周被暴雨
同時(shí)擊打的生靈
分別沉淪于自救而又無(wú)主的呼號(hào)
我又想：天亮前，假如暴雨
還沒(méi)中斷，有什么辦法可以讓
把我箍緊的黑袍重量變輕
而當(dāng)暴雨終于停止
太陽(yáng)也照樣升空
如果我還有力量將沉重的黑袍脫掉
我會(huì)光著身子，跑到陽(yáng)光下
尋找自己的遺物
北石窟寺
眾神的造像模糊如謎
與眾生不安的生涯互為鏡子
神界要坍塌，此處的一面石壁
用密集的鋼管支撐
一輪落日下行至對(duì)面的山上
此時(shí)還剩下血紅色的一半
梵音低沉、錐心
晚風(fēng)把寺前那棵孤松反復(fù)吹彎
——有形的力量統(tǒng)治不了類似的區(qū)域
無(wú)形的力量還是更為浩大
星 空
慎選仰望之物
唯有星空例外
我們知道不知道的
我們的記憶和空白
光明的孤獨(dú)
甜蜜的沉默
黑暗的戲劇
都在這穹頂上
而且不可窮究和制約
不在乎反抗。無(wú)論我們
是否相信它乃是由上帝所造
對(duì)它，我們都只能仰望
并接受它的否定
它的否定循環(huán)往復(fù)
古老，寂靜，銷魂
南左遺址
有人一直在尋找宮殿的
源頭：“在何地，是何人
發(fā)明了宮殿并建造了第一座？”
找到南左這些土壘之物
他們就像找到了天堂的入口
但里面的居住者還無(wú)法
確認(rèn)：“我們正在黃土中翻找
他們的墓地，也許墓穴中會(huì)找到
奇跡……”考古學(xué)家對(duì)南左遺址
所作的文字陳述，如此令人著迷
而當(dāng)我看到壘筑宮殿的泥土
恢復(fù)了原土的身份——宮殿如同
虛構(gòu)中的城堡，記憶消失，土與土
之間，有新生的青草和待腐的樹(shù)樁
我產(chǎn)生的第一個(gè)念頭是，我要
找一個(gè)在宮殿上種過(guò)莊稼的老人
問(wèn)他：挖土?xí)r有沒(méi)有
聽(tīng)見(jiàn)地下的人正在分食虎肉？
問(wèn)他：燒制陶罐的火焰
形成化石，而你連同陶罐的碎片
把它們挖了出來(lái)？那時(shí)黃金
沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，刀戟未成就美學(xué)
思想還在形成的過(guò)程中
馬還沒(méi)有馴化，馬消失的方向
還不被重視。問(wèn)他：用這些土
還能壘起一座新的宮殿嗎？或者
問(wèn)：慈悲的泥土深處
真有一座不朽的宮殿？
寫在甘肅
只有懸崖上的佛像，荒原上的馬
寺廟里的和尚和夜空的月亮
身份是確定的，有著具體的屬性
其余的一切——萬(wàn)有或萬(wàn)無(wú)——都
從屬于沙子的數(shù)量和一的律法
既是孤立無(wú)援的集體
也是孤立無(wú)援的個(gè)體
因?yàn)槿f(wàn)有與萬(wàn)無(wú)的比例無(wú)法測(cè)算
人們通常把二者都統(tǒng)計(jì)為零
早晨的山
我們沉睡之時(shí)，少數(shù)山峰
被天空壓矮，多數(shù)山峰
又被提升了海拔。鳥(niǎo)兒去到
更高的方位，啼鳴聲的清晰度
比昨天降低了不少。像被母親
追趕的登天途中的孩子
無(wú)論是回頭哀求母親，還是仰首
乞求天幕，聲音都越來(lái)越微弱
馬櫻花開(kāi)放在矮山脈上，更加靠近
白霧中浮動(dòng)的山崖與斷頭路
形態(tài)、色彩仍然隱遁在目光盡頭
但落紅與香氣像匿藏了出處的
恩賜，瀑布一樣破霧而下
我在山下的河流上洗臉
將凜冽的流水從臉上抹去時(shí)
我發(fā)現(xiàn)：早晨的山已經(jīng)不是
昨晚月亮下的山，而河流
仍然很危險(xiǎn)，繼續(xù)受制于健忘癥
河床沒(méi)有升沉，還像昨天那么彎曲
——低頭去看水中的自己
我的體形不知被什么重量壓扁
呈蝙蝠狀，是透明的、薄的
可以看見(jiàn)小魚(yú)，從我的胸口
進(jìn)入我，穿過(guò)心臟、脖子、腦腔
然后從我的耳朵和眼睛往外游
我被自己所驚嚇，想逃往
山上，卻又無(wú)法渡河
安東山遇雨
有人向我講解用公雞占卜的
秘聞：雞的顱骨、上下唇骨、腿骨
偶然的顏色和尺度，隱藏著我們
整體的命運(yùn)和眼下的悲歡
白霧飄進(jìn)屋來(lái)，遮住了他講出
與未講出的隱喻，如同戲劇
剛好演了一半，大幕就被拉上
——也許無(wú)端地揣測(cè)命運(yùn)的確沒(méi)有
把時(shí)辰選好，把已經(jīng)能預(yù)料的實(shí)相
當(dāng)成未知的暗疾，并且通過(guò)占卜
進(jìn)行開(kāi)顯，這原本就很荒唐
我想，意外的中斷應(yīng)該是一團(tuán)白霧
對(duì)我們的救援。而暴雨也
正是在那一刻落向了安東山
如同虛無(wú)之水在高空轉(zhuǎn)換成瀑布的
一場(chǎng)嘩變：陽(yáng)光還明亮地?cái)傞_(kāi)
在空中，金豆子一樣的水珠已然
密集地穿透它們，乒乒乓乓地落到
鋅皮屋頂上。香蕉葉上。屋子外
傾斜的鄉(xiāng)村公路上。給人的感覺(jué)
暴雨在四下找人，一定要找到
把他或他們淋濕在陽(yáng)光下，或者讓
他或他們接受來(lái)自穹頂?shù)捏@嚇
我站起身來(lái)，走到門邊向外看
看見(jiàn)門框上掛著一顆動(dòng)物的
頭骨，問(wèn)：“這是什么動(dòng)物留下的
遺產(chǎn)？”主人說(shuō)出了動(dòng)物的名字
然后補(bǔ)充：“我將它從路上撿來(lái)
庇護(hù)或收藏動(dòng)物的靈魂是我的本能！”
雨水一直沒(méi)停，飄進(jìn)屋的
那團(tuán)白霧，很快散光，但我們
再?zèng)]有重續(xù)之前的話題
而且，我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物
了無(wú)牽掛，甚至忘記身邊
還有人正盯著我的后背
佤山問(wèn)路
大霧從森林中出來(lái)游蕩
山中人在家中酣睡
我們?cè)谏铰飞献吡税胩?/p>
只遇到一個(gè)佤族老嬤
穿著紅衣，扛著一棵翠竹
站在岔路口。有一團(tuán)霧隔在中間
詩(shī)人龔林國(guó)用佤語(yǔ)與她問(wèn)答
她一邊答話，一邊緩緩地
抬起手來(lái)，指了指
霧中正確的道路
熱情的佤語(yǔ)，不像是她在說(shuō)
而像是霧氣中有一位
偉大的語(yǔ)言之母開(kāi)了金口
看不見(jiàn)的火焰，圍繞著她
過(guò)勐省
芒果樹(shù)像周身長(zhǎng)滿乳房的女子
站在路邊。一個(gè)黃衣人
走在兩排芒果樹(shù)之間的路上
他邊走邊號(hào)叫，仿佛是誰(shuí)逼迫他
穿上了這件黃衣服
小黑江進(jìn)入彎道，石佛洞外的落石
得有專員清理。需要仔細(xì)辨認(rèn)
才會(huì)發(fā)現(xiàn)：甘蔗和皇竹草，后者
長(zhǎng)勢(shì)更瘋狂，葉片更硬、更綠
而前者因?yàn)楹橇扛?/p>
不急于生長(zhǎng)，葉片泛灰
常年在邊境線上駕駛加長(zhǎng)車廂的
大卡車司機(jī)，在閑聊時(shí)與我分享過(guò)
聲音的秘密——眾蟬在樹(shù)上
大叫，不停地大叫，人就會(huì)覺(jué)得
每一片樹(shù)葉上都有一只眼睛
老虎血
月圓之夜，兩頭老虎
總是在寺院的后山
吼叫，互相撕咬
老僧忍受多年，最終還是
把寺院搬到了別處
他對(duì)眾弟子
說(shuō)：不能讓老虎血
滴在經(jīng)書上
巖丙寨的午后
每天都有信使通知我們
死亡遠(yuǎn)比活著永恒。但生活中
出于對(duì)生的尊重和對(duì)死的懼怕
墓地還是不能高于寨子
而且墓地的格局一直復(fù)制寨子
——寨東的人死了
葬之于墓地之東，寨心的人
死了，葬之于墓地之心。之南
之北，之西。仿佛墓地
還是寨子，一座墳?zāi)瑰e(cuò)位
世界就不再有安穩(wěn)的
秩序。寨子與墓地之間是條土路
殺虎的年代，老虎血
曾經(jīng)浸透筑路的泥土與石頭
午后，路面上落滿了竹葉
母雞領(lǐng)著一群小雞，它們想啄食
竹葉下燒成灰燼的虎骨
但啄食的永遠(yuǎn)是吃光虎骨的
一只只彩色昆蟲(chóng)
綠獅子
石頭造像是石頭自己
長(zhǎng)成這個(gè)模樣。傣族人
認(rèn)為：人類從來(lái)沒(méi)有從事過(guò)
石雕這門技藝
肩上扛著雨傘的神
抬頭仰望天空的神
廟門口被綠色苔蘚包裹的兩只幼獅
——不是人的慧能和雙手能夠
到達(dá)的化境或空相。因此
我把這座莊嚴(yán)而寂靜的寺院
也視為自生之所。每天
坐在廟外，聆聽(tīng)蠟燭的火苗
把大海燒得鼎沸的聲音
從空門內(nèi)傳出來(lái)
蜂 箱
圍墻內(nèi)，不可侵犯的墓地之美
讓每一種野花顯得格外高貴
讓碑石上的文字把生命的真相
也講述得準(zhǔn)確無(wú)誤，無(wú)人
反駁。時(shí)間不再是時(shí)間
宇宙是唯一的空間
但從獸籠中釋放出來(lái)的自由
——永恒的自由——卻因?yàn)?/p>
無(wú)人繼承而成為遺產(chǎn)中虛無(wú)的
一部分。所以死亡的誘惑
如此隱晦、頑固
反之，一棵紫藤也才會(huì)爆發(fā)
如此驚人的能量，將墓體緩緩
撐破，同時(shí)又將其遮掩
誓詞曾經(jīng)把靈魂允諾給壯闊的幻覺(jué)
和未遇的境界，現(xiàn)在如愿了
即便是流錯(cuò)了方向的河流
河床也不會(huì)再成為道路
——洞悉這片墓地秘密的人
在圍墻里放置了兩個(gè)蜂箱
采墓地之花釀蜜，眾多的蜜蜂
忙碌得像天使。蜂箱內(nèi)
蜂鳴細(xì)密、靈異，聽(tīng)起來(lái)
就像是微風(fēng)在遴選靜態(tài)的肉翅
陽(yáng) 光
山野中幾畝大的一塊草坪
灑滿了陽(yáng)光
四周則是無(wú)限的暴雨
就像天空的汪洋中有一座黃金宮殿
在浮沉?；蛘f(shuō)：有一盞巨燈
沒(méi)有在暴雨里熄滅
——如果碰巧有一頭白象
因?yàn)楸苡甓M(jìn)入陽(yáng)光
那就仿佛馱經(jīng)的靈獸終于
來(lái)到了透明的金塔內(nèi)
蛇嶺軼事
空茫而孤獨(dú)，流錯(cuò)了方向的河
和那條著名的啞巴河
并列著流淌。它們穿過(guò)雨林
在小鎮(zhèn)姑娘的心上卷起
無(wú)聲的漩渦。鑄刀人感嘆青春易老
肋骨越來(lái)越脆，而一生沉迷于
刑偵的警察，仍然喜歡在葬禮上
吃肉，酒醉后發(fā)現(xiàn)帶血的手套
落在了現(xiàn)場(chǎng)。祖母在數(shù)豆
舅舅的夢(mèng)中有一群紅象向他步步
逼近。不是蛇在嚎叫，是蛇腹內(nèi)
有人在朗誦。國(guó)境線外側(cè)
戰(zhàn)亂繼續(xù)升級(jí)，內(nèi)側(cè)的每個(gè)人
心上卻有幾個(gè)彈洞。小鎮(zhèn)姑娘
行走在兩條河流中間的草灘
不希望有人喊她，也無(wú)人喊她
觀景臺(tái)上
沒(méi)有一句簡(jiǎn)練的話
能夠表達(dá)觀景臺(tái)上的
哀傷。又下雨了。這一場(chǎng)雨
與上一場(chǎng)雨之間，藏下了
落日、虛構(gòu)的遺囑和一個(gè)
假裝還活著的亡靈
那硬塞進(jìn)去的美夢(mèng)，被退了
回來(lái)。又下雨了。雨滴滑過(guò)心
注入黃袍佤族飲馬的龍?zhí)?/p>
在這一場(chǎng)雨與下一場(chǎng)雨之間
注定藏不下孤嬰、美玉、箴言集
和掉在逃亡路上的袈裟
我的哀傷將會(huì)不斷地復(fù)制
所藏之物，也必繞開(kāi)我
由一雙不明之手從黑暗中
拿出：寫在處方箋上的
一頁(yè)頁(yè)詩(shī)稿，末日的紙傘
畫著火焰紋的雞蛋
以及來(lái)自博物館的護(hù)心鏡
——也許還不是這些。黑暗中的
燦爛宇宙，還存在著不可估量的
神秘、噬魂之物。又下雨了
又下雨了。又下雨了。山中
不知名的眾神反復(fù)訓(xùn)導(dǎo)
過(guò)我，討論喻體之困的人
多數(shù)站在斷頭臺(tái)上
物件的消失屬性原本
就是永固的齒輪。雨水之間
那片刻的空白，我用
平頂?shù)慕鹱炙M(jìn)行填補(bǔ)
勐城黃昏
他們穿上盛裝集中到
一間黑屋子。像蒼老的鳳凰
回到絕壁上的洞窟
追懷或者祈禱，聲音留在心內(nèi)
山坡上，幾匹馬在夕光中啃草
孩子們像群幼獸
從黑屋外跑過(guò)
嘴里嚼著昨天祭祖的肉干
天還沒(méi)黑，裸著上身的青年
正在用竹條和草紙
編扎懸崖一樣高聳的
神象。晚風(fēng)呼嘯
白鳥(niǎo)貼著巖石低飛
披著彩霞的群山
龐大的影子緩緩前移
仿佛為了參加古老的祭象儀典
山神已經(jīng)動(dòng)身
驕傲得就像一群
即將現(xiàn)身于月亮的皇帝
萬(wàn)松亭
進(jìn)入不存在的松樹(shù)林之前
在山上修建一座亭子，我用了
以下這些材料：飛機(jī)、彩虹、月亮
炮彈、詩(shī)人、鯨魚(yú)、渡輪、鳳凰
馬、道路、夢(mèng)、聲音、云梯
面具、造像、火種
亭子四周的松樹(shù)
古人說(shuō)：從一個(gè)個(gè)樹(shù)洞中
走出來(lái)了，又走回去了
一個(gè)個(gè)戲班子
枯 水
我獨(dú)行至此，內(nèi)心如同
曲松散亂，石頭冷硬
但不渴求修剪、烈火
在自己的影子里挖礦，給月亮女兒
鑄造白銀飾物，我即使老眼昏花
看不見(jiàn)光，也還會(huì)接著做
此刻，山中的石頭小道
從司崗里方向長(zhǎng)蛇一樣伸過(guò)來(lái)
腰身盤曲、妖嬈，蛇信分叉
我因暴走所聽(tīng)到的自己的心跳
仿佛出自它們
兩邊葳蕤的黃竹草
由綠色的乳汁養(yǎng)大
綠之下仍然是綠，一層
套著一層，綠的淵源深不可測(cè)
無(wú)法找到我認(rèn)知綠色的知識(shí)起點(diǎn)
我憫憐一只死在小道上的褐色
鳥(niǎo)兒，雙翅被扯斷，細(xì)長(zhǎng)的
脖子繞成結(jié)，一顆鐵釘將腦袋
固定在木棍上。施暴的痕跡
如此新鮮，血還沒(méi)凝固
可四周無(wú)人，風(fēng)吹著銅哨
玉米和茶樹(shù)真實(shí)地存在于山坡上
卻又像不認(rèn)識(shí)，不存在的物種
另外一首詩(shī)里我贊美過(guò)
茶樹(shù)與松樹(shù)混生而呈現(xiàn)的美
在這兒，那種美卻不可靠
尤其當(dāng)玉米地和茶地的面積
多過(guò)了土地本身，而松樹(shù)像佝僂的
破衣寒士，美得瘋狂
與受壓制的美，都讓人驚恐
如果松樹(shù)已經(jīng)枯竭，麻栗的樹(shù)干
如同藏著螞蟻巢的圓形土柱
群體的淪喪，率先亡佚的
就是美與美學(xué)。我疲累且惶然
止步于亂石中的一泓枯水
止步于一群肉牛前來(lái)將其飲盡之前的
那面殘破的鏡子中
雨林中
磐石睜開(kāi)了眼睛
但不敢觀看道路
每次動(dòng)身，都會(huì)壓死
無(wú)法計(jì)數(shù)的蟲(chóng)螻
磐石因此長(zhǎng)出青苔
蟲(chóng)螻因此鏤空菩提
湄公河軼事
逃生的老僧前往山中拜訪過(guò)
燒廟殺僧之人的兒女
他們一直在喝酒，硬著項(xiàng)頸不停地
唱歌。老僧想把他們父輩的惡行
完整地告訴他們，勸誡他們
幫助他們清空內(nèi)心對(duì)善的仇恨
可每一次沉痛的講述都被他們
歡快的歌聲打斷。當(dāng)老僧用袈娑
擦著淚水，終于說(shuō)出燒殺
產(chǎn)生的惡果，他們已經(jīng)醉倒
開(kāi)始在夢(mèng)中烹象、殺蟒、祭祖
——這些被時(shí)間和歷史學(xué)蒙蔽的人
他們的確有權(quán)什么也不知道
有權(quán)站在諸神的對(duì)面
仇視一切讓他們不安的事物
而且，在幾年后的某一天早晨
——寺廟的鐘聲一樣清亮的早晨——
他們跨上馬鞍，從夢(mèng)境中出發(fā)
又一次從山中殺奔盆地
把和尚新建的寺廟燒成白地
并殺死了那個(gè)在劫難逃的老僧
