用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在理想主義的懷抱中把握現(xiàn)實(shí) ——關(guān)于歐陽(yáng)黔森的長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕地逢生》《莫道君行早》
來(lái)源:《當(dāng)代作家評(píng)論》 | 周景雷 張?jiān)娐?#12288; 2024年11月15日09:21

歐陽(yáng)黔森是當(dāng)下最具活力的多棲型邊地寫(xiě)作者之一,尤以小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)和電視劇創(chuàng)作最為顯著。但不論哪一棲,其創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)始終圍繞在他所生活的西南邊地——烏蒙山脈和武陵山脈。特殊的生存環(huán)境和生活經(jīng)驗(yàn),加之早年的地質(zhì)隊(duì)員經(jīng)歷,使他的創(chuàng)作既具有貴州文學(xué)創(chuàng)作中所具有的地方性色彩,也呈現(xiàn)出極具個(gè)人標(biāo)識(shí)度的創(chuàng)作品質(zhì)。這種創(chuàng)作品質(zhì)從主題上看,歐陽(yáng)黔森有著較為“親密”的現(xiàn)實(shí)把握能力,在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)融入的關(guān)系處理上有其獨(dú)到之處;從創(chuàng)作基調(diào)上看,歐陽(yáng)黔森總是流溢著理想主義的光芒,而這也正是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中所需要的。關(guān)于歐陽(yáng)黔森的小說(shuō)創(chuàng)作已有諸多論者從不同角度予以討論,本文則重點(diǎn)圍繞《絕地逢生》《莫道君行早》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)討論他的“親密”的現(xiàn)實(shí)把握能力和理想主義譜系問(wèn)題。

這里所說(shuō)的“親密”的現(xiàn)實(shí)把握能力是指作家在進(jìn)行現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作時(shí)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系,對(duì)一位從事主題創(chuàng)作的作家而言,則是指其與現(xiàn)實(shí)之間的距離。歐陽(yáng)黔森無(wú)疑是一位距離現(xiàn)實(shí)極近的作家。一方面,他的創(chuàng)作緊緊貼在山川大地上,通過(guò)廣泛的實(shí)地調(diào)查去獲取對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的真切感知。他曾說(shuō):“我走遍了貴州17萬(wàn)平方公里的山山水水,在一年365天的日子里,我有三分之二的時(shí)間都在田間地頭深入生活,熟悉這塊土地,熱愛(ài)這塊土地,這就是我的優(yōu)勢(shì)?!保?)貼近泥土和深入大地為他把握現(xiàn)實(shí)提供了最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。另一方面,歐陽(yáng)黔森又緊貼時(shí)代和融入人民。在這種貼近和融入中,他既能通過(guò)自己的深扎體會(huì)到廣大人民的歡樂(lè)憂愁和酸甜苦辣,學(xué)會(huì)從他們的視角去了解和呈現(xiàn)國(guó)家的蓬勃發(fā)展和氣象萬(wàn)千,同時(shí)也能夠做到深刻領(lǐng)會(huì)、理解國(guó)家戰(zhàn)略在基層的豐富實(shí)踐,并在兩者之間架起文學(xué)的橋梁。他說(shuō):“作家就要緊跟時(shí)代的發(fā)展脈搏,謳歌這個(gè)偉大的時(shí)代。過(guò)去的脫貧攻堅(jiān),現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興,我們有責(zé)任去記錄它,這是時(shí)代賦予作家的使命?!保?)這是談他的創(chuàng)作目的?,F(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作總是要回答問(wèn)題的,越是史詩(shī)性的創(chuàng)作越應(yīng)該具有這方面的品質(zhì)。就像茅盾創(chuàng)作《子夜》的目的就是要回答20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)社會(huì)不是進(jìn)入了資本主義階段,而是仍然處于半殖民地半封建社會(huì);柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的目的就是要回答“中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”(3)。足見(jiàn),與很多同輩作家相比,歐陽(yáng)黔森更愿意直接表露向前輩作家學(xué)習(xí)、致敬的心跡。

從這樣的角度出發(fā),在眾多對(duì)《絕地逢生》《莫道君行早》兩部作品的研究、評(píng)價(jià)成果中,我認(rèn)為有兩個(gè)方面被忽視或者闡釋得還不夠,值得本文專(zhuān)門(mén)指出。

第一方面,歐陽(yáng)黔森的作品比較堅(jiān)韌地塑造了基層村黨支部書(shū)記形象。在當(dāng)代農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中,鄉(xiāng)村基層干部的形象,尤其是主要帶頭人的形象塑造,在不同歷史時(shí)期的呈現(xiàn)方式和意涵是不一樣的。在20世紀(jì)五六十年代,鄉(xiāng)村基層干部的形象塑造大多具有典型性,或者說(shuō)是作者著意刻畫(huà)的典型性,突出了這些形象自身所有的引領(lǐng)價(jià)值和榜樣作用。雖然在一些創(chuàng)作中,“中間人物”甚至具有更高的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)還原能力,但總體而言,無(wú)論是從作家的創(chuàng)作命意角度,還是文學(xué)功能角度,那些正面的典型形象的可期待值更高,比如《三里灣》中的王金生、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶和《山鄉(xiāng)巨變》中的李月輝等,但80年代以后,尤其是90年代以及21世紀(jì)早期,當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作中人物形象塑造的公共價(jià)值向充分的個(gè)人價(jià)值轉(zhuǎn)變的時(shí)候,有些形象的塑造就被弱化甚至是忽略了。其中村黨支部書(shū)記這一形象就是比較具有代表性的。但在《絕地逢生》中,老支書(shū)蒙幺爸的形象卻讓人感覺(jué)到了一種久違的親切和敬畏。蒙幺爸具有一心為公、鞠躬盡瘁、公正不阿等優(yōu)秀品質(zhì)。在人民公社時(shí)期,他是集體主義經(jīng)濟(jì)政策的積極實(shí)踐者,在改革開(kāi)放時(shí)期也能夠克服種種困難,一心帶領(lǐng)村民脫貧致富。作者沒(méi)有因?yàn)樗麚?dān)任村黨支部書(shū)記時(shí)間太長(zhǎng)而對(duì)這個(gè)人物感到“不合時(shí)宜”,而是恰恰相反。這部作品出版于2008年,比較在此前后出版的有關(guān)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)中的村黨支部書(shū)記的形象,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),有些作品中“老支書(shū)”的形象往往被一筆帶過(guò),他們不再是鄉(xiāng)村建設(shè)的組織者、帶頭人,不再發(fā)揮他們應(yīng)有的作用;在有些作品中,他們甚至成為鄉(xiāng)村建設(shè)的阻礙者、自私自利的追求者、橫行鄉(xiāng)里的威霸者。這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因很復(fù)雜,但從文學(xué)創(chuàng)作角度而言,一定與創(chuàng)作者的創(chuàng)作追求與對(duì)文學(xué)功能、價(jià)值的認(rèn)識(shí)有關(guān)。蒙幺爸形象的確為我們帶來(lái)了亮色和信心,是對(duì)梁生寶、李月輝等形象的接續(xù)。蒙幺爸形象的塑造暗含了作者歐陽(yáng)黔森某種堅(jiān)定的理想和信念,是對(duì)彼時(shí)創(chuàng)作思潮的一種反撥和矯正。

《莫道君行早》這部描寫(xiě)新山鄉(xiāng)巨變的作品表面上看,無(wú)外乎就是寫(xiě)鄉(xiāng)村社會(huì)的招商引資、鄉(xiāng)村旅游、電商平臺(tái)等,似乎與很多同類(lèi)作品并無(wú)太大區(qū)別。但這部小說(shuō)中的駐村第一書(shū)記肖百合的形象卻是與眾不同的。駐村第一書(shū)記是近年來(lái)才出現(xiàn)在文學(xué)作品中的基層黨支部書(shū)記形象,這與社會(huì)生活層面和政治生活層面的需求與制度要求相一致,如何寫(xiě)好這類(lèi)人物,也許作家們還在進(jìn)一步探索之中。閱讀近些年此類(lèi)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),我們認(rèn)為這一類(lèi)人物形象樹(shù)立得不是很穩(wěn),總的來(lái)說(shuō),這些形象大多是適應(yīng)性大于改造性,資源性大于創(chuàng)造性。也就是說(shuō)駐村第一書(shū)記在參與鄉(xiāng)村治理過(guò)程中,往往缺少自主性,在與原有的習(xí)慣、傳統(tǒng)、文化融合過(guò)程中往往是從被動(dòng)中開(kāi)始的。在參與、引領(lǐng)脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興過(guò)程中,很多時(shí)候是靠著自身原有的資源、人脈等特定路徑來(lái)介入的,甚至有著外來(lái)人的感覺(jué),此類(lèi)形象塑造大多數(shù)是不成功的(4)。但肖百合卻是一個(gè)突出的存在。簡(jiǎn)單地說(shuō),這種突出性表現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是主動(dòng)性,二是自主性。從主動(dòng)性上看,武陵山深處的紫云鎮(zhèn)千年村因老支書(shū)身體原因,一直由村委會(huì)主任麻青蒿主持工作(關(guān)于麻青蒿這一形象已有多位論者談及,此處不再贅述),但由于個(gè)人羈絆太多,上級(jí)諸多工作要求未能落實(shí)。在此背景下,駐村第一書(shū)記肖百合一到任就雷厲風(fēng)行,掌握工作主動(dòng)權(quán),推動(dòng)各項(xiàng)工作積極開(kāi)展,“三改”、土地所有權(quán)流轉(zhuǎn)和開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè)等各項(xiàng)工作目標(biāo)都得以順利實(shí)現(xiàn)。從自主性上看,肖百合在千年村任第一書(shū)記,開(kāi)拓新的工作,除了依靠政策、鎮(zhèn)黨委和村委會(huì)外,幾乎沒(méi)有任何外援,沒(méi)有動(dòng)用原同事、原單位任何資源,小說(shuō)也故意淡化了其所來(lái)之處和原有的身份。這種處理方式既為肖百合的成長(zhǎng)營(yíng)造了一種純凈的氛圍,也為農(nóng)村新人的成長(zhǎng)開(kāi)辟了新的路徑。這與很多作品中同類(lèi)形象的精神氣質(zhì)迥然不同。她與《絕地逢生》中的蒙幺爸一樣,都具有著獨(dú)特的堅(jiān)韌性。

第二方面,歐陽(yáng)黔森在這兩部作品中比較完整地呈現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村的治理結(jié)構(gòu)。我認(rèn)為,在反映當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的長(zhǎng)篇敘事中,完整呈現(xiàn)鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)至少有兩層意義。一是鄉(xiāng)村社會(huì)能否正常運(yùn)行的主要因素在于治理結(jié)構(gòu)是否完整,特別是當(dāng)下在中國(guó)社會(huì)大力加強(qiáng)治理結(jié)構(gòu)現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)程中尤有意義,它檢驗(yàn)了作家對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí),以及鄉(xiāng)村敘事在社會(huì)學(xué)層面的合理性和合法性,這既是鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代性建構(gòu)的制度性條件,也是作家自身現(xiàn)代意識(shí)的體現(xiàn)。二是鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)在鄉(xiāng)村敘事中的完整呈現(xiàn)也是在處理鄉(xiāng)村社會(huì)中個(gè)人與集體之間關(guān)系的必要條件。我們常常認(rèn)為,文學(xué)作品寫(xiě)人的,是寫(xiě)人與社會(huì)的關(guān)系、人與自然的關(guān)系,以及人與人之間的關(guān)系,但其實(shí)在我看來(lái),處理鄉(xiāng)村社會(huì)中人與社會(huì)之間的關(guān)系,其中重要的一極則是個(gè)人與基層組織之間的關(guān)系,因此鄉(xiāng)村社會(huì)的治理結(jié)構(gòu)和基層組織在這類(lèi)創(chuàng)作中就不是可有可無(wú)的,特別是面對(duì)著鄉(xiāng)村振興這樣的主題時(shí)更是如此。其實(shí)這并不是一個(gè)當(dāng)下才出現(xiàn)的話題,早在《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》中,鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)和基層組織都得到了先輩作家的高度重視,趙樹(shù)理、柳青和周立波在他們的創(chuàng)作中都使用了大量的筆墨對(duì)此予以描述。而且在我看來(lái),也正是這種自始至終存在的通過(guò)基層組織的有效運(yùn)行所呈現(xiàn)出來(lái)治理結(jié)構(gòu)的有效性,才能夠在創(chuàng)作主題上達(dá)成他們的創(chuàng)作目的。但這種傳統(tǒng)在后來(lái)的文學(xué)實(shí)踐中并沒(méi)有得到充分的重視,從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)最初一些時(shí)期,在很多長(zhǎng)篇小說(shuō)中,鄉(xiāng)村基層組織基本上被村支書(shū)、村主任等一個(gè)人所代替,這一狀況直到最近10多年才得到改善。而在歐陽(yáng)黔森的這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中卻被一直強(qiáng)化著,這顯然是非常值得關(guān)注的。

《絕地逢生》在一開(kāi)篇就通過(guò)王啞巴妻子“順產(chǎn)死亡”這一線索,把中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)最基層的治理結(jié)構(gòu)交代出來(lái)。最先出場(chǎng)的是盤(pán)江大隊(duì)支書(shū)蒙幺爸,然后是大隊(duì)會(huì)計(jì)李貴民、副大隊(duì)長(zhǎng)韋嘎公、團(tuán)支部書(shū)記韋號(hào)麗,還寫(xiě)到了村辦小學(xué)及民辦教師祿玉竹,再是各式各樣的其他人物。在人民公社時(shí)期的大隊(duì)轉(zhuǎn)為行政村之后,小說(shuō)又有所側(cè)重地寫(xiě)到了鎮(zhèn)黨委、政府和縣委、縣政府以及相關(guān)層級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。比如韋號(hào)麗后來(lái)?yè)?dān)任了村主任,祿玉竹擔(dān)任了副縣長(zhǎng)等?!赌谰性纭返拈_(kāi)篇處理也很有意思:千年村村委會(huì)主任麻青蒿擔(dān)心今年又要有人“荒了春”,讓村會(huì)計(jì)吳艾草去阻止這件事。吳艾草說(shuō):“找我哪樣麻煩嗎?我又不是村支書(shū),又不是村主任,又不是村監(jiān)委主任,我只是一個(gè)村會(huì)計(jì)。”(5)接著,小說(shuō)描述了一個(gè)村委會(huì)的場(chǎng)景,村委會(huì)副主任羅云貴、村監(jiān)委會(huì)主任黃光輝相繼亮相,因?qū)Α八脑谵r(nóng)家·美麗鄉(xiāng)村”創(chuàng)建活動(dòng)各懷心事,該項(xiàng)活動(dòng)不能推進(jìn),因此需要一個(gè)強(qiáng)有力的基層組織的意圖就呼之欲出。這些情節(jié)都是在小說(shuō)的“楔子”中完成的。在“楔子”中交代清楚這些后,接著正文的一開(kāi)始就從紫云鎮(zhèn)黨委書(shū)記龍險(xiǎn)峰說(shuō)起,將村一級(jí)的治理結(jié)構(gòu)向上一級(jí)延伸。

《絕地逢生》和《莫道君行早》兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間相隔十幾年,但作者都是從交代鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)開(kāi)篇,這應(yīng)該不是一個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣和模式問(wèn)題。從立意上看,小說(shuō)開(kāi)篇就將鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)交代清楚,凸顯了作者對(duì)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的整體性認(rèn)識(shí):在這場(chǎng)偉大的事業(yè)中,發(fā)揮個(gè)人的、帶頭人的作用固然十分重要,但如果沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的組織和集體保證,鄉(xiāng)村振興和共同富裕是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。從更廣闊的背景上看,應(yīng)該說(shuō),中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展始終是與中國(guó)社會(huì)的發(fā)展聯(lián)系在一起的。面向現(xiàn)實(shí)的作家在創(chuàng)作的時(shí)候,如何來(lái)呈現(xiàn)作品中的文學(xué)現(xiàn)實(shí),關(guān)涉了作家的文學(xué)立場(chǎng)和寫(xiě)作姿態(tài),更關(guān)涉了作家在不同的歷史時(shí)期如何處理自身創(chuàng)作與社會(huì)發(fā)展之間的關(guān)系問(wèn)題。從這樣的角度來(lái)考察歐陽(yáng)黔森的小說(shuō)創(chuàng)作,也許多少偏離了應(yīng)有的藝術(shù)關(guān)懷,但我以為這是必要的。正如我曾在一篇文章中寫(xiě)道:“文學(xué)從來(lái)不是孤立的,尤其是面向當(dāng)下生活的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作,如果沒(méi)有歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等背景支撐無(wú)法完成其現(xiàn)實(shí)的豐厚性,這是文學(xué)整體性思維的必然結(jié)果。同時(shí),我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,從鄉(xiāng)村治理角度出發(fā)來(lái)考察20余年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展變化的確是一個(gè)較好的視點(diǎn),寫(xiě)好這個(gè)視點(diǎn),既是這個(gè)時(shí)代的要求,也是身處這個(gè)時(shí)代的作家的使命。有使命感的作家始終是與這個(gè)時(shí)代緊密地聯(lián)系在一起的?!保?)這也是歐陽(yáng)黔森“親密”地把握現(xiàn)實(shí)的一個(gè)佐證。

關(guān)于歐陽(yáng)黔森小說(shuō)中的理想主義問(wèn)題,在此之前已有論者提到,比如有的研究者指出:“歐陽(yáng)黔森創(chuàng)作中最可貴的一點(diǎn)是他創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來(lái)的理想主義情懷。這種情懷在當(dāng)下文學(xué)世俗化、欲望化、碎片化日益盛行的年代顯得尤為可貴,可視為一種殘存的理想主義。”(7)這顯然是對(duì)歐陽(yáng)黔森小說(shuō)創(chuàng)作中的理想主義精神給予了極大的珍視和尊重。本文將在此基礎(chǔ)上再談三點(diǎn)認(rèn)識(shí),算是對(duì)這一論點(diǎn)的進(jìn)一步擴(kuò)充和豐富。需要說(shuō)明的是,這里所說(shuō)的歐陽(yáng)黔森的理想主義,并不是指嚴(yán)格意義上的那種帶有社會(huì)思潮性質(zhì)的理想主義,而是指其面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)展開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作時(shí)一種內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力和價(jià)值取向。這種驅(qū)動(dòng)力和價(jià)值取向中包含了深刻的創(chuàng)作指向和主題意識(shí),是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要傳統(tǒng)。它呈現(xiàn)在文學(xué)作品中,不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的深化和豐富,也為浪漫主義提供了更加沉穩(wěn)的表現(xiàn)空間。文學(xué)中的理想主義表現(xiàn)形式是多樣的,具體到一個(gè)作家的創(chuàng)作中也會(huì)有多種表現(xiàn)形式,甚至在某種程度上作家能夠據(jù)此建構(gòu)起自己的理想主義譜系。

首先,歐陽(yáng)黔森小說(shuō)的傳奇性拓展了他的理想主義內(nèi)涵,也就是說(shuō),歐陽(yáng)黔森小說(shuō)創(chuàng)作中的理想主義也常常表現(xiàn)為一種傳奇性。傳奇是中國(guó)古代文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng),也是中國(guó)小說(shuō)文體形成的重要標(biāo)志。從唐傳奇開(kāi)始,后世的文學(xué)創(chuàng)作中總是能夠找到它若隱若現(xiàn)的影子或線索。概而言之,傳奇性一般是指通過(guò)特異化和夸張化的情節(jié)描寫(xiě)和人物塑造來(lái)推動(dòng)故事的演進(jìn),充滿著樂(lè)觀精神和浪漫想象。通過(guò)這種手法的使用,往往表明作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和對(duì)未來(lái)的期許,是作家理想的某種投射。當(dāng)然,寫(xiě)作對(duì)象和創(chuàng)作主題也影響著傳奇性使用。比如,20世紀(jì)五六十年代的革命歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳奇性色彩就比較濃厚。從創(chuàng)作實(shí)踐上看,描寫(xiě)重大進(jìn)程和社會(huì)變革的創(chuàng)作往往在這方面體現(xiàn)得就比較明顯。在當(dāng)代文學(xué)研究中,很多學(xué)者也注意到了這種傳統(tǒng)或者線索,比如李遇春在討論於可訓(xùn)的小說(shuō)時(shí),就認(rèn)為其中隱藏著“傳奇”的種子(8)。再比如有的學(xué)者在討論21世紀(jì)以來(lái)河南作家的創(chuàng)作時(shí)就指出:“‘傳奇’是中國(guó)文學(xué)自古代以來(lái)最重要的文體傳統(tǒng)及敘事模式之一,新世紀(jì)小說(shuō)也以其對(duì)中國(guó)‘傳奇’傳統(tǒng)的承襲、創(chuàng)化和發(fā)展,創(chuàng)造性地形成了獨(dú)具‘中國(guó)特色’的創(chuàng)作圖景?!保?)在這樣的認(rèn)定基礎(chǔ)上,作者討論了21世紀(jì)以來(lái)河南作家小說(shuō)創(chuàng)作中的“傳奇”傳統(tǒng)。其實(shí)仔細(xì)辨析傳奇在文學(xué)發(fā)展流變中的存在與延展,不難發(fā)現(xiàn),雖然傳奇作為一種文體而存在,但更要考慮到“傳奇”作為一種概念自身所蘊(yùn)含的意義。在我看來(lái),從作為文體概念的角度出發(fā),“傳奇”是一種對(duì)未來(lái)期待的文體表達(dá),是對(duì)未來(lái)目標(biāo)的一種憧憬,在這個(gè)意義上,它和理想主義聯(lián)系在一起,是理想主義的一種文體性表達(dá)。關(guān)于這一點(diǎn),在《絕地逢生》中,至少有兩個(gè)層面的內(nèi)容值得我們關(guān)注。在個(gè)體層面,比如,我們注意到這樣一種情節(jié)設(shè)置,貧困戶王結(jié)巴在聯(lián)產(chǎn)承包以前,家中極度貧困,為了照顧妻子小翠將要到來(lái)的生產(chǎn),大隊(duì)救濟(jì)了他家5斤米,他卻用來(lái)賭博輸?shù)?,以致妻子餓著肚子生產(chǎn)而死亡。按照王結(jié)巴自己的話說(shuō):“我不是人,我是王八蛋!我不該去賭。下輩子、下輩子如果生在一個(gè)有白米飯的地方,小翠是不會(huì)餓死??!”(10)后來(lái)王結(jié)巴的孩子由大隊(duì)團(tuán)支書(shū)韋號(hào)麗收養(yǎng),王結(jié)巴離家出走,不知所終。若干年后,盤(pán)江村在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中要興辦花椒油加工廠,王結(jié)巴突然回到鄉(xiāng)村投資入股,由過(guò)去的窮光蛋變成了能夠回報(bào)家鄉(xiāng)的大老板。小說(shuō)中省略了王結(jié)巴由窮變富的奮斗過(guò)程,直接將結(jié)果在關(guān)鍵時(shí)刻置于情節(jié)之中,頗符合一直以來(lái)所形成的傳奇敘事傳統(tǒng),表達(dá)了作者在這類(lèi)人物身上所寄予的人文期待。再比如,蒙大棍為了重新喚回黃九妹,同時(shí)也為了寄托自己的情思,他在“絕地”山坡上種植桃花,最后形成桃花谷。桃花谷的出現(xiàn)直接表達(dá)了作者對(duì)“絕地”鄉(xiāng)村社會(huì)改造的理想寄托。放大而言,當(dāng)我們將目光投向《絕地逢生》整部小說(shuō)的時(shí)候,我們也會(huì)發(fā)現(xiàn),幾乎作品中的每一個(gè)主要人物都有其自身的傳奇性。比如蒙幺爸的堅(jiān)韌、蒙二棍的機(jī)敏、韋號(hào)麗的大愛(ài)等,正是每一個(gè)個(gè)體的傳奇色彩,共合形成了整部作品的傳奇性。而在我們看來(lái),正是這種傳奇性為理想主義創(chuàng)作追求的目標(biāo)達(dá)成提供了情節(jié)、人物支撐,并承擔(dān)了理想主義內(nèi)涵中所應(yīng)具有的意義。

其次,在歐陽(yáng)黔森的理想主義譜系中,還應(yīng)該包括他對(duì)鄉(xiāng)村世界的那種貼近泥土的認(rèn)知與體驗(yàn)。歐陽(yáng)黔森對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的熟稔、熱愛(ài)有多種表現(xiàn)形式,比如除了他多年來(lái)矢志不移致力于用多種文學(xué)形式表達(dá)外,他還立志走遍貴州的山山水水。他在后來(lái)創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《天塹變通途》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我曾經(jīng)是一名地質(zhì)隊(duì)員,走遍了貴州的山山水水??匆?jiàn)山,我就想攀登,這是一名地質(zhì)隊(duì)員的秉性,可是,我翻過(guò)一座又一座山,看見(jiàn)山的后面還是山。每次站在山之巔,極目眼前的千山萬(wàn)壑,總想放開(kāi)喉嚨吆喝個(gè)痛快,當(dāng)一聲聲吆喝在起伏的連山中激蕩出一陣陣嘹亮的旋律時(shí),這樣的嘹亮,就成了我再次攀登的號(hào)角,原本我就是一個(gè)喜歡嘹亮的角色。這樣的角色,其實(shí)是一個(gè)苦中作樂(lè)的角色??嗍潜厝坏?,我們的自然條件就是這樣;樂(lè)是一種我們敢于挑戰(zhàn)的態(tài)度。”(11)這是他的精神氣質(zhì)所呈現(xiàn)出來(lái)的責(zé)任意識(shí)、樂(lè)觀精神結(jié)合起來(lái)后所形成的理想主義情愫的體現(xiàn),是對(duì)貴州大地,尤其是鄉(xiāng)土社會(huì)投入摯愛(ài)的先決條件。具體到他的創(chuàng)作中,人物的命名是一個(gè)很好的觀測(cè)點(diǎn)。我們注意到,在歐陽(yáng)黔森的小說(shuō)中,以植物尤其是花草為人物命名是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象。從最樸素的、最貼近鄉(xiāng)村實(shí)際情況的角度而言,這是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)普遍現(xiàn)象,既與文化習(xí)俗有關(guān),也與生存環(huán)境有關(guān),但一旦以花草為人物命名進(jìn)入文學(xué)文本中,它就具有了另外的意義。有的研究者已經(jīng)注意到了歐陽(yáng)黔森小說(shuō)里的這種特點(diǎn)。比如,歐陽(yáng)黔森筆下的女性,用花命名的比比皆是,這在他的一些中短篇小說(shuō)里表現(xiàn)得比較明顯,如《味道》集中收錄的9個(gè)短篇中,就有4篇是直接以花名作為小說(shuō)題目,至于在其他小說(shuō)中人物叫“花”的就更多,所以就有研究者指出:“從總體上看,歐陽(yáng)黔森筆下女性的名字充滿來(lái)自山野的樸素氣息,帶有一種與生俱來(lái)的自然美,顯示出作家渴望回歸自然、親近自然的人生理想?!保?2)這樣的判斷是精準(zhǔn)的,但這只是一個(gè)基本判斷,這種命名中所具有的更為深層的理想主義情懷還需要進(jìn)一步闡釋。比較《絕地逢生》《莫道君行早》這兩部反映農(nóng)村脫貧致富題材的作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的問(wèn)題,同樣是書(shū)寫(xiě)貴州山區(qū)農(nóng)村的日常生活和俗人瑣事,在《絕地逢生》中,主要人物除了祿玉竹外,其他兩位名中有花的人物僅僅是幾句閑筆,而到了《莫道君行早》中,幾個(gè)主要人物則都是以花草命名,比如村委會(huì)主任麻青蒿、村委會(huì)會(huì)計(jì)吳艾草、麻青蒿的前妻(后復(fù)合)丁香以及駐村第一書(shū)記肖百合等。這一區(qū)別和變化,不是簡(jiǎn)單的“回歸自然”和“親近自然”所能概括的,它表達(dá)了一種作者預(yù)置其中關(guān)乎整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)和發(fā)展的現(xiàn)實(shí)渴望和遠(yuǎn)景期待(比如對(duì)人與自然和諧相處、對(duì)鄉(xiāng)村生活美好安寧幸福的期待),有著深刻的寓意需要去挖掘和呈現(xiàn)。正如從這部小說(shuō)的名字“莫道君行早”中我們體會(huì)到的接下來(lái)一定是“踏遍青山人未老,風(fēng)景這邊獨(dú)好”的結(jié)果一樣,以花草為人物命名一定是作者的理想主義激情在泥土、大地上的延伸。

最后,歐陽(yáng)黔森小說(shuō)中的理想主義情懷更為主要地還表現(xiàn)在對(duì)創(chuàng)作對(duì)象和時(shí)代的把握上。從創(chuàng)作對(duì)象角度而言,歐陽(yáng)黔森立足于貴州烏蒙山區(qū)和武陵山脈深處的人類(lèi)生存、生活的“絕地”,要表達(dá)的是人類(lèi)如何通過(guò)奮斗甚至搏斗來(lái)擺脫貧困和極度貧困。這里既涉及如何處理人與自然之間的關(guān)系、如何處理人與傳統(tǒng)習(xí)慣習(xí)俗的關(guān)系,更涉及在此背景下如何處理和考量人與人之間的關(guān)系。比如在《絕地逢生》中,盤(pán)江村能夠絕地逢生,主要的做法正如書(shū)中所言,是扶貧開(kāi)發(fā)、生態(tài)建設(shè)和控制人口,這既是上級(jí)的指示,更是立足盤(pán)江村實(shí)際而提出的發(fā)展思路,這無(wú)疑需要在處理各種關(guān)系中向前推進(jìn)。在《莫道君行早》中寫(xiě)到的花開(kāi)村圍繞汞礦關(guān)閉所產(chǎn)生的一系列問(wèn)題等,也是在處理這些關(guān)系。對(duì)這些關(guān)系的描寫(xiě)當(dāng)然首先要基于客觀實(shí)際,但如果沒(méi)有基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象和延伸性把握,也無(wú)法克服和跳出關(guān)系的羈絆,因此這需要作家具有一定的超越能力。從對(duì)時(shí)代的把握上看,正如前文已經(jīng)提到的那樣,歐陽(yáng)黔森始終是帶著對(duì)時(shí)代的真誠(chéng)理解和歡呼來(lái)投入寫(xiě)作的?!督^地逢生》雖然起筆于人民公社時(shí)期,描述了在實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前烏蒙山區(qū)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的落后貧窮,但顯然作者的寫(xiě)作重點(diǎn)放在了國(guó)家實(shí)施扶貧開(kāi)發(fā)這一政策之后的“山鄉(xiāng)巨變”。作品在最后寫(xiě)道:“蒙幺爸帶領(lǐng)盤(pán)江村的村民們,創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)人間奇跡,把一個(gè)不適合人類(lèi)生存的不毛之地變成了伊甸園,他們‘絕地逢生’的這一過(guò)程,譜寫(xiě)了一部中國(guó)農(nóng)民的心靈史詩(shī),塑造了這個(gè)偉大時(shí)代的農(nóng)民形象。從而印證了‘科學(xué)發(fā)展觀’對(duì)人類(lèi)作出的偉大貢獻(xiàn)?!保?3)這種氣韻也流溢在《莫道君行早》中。比如,也是在作品的最后,當(dāng)紫云鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)了全部脫貧之后,鎮(zhèn)黨委書(shū)記龍險(xiǎn)峰在與幾位村黨支部書(shū)記聚會(huì)時(shí),說(shuō)過(guò)這樣一段話:“你們不要以為我們紫云鎮(zhèn)全部脫貧摘帽,就可以刀槍入庫(kù),就可以馬放南山了,就可以歇一歇、放松放松了,下一步,如何穩(wěn)定脫貧攻堅(jiān)成果,仍然是艱巨的任務(wù),今天,算是我們喝一杯壯行酒,明天,我們要在鄉(xiāng)村振興的道路上再立新功?!保?4)《莫道君行早》是對(duì)《絕地逢生》的接續(xù),既是鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的接續(xù),更是作者寫(xiě)作《絕地逢生》時(shí)那種激情的接續(xù),但從這些年歐陽(yáng)黔森包括報(bào)告文學(xué)和影視作品的全部作品來(lái)看,也是其一直葆有的理想主義激情在這部小說(shuō)中的具體化。小說(shuō)起筆顯然是在前期扶貧開(kāi)發(fā)基礎(chǔ)上的再書(shū)寫(xiě),是從脫貧攻堅(jiān)轉(zhuǎn)段到鄉(xiāng)村振興的再出發(fā),是新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的深度呈現(xiàn)。小說(shuō)在情節(jié)設(shè)計(jì)、人物形象塑造與主題意蘊(yùn)上,都具有了新時(shí)代精神品質(zhì)。

在一定意義上來(lái)說(shuō),《絕地逢生》和《莫道君行早》的理想主義色彩是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。早在新中國(guó)成立初期,趙樹(shù)理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作都是對(duì)一個(gè)重大變革時(shí)代的書(shū)寫(xiě)。在這種書(shū)寫(xiě)中,作家們?cè)诹⒆悻F(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,都很負(fù)責(zé)任地通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)懷和對(duì)未來(lái)的憧憬。作家將個(gè)人理想與國(guó)家、民族的發(fā)展前景融合起來(lái),既具有當(dāng)下性,更具有未來(lái)性。這使得理想主義成為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義最重要的品質(zhì)之一。顯然,包括《絕地逢生》和《莫道君行早》在內(nèi)的近些年歐陽(yáng)黔森的創(chuàng)作,也無(wú)疑具有這樣的重要品質(zhì)。

注釋?zhuān)?/strong>

(1)歐陽(yáng)黔森:《踏遍山山水水 書(shū)寫(xiě)貴州故事》,《貴州日?qǐng)?bào)天眼新聞》2022年8月25日。

(2)這是2021年歐陽(yáng)黔森接受貴州廣播電視臺(tái)采訪時(shí)的記錄:《踏黔中“萬(wàn)遍”,看“萬(wàn)山”紅遍》。

(3)柳青:《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》,山東大學(xué)中文系編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料 柳青專(zhuān)集》,第249頁(yè),內(nèi)部資料,1979。

(4)按照孟繁華所說(shuō),此一時(shí)期的主題創(chuàng)作至今也沒(méi)有創(chuàng)造出一個(gè)梁生寶那樣有影響力的文學(xué)人物。見(jiàn)孟繁華:《文學(xué)史視野下的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”——關(guān)于“新鄉(xiāng)土文學(xué)”狀況的一個(gè)方面》,《文藝報(bào)》2024年5月20日。

(5)(14)歐陽(yáng)黔森:《莫道君行早》,第3、517頁(yè),北京,作家出版社,2022。

(6)周景雷、白晶玉:《新世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土敘事中鄉(xiāng)村治理書(shū)寫(xiě)的嬗變》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2023年第2期。

(7)(12)魏家文:《殘存的理想主義——?dú)W陽(yáng)黔森小說(shuō)創(chuàng)作論》,《南方文壇》2018年第4期。

(8)李遇春:《回到中國(guó)小說(shuō)的“傳奇”種子》,《長(zhǎng)江文藝》2021年第8期。

(9)江磊:《“傳奇”傳統(tǒng)與新世紀(jì)以來(lái)的河南文學(xué)》,《河南日?qǐng)?bào)》2023年2月10日。

(10)(13)歐陽(yáng)黔森:《絕地逢生》,第3、323頁(yè),貴陽(yáng),貴州人民出版社,2008。

(11)歐陽(yáng)黔森:《天塹變通途》,《人民文學(xué)》2023年第3期。