通俗小說大家的文言散文
張恨水是中國現(xiàn)代通俗小說大家，作品眾多，流傳甚廣。他的散文創(chuàng)作也成果豐碩，據(jù)說有四百多萬字。但于身前結(jié)集出版的只有兩個(gè)小冊子，《水滸人物論贊》（重慶萬象周刊社一九四四年初版）和《山窗小品》（上海雜志公司一九四五年初版），而且都是用文言寫的。
張恨水投身文學(xué)創(chuàng)作之初，正值新舊文化更替、白話與文言交鋒的年代。當(dāng)時(shí)流行的報(bào)刊，有采用白話的，有采用文言的，也有文白并用的。像張恨水這樣的通俗文學(xué)作家，介于兩可之間。一方面為了贏得更多的大眾讀者，宜采用淺顯的白話，何況中國自古就有白話小說一脈；另一方面作為舊派文人，多年接受傳統(tǒng)教育，對文言已經(jīng)產(chǎn)生依賴和眷戀，且寫起來得心應(yīng)手。
最初，張恨水只是根據(jù)不同報(bào)刊的體例來選擇使用白話或文言，并無個(gè)人傾向。成名之后，重要的小說都是白話，講究的散文則均為文言。這或許也不是刻意為之，而是由于不同文體的特定受眾所決定。當(dāng)時(shí)散文讀者的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，要比通俗小說讀者高，識讀文言沒有障礙，因而保證了張恨水文言散文寫作能夠一直持續(xù)。
當(dāng)然，張恨水也創(chuàng)作了大量白話散文，擁有眾多讀者；如果從字?jǐn)?shù)或篇目多少看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其文言散文。他的白話散文有一些相當(dāng)不錯(cuò)，可絕大多數(shù)寫得倉促、粗糙，屬于“快餐文化”。所以，當(dāng)有人勸其將這些文章結(jié)集出書時(shí)，他自己“覺得沒多大意思”，不加遲疑地予以拒絕。
張恨水的文言散文，數(shù)量不多，質(zhì)量參差不齊，然而他專注于文言寫作之際，文體自覺的意識相當(dāng)明顯。尤其是一九四四年編訂《水滸人物論贊》時(shí)，他的文言寫作觀可以說已經(jīng)成型。該書序中自稱：“但就技巧言，貢獻(xiàn)于學(xué)作文言青年或不無小補(bǔ)云爾。”原來，“學(xué)作文言”的青年才是他的目標(biāo)讀者。
在該書凡例中，張恨水更是反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。例如“是書愿貢獻(xiàn)青年學(xué)文言者，作一種參考，故結(jié)構(gòu)取多種。青年自可揣摩領(lǐng)悟”；“青年初學(xué)文言，對于語助詞，最感用之難當(dāng)。是書頗于此點(diǎn)，加意引用，愿為說明”；“是書愿貢獻(xiàn)青年作學(xué)文言之參考，亦是友朋中為人父兄所要求”等等。張恨水撰寫此類報(bào)刊系列專欄，除了為廣大讀者提供“茶余酒后之消遣品”，還希望為有志文言寫作的青年提供文章范本，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，再明白不過了。
一九四五年，張恨水在《山窗小品》初版序中寫道：“一年來以文言散文出版者，先有《水滸人物論贊》，并此而兩矣。實(shí)非始料所及也?！边@后一句顯然是故作矜持。其實(shí)，他對這些文言散文自視甚高。《寫作生涯回憶》里有一節(jié)專說“散文”，談?wù)摰膬H是這兩部文言小品集。隨后，他還闡述了關(guān)于散文的兩個(gè)主張：“一是言之有物，二是取徑?jīng)_淡?！彼f，《山窗小品》“寫的全是眼前事物，走的是沖淡的路徑，但意識方面，卻不隨著明清小品”。可見，他私下已想到此類散文在文學(xué)史上的定位。
張恨水提及“明清小品”，顯然與當(dāng)年文壇的“小品文熱”有關(guān)。周作人追溯“中國新文學(xué)的源流”，引發(fā)了出版界重印明清小品的熱潮，影響了現(xiàn)代散文寫作的走向；《山窗小品》無疑是這一背景下的產(chǎn)物。遺憾的是，因?yàn)椴捎昧宋难?，而非新文學(xué)家提倡的白話，這冊小品雖然深受普通讀者喜愛，卻未能在現(xiàn)代文學(xué)史上贏得應(yīng)有的聲譽(yù)。平心而論，無論是從思想內(nèi)容還是從藝術(shù)形式上看，《山窗小品》都堪稱現(xiàn)代小品文的杰作，至少與同時(shí)代梁實(shí)秋的《雅舍小品》不相上下。
張恨水早期的文言散文藝術(shù)水平有限，值得一提的僅有《湖山懷舊錄》這個(gè)系列，其中隱約可見袁宏道、張岱某些文章的影子。他后來寫的游記則別開生面，關(guān)注當(dāng)?shù)孛癖姷纳鏍顟B(tài)，兼具通訊報(bào)道和旅行指南的特征，用文言撰寫的《東行小簡》可視為代表作之一。正如他自己所言：“恕不如往人游記，多描寫死山水。此雖出于文言，尚系活的材料，至少可為欲東行者一助也。”
張恨水的文言散文以“沖淡”為主，卻也有“激昂”的一面。例如《水滸人物論贊》，以及“不作文章外之空洞批評”的《文壇撼樹錄》，都是言辭激烈、鋒芒畢露的論說文。張恨水撰寫此類文章時(shí)，有意演示犀利的論辯技巧，以供讀者觀摩借鑒。《水滸人物論贊》序中說：“是項(xiàng)小品專在議論?！狈怖杏终f：“酌取其中若干，為作小評之研究，亦可?！弊髡咝闹?，昭然若揭。
張恨水的文言散文還有一類，即專寫人物掌故的《小世說》。標(biāo)題源自《世說新語》，內(nèi)容實(shí)為當(dāng)代名人軼事。同齡人鄭逸梅，后來的張中行，都寫過此類文章，曾風(fēng)靡一時(shí)。回頭來讀張恨水的掌故小品，或許別有趣味。
簡而言之，張恨水的文言散文雖非諸體兼工，但許多類別不乏佳作，如家常體的《山窗小品》、游記體的《湖山懷舊錄》《東游小簡》、論說體的《水滸人物論贊》《文壇撼樹錄》、掌故體的《小世說》。這些小品簡潔明快，凝練雋永，純正雅致，盡顯文言寫作的優(yōu)勢和魅力，為古典傳統(tǒng)現(xiàn)代再生之碩果，值得珍惜與弘揚(yáng)。
精選張恨水的文言散文佳作，推薦給今天的讀者，意圖有三：其一、提供文學(xué)欣賞的讀本；其二、展示文化傳承的個(gè)案；其三、作為文言寫作的范例。前兩項(xiàng)無需贅言；第三項(xiàng)或有疑問：給“學(xué)作文言青年”作示范，是原作者的創(chuàng)作意圖之一，現(xiàn)今重提，是否還有必要？
盡管作為國人普遍使用的書面語，文言早已被白話所取代，但隨著近年所謂文化復(fù)興，文言寫作又被某些人重新拾起。時(shí)常有作者炫耀自己的文言書寫，還有翻譯者用文言翻譯外國古典作品，更有大學(xué)生、中學(xué)生以能寫文言為榮。瀏覽部分文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，通病不是學(xué)得不像，而是學(xué)得太像，人云亦云，裝腔作勢，玩弄辭藻。其失誤的根源其實(shí)很明顯，就是只知道一味摹古，未考慮與時(shí)俱進(jìn)，更新?lián)Q代。張恨水的文言散文則不然?！渡酱靶∑贰贰叭?jīng)_淡”卻“不隨明清小品”；《東行小簡》“雖出于文言，尚系活的材料”；《水滸人物論贊》追求“新意”，不強(qiáng)作“雷同之論”……所以令人耳目一新。現(xiàn)代人應(yīng)該如何寫文言文，張恨水的文言小品，無疑會(huì)給人有益的啟示。
