巴金的“倉(cāng)庫(kù)”
1983年底,年屆八旬的巴金生病住院。他每天午睡不到一小時(shí)就下床,坐在小沙發(fā)上,等候護(hù)士?jī)牲c(diǎn)鐘來(lái)量體溫。他坐著一動(dòng)也不動(dòng),但并沒(méi)有打瞌睡,他的腦子不肯休息,在回憶他讀過(guò)的一些書、一些作品,希望在他的記憶力完全衰退之前,保留下一點(diǎn)美好的東西。
那些天,他坐在小沙發(fā)上,回憶了狄更斯的小說(shuō)《雙城記》。他最后一次讀完《雙城記》是1927年2月中旬在法國(guó)郵船“昂熱”上。直到郵船就要在馬賽靠岸時(shí),他還拿著書丟不開,一直讀到深夜。盡管對(duì)1789年法國(guó)大革命,他和小說(shuō)作者有不同的看法;盡管書中懷才不遇的卡爾頓是現(xiàn)實(shí)生活中所沒(méi)有的,但是幾十年來(lái)那個(gè)為了別人幸福自愿獻(xiàn)出生命、從容走上斷頭臺(tái)的英國(guó)人,一直在他的腦子里“徘徊”。巴金忘不了他,就像忘不了一位知己朋友。他是巴金許多老師中的一位,教巴金懂得了一個(gè)人怎樣使自己的生命開花,在遭遇噩運(yùn)的時(shí)候給了巴金支持下去的勇氣。
巴金在跟疾病作斗爭(zhēng),也從各種各樣的作品中得到鼓勵(lì)。好的作品把他的思想引到更高的境界,藝術(shù)的魅力使他精神振奮,書中人物的命運(yùn)讓他在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到未來(lái)的閃光。平凡的人物、日常的生活、純真的感情、高尚的情操激發(fā)了他的愛(ài)、他的同情。即使把他關(guān)在病房里,他的心也會(huì)跟著書中人周游世界、經(jīng)歷生活。即使在病中他沒(méi)有精力閱讀新的作品,過(guò)去精神上財(cái)富的積累也夠他這有限余生的消耗。
巴金把在病中回憶以往閱讀過(guò)的文學(xué)著作,以及從中汲取的勇氣和信心,稱為他的“倉(cāng)庫(kù)”。這個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”,自然也是他取之不盡、用之不竭的精神力量源泉。憑借這個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”,巴金頑強(qiáng)地和病魔作殊死搏斗,鼓舞著他奮勇前行,讓生命煥發(fā)出奇異的光彩。