芫荽往事
芫荽,就是大名鼎鼎的香菜。然而,在我童年時(shí),我們家鄉(xiāng)人卻喊它“臭菜”。為什么呢?大家都覺得它太臭了。尤其是我,總覺得它和臭屁蟲(學(xué)名麻皮蝽)一個(gè)味兒,莫說吃了,聞一下都會(huì)作嘔。是我的鼻子出問題了?還真不是??茖W(xué)實(shí)驗(yàn)證實(shí):香菜的香味,臭屁蟲的臭味,都是因?yàn)橥环N化學(xué)物質(zhì)——反式-2-癸烯醛。我的鼻子分明是大大的靈!
香菜能夠出現(xiàn)在我們家鄉(xiāng),完全是一個(gè)意外。不對(duì),也不能說是意外。更確切地說,是一個(gè)由陰謀引發(fā)的意外!
故事還要從我的好朋友樹子說起。
樹子家住沙鷗村,與我們白鷺村隔了兩座橋,我常去他家玩。他們村有一大戶人家,特有錢有勢(shì),但是做出來的事,卻特叫人瞧不起。
有一年,王五家的一只冬瓜越長(zhǎng)越大,終于越過了墑溝(兩塊地之間凹下去的小溝),長(zhǎng)到了他家的菜地里。你猜他家怎么做?既不是把瓜推回王五家的地里,也不是把瓜摘下來整個(gè)兒抱走,而是把瓜一切為二,就抱走了越過“三八線”的那一半。等王五上夜班回來,去菜地里一瞧,那剩下的半個(gè)瓜早就爛了。
也是那一年,李四家的雞“沒長(zhǎng)眼睛”,溜進(jìn)了他家的菜地,吃掉了一小片雞毛菜。李四娘子知道后,馬上挑了兩大提籃上好的雞毛菜,給他家送回去,賠禮道歉,還讓李四趕緊買了一包種子,撒在那片地上。而他家,早就把那幾只剛會(huì)下蛋的小母雞給宰了吃了,還把濕漉漉的雞毛退給了李四娘子,最后還補(bǔ)了一句話:“雞吃我的菜,我吃你的雞,你給我雞毛菜,我給你雞毛,咱們誰也不欠誰的!”
可除了生悶氣,王五和李四娘子又能做什么呢?畢竟,他們家是惹不起也躲不開的。
第二年春天,我聽說了這些事后,還和樹子去打抱不平了。我們捉了好多菜粉蝶,放到了他家的院子里。我們希望它們能在那里安家,然后生出好多菜青蟲寶寶,把他家的水果吃個(gè)精光。只可惜,菜粉蝶只愛十字花科的植物,它們很快就飛回油菜花田里去了。
他家最愛欺負(fù)的是張三家。春天,張三家的竹筍冒尖了,他們摸黑去挖;夏天,張三家的毛豆綻(我們家把豆子飽滿了叫做綻)了,他們起早去拔;秋天,張三家的橘子剛剛泛紅,他們就趁張三去地里時(shí),偷偷去摘了;冬天……
張三家非常勤勞,是沙鷗村第一個(gè)種蔬菜賣的。那年冬天,他們翻了整整一畝的土地,還劈了竹條,買了塑料薄膜,搭了些簡(jiǎn)易的暖棚,準(zhǔn)備種芹菜。你猜他家做了什么?趁張三不備,偷偷地把芹菜的種子,全給換成了香菜的種子。為了實(shí)施這個(gè)陰謀,他們還特意去了趟縣城的種子店——百鳥鎮(zhèn)上的種肥店里根本不賣香菜種子。
張三渾然不知,照常播種,澆水,施肥;天冷,就把薄膜蓋嚴(yán)實(shí);暖和的正午,就把薄膜掀開一條透氣縫……每天悉心地照料著。期間,他也不是沒懷疑過:怎么今年的芹菜氣味那么沖呢?難不成是新品種?唉,這么樸實(shí)的人,怎么會(huì)往陰謀論去想呢?
春天來了,那一畝菜已然長(zhǎng)成了一片果凍綠的海,美則美矣,就是臭極了,任誰路過,都要捏住口鼻。張三終于確信,那不是芹菜,而是香菜了,他有些欲哭無淚:我種的明明是芹菜,怎么長(zhǎng)出了“臭菜”?這么多的“臭菜”,叫我賣給誰好?那一天,張三真想扛著鋤頭,把那些香菜全給除了,然后踩個(gè)稀巴爛!還好被鄉(xiāng)親們攔住了?!澳苜u一點(diǎn)是一點(diǎn),總比除了強(qiáng)!”“是啊,除了就什么都沒有了?!睆埲@才作罷。
真沒想到,沒過幾天,轉(zhuǎn)機(jī)就來了。
那天,沙鷗村很罕見地來了一輛嶄新的大卡車。所有人聽到“嘟嘟嘟”的喇叭聲后,都跑去看熱鬧。我正好在樹子家玩,也跟著去了。人們有的在車前引路,有的追著車跑,有兩個(gè)穿開襠褲的小屁孩,使勁湊過去聞尾氣,還說是香的!最后,我們一齊為駕駛員加油——那時(shí)候,農(nóng)村的路是很窄的,人們?cè)谛蘼窌r(shí),壓根就沒有想過會(huì)有大卡車開過來。司機(jī)出了好一身冷汗,大卡車才有驚無險(xiǎn)地穿越了挨得很近的幾排民居,來到了開闊地??吹綇埲业南悴说貢r(shí),駕駛員突然停車,走了下來,感嘆道:“真想不到,這里竟然有這么多、這么好的香菜,誰種的?”“張三,是張三!”鄉(xiāng)親們趕緊去把張三喊來。
那一天,張三高興壞了,哭得像個(gè)小孩似的,鼻涕都拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。因?yàn)?,他種的香菜,那個(gè)駕駛員全要了,價(jià)格還是芹菜的好幾倍——那個(gè)司機(jī)是給飯店做采購(gòu)的。
大戶人家那個(gè)氣,臉氣得比香菜還綠。
我和樹子也很高興,還把這件事寫進(jìn)了作文里。老師也夸獎(jiǎng)了我們:終于不寫“我在馬路邊撿到一分錢”和“幫老奶奶過馬路”了,有新意!
當(dāng)然,我們并沒有高興多久。有多嘴多舌的人把我倆寫的作文告訴了那戶大戶人家。他們就沖到我家來罵街。母親拿出一籃新攢的雞蛋,才止住了越來越難聽的罵聲。
也許你會(huì)質(zhì)疑:張三老種蔬菜了,為什么沒有發(fā)現(xiàn)種子被人調(diào)包了呢?因?yàn)橄悴撕颓鄄耍▽W(xué)名旱芹)都是傘形科的,是關(guān)系很近的親戚,所以,它們的種子是很像的,不容易分辨。它們的幼苗也頗相似,都是羽狀復(fù)葉,而且小葉都是邊緣有小鋸齒的卵圓形。但是長(zhǎng)著長(zhǎng)著,差別就大了。芹菜的鋸齒越來越深,香菜的葉子呢,簡(jiǎn)直碎成了一條條細(xì)線?;ǎ▏?yán)格來說,是花序)就更不像了,芹菜的花,是一頂很完整的小傘,香菜的花……勉強(qiáng)算是一把有窟窿眼的小破傘吧。不過,這“小破傘”白中帶紫,看著還是挺秀氣的。
見張三發(fā)了財(cái),那年冬天,百鳥鎮(zhèn)有好多人家開始種香菜了,但自己是一碰不碰的,他們?nèi)杂X得,它很臭,還覺得吃它的人,都是怪人。直到很多年后,才有一小部分人愛上了香菜,我就是其中之一。當(dāng)然嘍,也是有個(gè)過程的。一開始,只敢吃幾片燙熟的香菜葉;漸漸的,就能吃整根的生香菜了。有一回,批發(fā)市場(chǎng)香菜打折,我一下買了好幾斤。攤主瞪大了眼睛,問:“買這么多干啥?你是二道販子?”我哈哈大笑:“不是,我拿回去做清炒香菜吃!”清炒香菜,這么吃的人,想必是不多的。