中國作家協(xié)會(huì)主管

備受世界矚目的黨的二十屆三中全會(huì)審議通過了《中共中央關(guān)于進(jìn)一步全面深化改革、推進(jìn)中國式現(xiàn)代化的決定》，指出“改革開放是黨和人民事業(yè)大踏步趕上時(shí)代的重要法寶。黨的十一屆三中全會(huì)是劃時(shí)代的，開啟了改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期”。在黨的二十屆三中全會(huì)勝利閉幕之際，正確認(rèn)識(shí)黨史上的三中全會(huì)，對(duì)于全黨深入學(xué)習(xí)貫徹全會(huì)精神，更好地以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)強(qiáng)國建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)，具有重要啟示意義。作為中國改革開放的歷史原點(diǎn)，黨的十一屆三中全會(huì)自然是值得我們研究和書寫的。

作為一名20多年來始終堅(jiān)持利用業(yè)余時(shí)間從事黨史題材主題出版寫作的軍旅作家，我始終牢記習(xí)近平總書記的囑托，先后完成了《紅船啟航》《人民的勝利：新中國是這樣誕生的》《世界是這樣知道毛澤東的》《世界是這樣知道長征的》《光榮夢想：毛澤東人生七日談》《毛澤東家風(fēng)》《中共中央第一支筆：胡喬木在毛澤東鄧小平身邊的日子》等紅色題材的作品，在黨史界、文學(xué)界、出版界和廣大讀者中產(chǎn)生較好影響。于是，我又把創(chuàng)作的目光投向了改革開放史的研究與寫作，創(chuàng)作了這部《大國轉(zhuǎn)折：中國是這樣走向開放的》（以下簡稱《大國轉(zhuǎn)折》）。

《大國轉(zhuǎn)折》的創(chuàng)作早在2016年就開始了，2018年完成了第一稿。作為一名70后作家，我在該書的后記中這么寫道：“從來沒有為寫作一本書，內(nèi)心如此糾結(jié)。因?yàn)槲覜Q心要寫、現(xiàn)在終于寫下的這本書，它講述的中國故事，離我是如此的近——是我看得見、摸得著的歷史，是我親身經(jīng)歷、親身見證的歷史，或者說也是我的成長史和心靈史?！睔v史已經(jīng)證明，改革開放是我們黨的歷史上一次偉大覺醒，是決定當(dāng)代中國命運(yùn)的關(guān)鍵一招，取得了舉世矚目的偉大成就，極大改變了中國的面貌、中華民族的面貌、中國人民的面貌、中國共產(chǎn)黨的面貌，形成了一系列理論成果、制度成果、實(shí)踐成果，鑄就了偉大的改革開放精神。但是，如何才能生動(dòng)再現(xiàn)改革開放的歷史原點(diǎn)、寫出這偉大的歷史轉(zhuǎn)折呢？

早在1978年1月1日，當(dāng)時(shí)的“兩報(bào)一刊”（即《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志）在元旦社論《光明的中國》中就提出了一個(gè)歷史之問——“中國向何處去？”同樣，在1979年，當(dāng)鄧小平的頭像第二次被刊登在美國《時(shí)代》周刊的封面上時(shí)，這家在世界頗有影響的雜志發(fā)出了這樣一個(gè)疑問：“為什么這樣一個(gè)人口眾多的民族，在極短時(shí)間內(nèi)能夠來個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，如同讓航空母艦在一元錢硬幣上轉(zhuǎn)圈？”顯然，這兩個(gè)疑問，都是值得我們深深思考的。這也給《大國轉(zhuǎn)折》的創(chuàng)作提供了啟示，那就是要以問題為導(dǎo)向，以故事為依托，緊緊抓住改革開放歷史進(jìn)程中的主要矛盾和矛盾的主要方面去構(gòu)思，一分為二又恰如其分地完整呈現(xiàn)經(jīng)過偉大斗爭從而實(shí)現(xiàn)偉大轉(zhuǎn)折的歷史邏輯，從而告訴人們“中國是這樣走向開放的”。

《大國轉(zhuǎn)折》的初稿寫了60多萬字，分為《徘徊中的抉擇》《改革中的較量》《轉(zhuǎn)折中的交鋒》上、中、下三卷，每卷又分兩章，包括《落與起》《左與右》《紅與黑》《是與非》《內(nèi)與外》《亂與正》，看上去還是一個(gè)蠻不錯(cuò)的結(jié)構(gòu)。但經(jīng)過苦心斟酌，在中央黨史文獻(xiàn)研究院專家審讀之后，我果斷決定重新謀篇布局，縮小“改革”的篇幅，完善“開放”的內(nèi)容，使得作品的基調(diào)始終圍繞“中國是這樣走向開放的”這個(gè)主題而展開。于是，《大國轉(zhuǎn)折》的結(jié)構(gòu)變成了《冬》《春》《夏》《秋》四個(gè)篇章，分別以《看世界》《燎原火》《里程碑》和《夢想者》為題，全景式敘述轉(zhuǎn)折年代的中國在政治、經(jīng)濟(jì)、科教、文化、外交、社會(huì)等各個(gè)層面的深層次矛盾、沖突和偉大斗爭，力圖為讀者科學(xué)、歷史、哲理地理解改革開放決策之初承前啟后的曲折歷程，完整地了解改革開放之初所發(fā)生的具有歷史意義的重大事件、重大決策的來龍去脈和實(shí)現(xiàn)偉大轉(zhuǎn)折的整體進(jìn)程，寫出改革開放最初的時(shí)代脈動(dòng)和歷史風(fēng)景。

為改革開放的歷史原點(diǎn)立傳，當(dāng)然不是一件容易的事情。在《大國轉(zhuǎn)折》的具體構(gòu)思和創(chuàng)作中，我特別注意在“四個(gè)結(jié)合”上下了功夫。

一是堅(jiān)持宏大敘事與微觀敘事相結(jié)合。熟悉我歷史寫作的讀者都知道，我始終強(qiáng)調(diào)不僅要堅(jiān)持宏大敘事，而且要善于宏大敘事，因?yàn)楹甏髷⑹聫膩聿慌懦馕⒂^敘事，甚至要在作品中處處滲透著微觀敘事的光芒，也就是說必須要在微觀敘事中看到宏大敘事。宏大敘事重在邏輯，是背景和天花板，微觀敘事重在細(xì)節(jié)，是內(nèi)容和地板。在《大國轉(zhuǎn)折》的創(chuàng)作實(shí)踐中，我試圖以文史兼修的視角，借鑒吸收了黨史、國史研究的最新成果，佐之權(quán)威的史料與豐富的細(xì)節(jié)，細(xì)膩爬梳改革開放歷史原點(diǎn)的人物和事件，在宏大敘事的框架下聚焦鮮活的生命個(gè)體，生動(dòng)細(xì)致地描寫了大歷史中的小插曲、小人物，既素描呈現(xiàn)歷史長河的洶涌澎湃，也定格特寫長河上的浪花朵朵。

二是堅(jiān)持國家立場與民間記憶相結(jié)合。改革開放既是國之大事，也是民心所向，這就要求我們的歷史寫作必須始終堅(jiān)持以人民為中心的立場，堅(jiān)持唯物主義和辯證法，不回避社會(huì)矛盾，注意傾聽來自社會(huì)基層普通民眾的聲音，挖掘民間記憶，來豐富、補(bǔ)充和還原國家敘事。在《大國轉(zhuǎn)折》中，我不僅寫了真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論、全國科學(xué)大會(huì)、安徽農(nóng)村改革、國務(wù)院務(wù)虛會(huì)、特區(qū)的建立、中央工作會(huì)議、小康社會(huì)概念的提出等，也寫到了日本電影《望鄉(xiāng)》的引進(jìn)、可口可樂的進(jìn)口、“朦朧詩”的出現(xiàn)等爭議，還寫了自己少年時(shí)代家鄉(xiāng)和家庭變遷的歷史記憶。

三是堅(jiān)持“古今中外”相結(jié)合。如何研究黨史呢？毛澤東1942年在《如何研究中共黨史》一文中就明確提出并倡導(dǎo)“古今中外法”，“就是弄清楚所研究的問題發(fā)生的一定的時(shí)間和一定的空間，把問題當(dāng)作一定歷史條件下的歷史過程去研究。所謂‘古今’就是歷史的發(fā)展，所謂‘中外’就是中國和外國，就是己方和彼方”。在《大國轉(zhuǎn)折》的結(jié)構(gòu)中，我的起筆落在“看世界”，從對(duì)世界的考察中，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)是世界發(fā)展的大勢所趨；接著落筆“燎原火”，從對(duì)國內(nèi)社會(huì)發(fā)展問題的存在以及與世界潮流巨大落差的深切認(rèn)知中，反思導(dǎo)致我國國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展受阻、人民生活依然困難的根本原因，從開眼觀照世界到腳踏實(shí)地透視國內(nèi)的雙重視角的中外比較中，為《大國轉(zhuǎn)折》的“里程碑”建構(gòu)起關(guān)于原點(diǎn)與原點(diǎn)關(guān)聯(lián)的“歷史圈”的全景敘事，深刻思考“中國向何處去”的歷史之問，尋找中國發(fā)展的人間正道和時(shí)代大道——改革開放。最后，“夢想者”展示出改革開放初期的具體實(shí)踐和“劃時(shí)代”巨變，從而到達(dá)“相信我們現(xiàn)在的娃娃會(huì)完成這個(gè)任務(wù)”的結(jié)尾，將鄧小平中國現(xiàn)代化“三步走”戰(zhàn)略構(gòu)想提出的具體語境作了還原，讓人們清晰、清醒地看到改革開放特別是第三步的構(gòu)想恰好對(duì)應(yīng)了黨的二十屆三中全會(huì)作出的進(jìn)一步全面深化改革，以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)強(qiáng)國建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)的戰(zhàn)略部署和宏偉目標(biāo)。

四是堅(jiān)持文學(xué)敘事與學(xué)術(shù)研究相結(jié)合。黨史主題寫作和出版不僅僅是為了講故事。我始終認(rèn)為，講好中國故事的目的是講好中國人的精、氣、神，講好中國共產(chǎn)黨的中國作風(fēng)、中國氣派、中國精神。所以我在重大歷史題材寫作中倡導(dǎo)并始終堅(jiān)持“文學(xué)歷史學(xué)術(shù)跨界跨文體寫作”，也就是注重文學(xué)敘事與學(xué)術(shù)研究相結(jié)合的道路。在《大國轉(zhuǎn)折》中，我在力爭對(duì)改革開放歷史原點(diǎn)進(jìn)行完整、全面、客觀敘寫的同時(shí)，也理直氣壯地要通過“中國是這樣走向開放的”來彰顯改革開放客觀自在的歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)肌理，寫出中國歷史的大趨勢，也就是改革開放的時(shí)代合理性和歷史必然性。在《大國轉(zhuǎn)折》中，我大量閱讀參考了當(dāng)年《參考消息》刊登的外電對(duì)中國改革開放的評(píng)論和報(bào)道，作為第三方的旁證，具有極強(qiáng)的說服力和公信力，從而清晰有力地闡釋并彰顯改革開放的歷史地位和作用。

看得見多遠(yuǎn)的過去，就能看得見多遠(yuǎn)的未來。今天，我們研究、回望、重述改革開放的歷史，當(dāng)然不是為了過去，而是為了現(xiàn)在、為了未來。作為親歷者、見證者，我多么希望自己能夠在這個(gè)偉大的新時(shí)代，為改革開放的歷史原點(diǎn)寫一部紀(jì)念碑式的作品，從文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)的視角向人們完整、真實(shí)、客觀地提供一部人人知道卻又不完全知道的國家改革開放史，目的是讓更多的讀者朋友清楚地看到我們的國家是如何從過去走到現(xiàn)在的，同時(shí)更清楚地知道我們又該如何正確地走向期待中的未來，實(shí)現(xiàn)人民對(duì)美好生活的向往。通過寫作，我們回望和重述改革開放的歷史，既是參與現(xiàn)實(shí)，也是保衛(wèi)歷史，更是贏得未來。這也是我寫作《大國轉(zhuǎn)折》的目的、價(jià)值和意義。