專(zhuān)訪陳沖：我一輩子都是個(gè)局外人
時(shí)隔多月，63歲的陳沖結(jié)束了新片的拍攝，回到了位于舊金山的家中。
已是10月初，舊金山卻仍徘徊在暑氣的尾巴上。傍晚五點(diǎn)，她化了淡妝，頭發(fā)梳成背頭，在書(shū)房接起了我打來(lái)的視頻電話(huà)。她背后是書(shū)籍滿(mǎn)目的書(shū)架，正對(duì)著一扇明亮窗戶(hù)，陽(yáng)光很好，她那件白色真絲襯衫在發(fā)光，褶皺像波浪一樣起伏。
她瞇著眼睛和我聊起剛剛殺青的新片《蒙特利爾，我的美人》。她飾演一個(gè)生活在蒙特利爾的中國(guó)移民，和丈夫有兩個(gè)快成年的女兒，在54歲之際面臨從小被壓抑的事實(shí)：她是個(gè)同性戀。陳沖，或者任何一個(gè)華人女演員，都很難有機(jī)會(huì)接觸一個(gè)這樣的角色，這讓她興奮，同時(shí)也陷入自我懷疑。
圖/《蒙特利爾，我的美人》花絮
“我已經(jīng)許多年來(lái)沒(méi)有主演這樣重的一部戲了，我也有嚴(yán)重失眠，我就想：我是不是還能夠勝任這樣一個(gè)挑戰(zhàn)啊？”
陳沖的語(yǔ)速很慢，講述中會(huì)有停頓和反復(fù)的訂正，仿佛是先在腦海里寫(xiě)成文章，試圖捕獲到最能準(zhǔn)確描述感受的詞匯。這個(gè)緩慢深入自我的過(guò)程，聯(lián)合她的內(nèi)心世界一同示人，即便她的感受是脆弱的、不“體面”的、和人們對(duì)她印象不符的。這在愈發(fā)封閉的公眾輿論場(chǎng)并不常見(jiàn)。
陳沖擅長(zhǎng)在演員的工作中調(diào)用這種自我打開(kāi)的能力?！赌┐实邸防铮悰_飾演的婉容在和溥儀的婚姻里瀕臨崩潰邊緣，她在長(zhǎng)春偽滿(mǎn)皇宮溥儀的“登基大典”上，大口將蘭花塞到嘴里咀嚼，留下了一個(gè)影史的經(jīng)典畫(huà)面。而在本片拍攝期間，現(xiàn)實(shí)世界里，陳沖的第一段婚姻也正陷入混亂，她在深夜的酒店走道上狂奔。
驚人坦誠(chéng)的細(xì)節(jié)都被記錄在陳沖的自傳《貓魚(yú)》里。一些演員可以在演戲時(shí)“說(shuō)話(huà)”，在需要開(kāi)口的時(shí)候木訥；但對(duì)于陳沖而言，使用語(yǔ)言和使用形體，似乎同樣得心應(yīng)手。2018年，《末代皇帝》導(dǎo)演貝托魯奇去世，她在微博上發(fā)布了一段悼念文字。作家金宇澄看完后說(shuō)她寫(xiě)得很好，應(yīng)該寫(xiě)書(shū)。疫情期間，在上海的隔離酒店里，她開(kāi)始為《上海文學(xué)》寫(xiě)每月一篇的專(zhuān)欄，這些文章后來(lái)結(jié)集，變成了《貓魚(yú)》。
日頭開(kāi)始轉(zhuǎn)移，烈度卻沒(méi)有減弱的意思，屏幕那一頭，光斑從她的身體一點(diǎn)點(diǎn)爬到臉上。
“太陽(yáng)刺得我夠嗆。”她說(shuō)著，向后撤了一步，重新回到陰影里，露出了滿(mǎn)足的笑容。我想起她在《貓魚(yú)》里寫(xiě)，光線的變化引起的心理變化很有意思，在黑暗中，人們會(huì)說(shuō)出各自不會(huì)在亮光下吐露的心事。
《貓魚(yú)》，陳沖
理想國(guó)｜上海三聯(lián)書(shū)店，2024-6
采訪前，我準(zhǔn)備了一份問(wèn)題很“大”的提綱，關(guān)于“陳沖和時(shí)代的距離”。當(dāng)你面對(duì)一位在70年代獲百花影后、80年代遠(yuǎn)赴美國(guó)、長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)始終站在創(chuàng)作前線的女性，你總是忍不住去探究時(shí)代在她身上留下的刻痕。我試圖問(wèn)了其中一些問(wèn)題——中美之間電影工業(yè)的對(duì)比、亞裔女演員的困境、疫情三年如何影響了創(chuàng)作表達(dá)，問(wèn)題本身都被輕輕滑過(guò)，她鮮少運(yùn)用結(jié)構(gòu)的、關(guān)照社會(huì)的視角，但能把人迅速地拽入那個(gè)時(shí)代里她所處的情境，進(jìn)而抵達(dá)私人的經(jīng)驗(yàn)和私人的感受。
說(shuō)到美國(guó)的電影工業(yè)，她想起的是她的化妝師，50多歲，胖胖的，皺紋很多。有天化妝師帶來(lái)了自己年輕時(shí)的照片，極其美麗?；瘖y師察覺(jué)到了陳沖的驚訝，說(shuō)：“是啊，我曾經(jīng)又年輕又漂亮?！鳖D了頓后，化妝師繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在我只剩漂亮了?！?/p>
說(shuō)到這里，陳沖大笑起來(lái)：“這句話(huà)，我以后一定要用一用?！?/p>
在專(zhuān)欄里寫(xiě)到某一個(gè)年代的技術(shù)參數(shù)細(xì)節(jié)時(shí)，金宇澄常常鼓勵(lì)她展開(kāi)寫(xiě)寫(xiě)，但陳沖的回復(fù)通常是：已經(jīng)不記得了，完全不記得了。金宇澄說(shuō)，她對(duì)于“物”的描述興趣有限，沉浸在只屬于她的內(nèi)心景象里。
小女兒關(guān)心正義，會(huì)為家政工的權(quán)益上街游行，向聯(lián)合國(guó)遞交聲援信。有好幾次小女兒回到家，因力竭而失聲。女兒仍然相信自己的聲音可以改變世界，這是青春最美麗之處，但，陳沖說(shuō)，她已經(jīng)完全不相信了。
那么如今的陳沖關(guān)心什么？
夕陽(yáng)還有最后的余暉?！皶竦梦覠崴懒恕！彼鋈徽f(shuō)，語(yǔ)氣卻不是在責(zé)怪。她此時(shí)起身，端起電腦，坐到了暗處的沙發(fā)前。我提及了她剛拿下的覃惠蘭事跡的電影改編權(quán)。覃惠蘭當(dāng)了40年的內(nèi)科醫(yī)生，因?yàn)榇┝思鹤拥拇笠?，在社交媒體上走紅，被邀請(qǐng)到巴黎時(shí)裝周的秀場(chǎng)走秀。她像聽(tīng)到了一位老朋友的名字，左手撐在沙發(fā)上，扶住太陽(yáng)穴，歪著頭，快活地大笑。
“她的人生，我有興趣發(fā)現(xiàn)它。更有趣的是，如果在另外一個(gè)時(shí)空，是不是很年輕，她就可以當(dāng)一個(gè)模特，還是必須要到了70歲？就跟愛(ài)情的發(fā)生一樣。”她的眼睛在陰影里發(fā)亮，像發(fā)現(xiàn)了真正心愛(ài)的玩具，“我的確對(duì)人的命運(yùn)有極其強(qiáng)烈的興趣?！?/p>
陳沖在覃惠蘭的故事里看到了自己。1981年，她拋下聲名煊赫的演藝生涯，遠(yuǎn)赴美國(guó)，從在中餐館端盤(pán)子做起。人們以為她富有決心，但這或許是對(duì)她最大的誤解。陳沖說(shuō)：“我有時(shí)候拳打腳踢地在努力，渾身傷疤地在努力，但也可能如果沒(méi)有花那么大精力，這個(gè)也是我的，都是我命運(yùn)的一部分。”
于是陳沖這樣回答我關(guān)于“和時(shí)代的距離”這個(gè)問(wèn)題：
“我沒(méi)有整天想這件事情。我就是在生活，跟著自己的命運(yùn)走，每一天跟所有的人一樣，三餐飯、晚上睡覺(jué)，會(huì)有很多好奇，會(huì)有許多想學(xué)的東西，會(huì)有一些自己不同意的事情，都會(huì)有，但是這個(gè)不是我整天在想的事情?！?/p>
陳沖認(rèn)為自己一輩子都是局外人，但在家里，她不是那個(gè)局外人。五年前，當(dāng)她接受《十三邀》的采訪，被問(wèn)到此刻最大的困惑，她的回答是“和孩子們的關(guān)系”。如今答案仍然相同。兩個(gè)女兒已經(jīng)成年，母女相處的時(shí)間越來(lái)越少，她總覺(jué)得自己不太了解她們，渴望更了解她們。
《貓魚(yú)》的結(jié)尾，是小女兒在家籌備一場(chǎng)和高中好友的新年派對(duì)。為了不讓孩子們掃興，陳沖答應(yīng)女兒待在自己的屋里，假裝不在家。她半躺在床上企圖看書(shū)。樓下越來(lái)越熱鬧，她聽(tīng)到孩子們齊聲喊著：“喝下去！喝下去！喝下去！”她擔(dān)心他們喝醉，想下去看看，最終忍住了，在新年潮濕的夜風(fēng)里，迷迷糊糊睡著了。
采訪接近尾聲，到了晚餐時(shí)間，陳沖的答復(fù)開(kāi)始變得簡(jiǎn)短，中途看了兩三次手表。我想起她說(shuō)，在很多年的分離之后，大女兒最近回家了。太陽(yáng)落下，現(xiàn)在，她要回到她的生活中去了。
我無(wú)法做一個(gè)享樂(lè)主義者
《新周刊》：我看最近你有連著幾部戲都是在北美拍攝。
陳沖：對(duì)，三個(gè)，其中兩部都是喜劇。其中一部Oh. What. Fun. 的導(dǎo)演做過(guò)很多喜劇。他在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)視器前看我表演時(shí)總是哈哈大笑，說(shuō)：“我真的太高興了，我沒(méi)有想到你會(huì)這么funny”。
我也挺欣慰的，年輕的時(shí)候沒(méi)有想到自己會(huì)去演喜劇。年輕的時(shí)候我是個(gè)特別嚴(yán)肅的人，我覺(jué)得悲劇是最高級(jí)的一種表達(dá)。到屬于我人生的冬季了，我的確是發(fā)現(xiàn)了喜劇。
人年輕的時(shí)候看到的悲劇比較多，反而年紀(jì)大了，在生活中，哪怕不是那么好的情境下，仍然能夠發(fā)現(xiàn)其中的喜劇，能夠看到它的荒誕。
《新周刊》：這些年你一邊在美國(guó)的工業(yè)體系中參演電影，比如新版《喜宴》《弟弟》《蒙特利爾，我的美人》；也會(huì)有另一段時(shí)間在國(guó)內(nèi)拍攝或者執(zhí)導(dǎo)電影，比如《忠犬八公》《世間有她》。兩套電影工業(yè)體系對(duì)你而言是不是還是有很大不一樣？
陳沖：拍電影有很多很相似的地方，當(dāng)然跟我當(dāng)年十幾歲的時(shí)候拍戲相比，完全是另外一回事了。今天在國(guó)內(nèi)拍戲，跟我當(dāng)年在國(guó)內(nèi)拍戲也完全不是一回事了。但今天在國(guó)內(nèi)拍戲或者在國(guó)外拍戲，相似的地方其實(shí)超過(guò)了不同的地方。
那種我書(shū)里寫(xiě)到的大篷車(chē)的感覺(jué)，或者說(shuō)是馬戲團(tuán)的感覺(jué)，也是相似的。拍電影的人，好像是特殊的一族人。
《新周刊》：這種大篷車(chē)的感覺(jué)，我記得你說(shuō)，年輕的時(shí)候拍《小花》時(shí)會(huì)有，現(xiàn)在對(duì)你來(lái)說(shuō)這種感覺(jué)還會(huì)強(qiáng)烈嗎？
陳沖：就沒(méi)有那么強(qiáng)烈了，因?yàn)樽约河泻馨卜€(wěn)的一個(gè)家。那么多年了，你遇見(jiàn)一群人，開(kāi)開(kāi)心心在一起工作兩個(gè)月，完了以后，有可能這一輩子永遠(yuǎn)都不再見(jiàn)到他們。
回想拍《末代皇帝》的時(shí)候，我們?cè)谝黄鸢肽陼r(shí)間，一些人都很熟悉了。電影結(jié)束以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他們。年輕的時(shí)候，每拍完一部戲會(huì)很傷感。我看見(jiàn)組里的年輕人，有一些第一次拍戲，也有這樣的感受，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)就是家常便飯，這就是我的現(xiàn)實(shí)。
拍《弟弟》時(shí)我小女兒在劇組幫忙，拍完后她去參加了wrap party（殺青宴），我都沒(méi)有去。首先我不是一個(gè)party的人；其次，如果是你很年輕的時(shí)候，這樣你還有一次再見(jiàn)到他們的機(jī)會(huì)，可我已經(jīng)那么熟練，知道所有的相聚都意味著某一天的分手。
《新周刊》：聽(tīng)起來(lái)跟感情也有點(diǎn)像，一段一段的感情，當(dāng)時(shí)當(dāng)下大家是很愉快的，但是分手之后，也不太有那么經(jīng)常的聯(lián)系了。
陳沖：現(xiàn)在的人就是很少聯(lián)系。年輕的時(shí)候，還會(huì)我和你交換一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，交換一個(gè)地址，也許會(huì)通信。現(xiàn)在合作的人，可能連電話(huà)號(hào)碼都不會(huì)交換。拍攝的時(shí)候，你們每天有很多話(huà)可說(shuō)，你的友誼其實(shí)是基于一個(gè)共同的目標(biāo)——拍這個(gè)電影。但是，如果在咖啡店碰到他，如果在酒吧碰到他，是不是一下子就可以成為朋友？
我們都已經(jīng)是這個(gè)年紀(jì)的人了，很清楚不可能成為真正的好友。我不是一個(gè)很善于社交的人，我只有很少的朋友，但是這些朋友對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的，我會(huì)在任何情況下都忠誠(chéng)于他們，是真正需要的，真正的朋友。像這樣的付出和得到，不可能同時(shí)給到100個(gè)人。
現(xiàn)在我們的朋友圈或者社交媒體的各種朋友，幾百個(gè)幾千個(gè)，“朋友”兩個(gè)字的意義已經(jīng)變了。真正交心的，真正有精神交融的，真正互相需要的、互相給予的，不可能太多。
《新周刊》：不知道你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，最近年輕人中比較流行的一個(gè)概念，叫作“situationship”。意思是，這是一種情境式的關(guān)系，當(dāng)情境結(jié)束了，我們的關(guān)系也就結(jié)束了?，F(xiàn)在很多年輕人更追求這樣的一種關(guān)系形態(tài)。
陳沖：反正攝制組肯定是這樣的。但是只要是有過(guò)真誠(chéng)交融的，仍然是個(gè)禮物。
《新周刊》：你在最近的采訪里面把自己形容為“影視罪犯”。還挺意外你會(huì)用這樣的詞來(lái)形容自己的。
陳沖：哦，我說(shuō)了嗎？我的意思其實(shí)是，在那一堆娛樂(lè)垃圾當(dāng)中，我也貢獻(xiàn)了自己的那幾桶。
《新周刊》：你覺(jué)得對(duì)自己有損耗嗎？
陳沖：我不覺(jué)得有太大的損耗，我只是覺(jué)得，大家那么辛苦地工作，然后創(chuàng)造了一堆垃圾，是一件蠻荒誕的事情（笑）。但是工作的時(shí)候還是工作，大家都覺(jué)得會(huì)拍出一個(gè)好的東西來(lái)，都是在努力。拍一部壞電影跟拍一部好電影，一樣辛苦。
《新周刊》：當(dāng)年和你一樣活躍的文藝工作者，很多都已經(jīng)很久沒(méi)露面了。我也很好奇，是什么驅(qū)動(dòng)著你一直保持在創(chuàng)作一線？
陳沖：首先人各有志，有些人不在一線，也是他自己的選擇。于我來(lái)說(shuō)，我需要?jiǎng)?chuàng)造。
我有一段時(shí)間跟我哥哥在一起做家具，也是非常非常幸福。一個(gè)沒(méi)有的東西，你會(huì)把它變成有。寫(xiě)書(shū)也是這樣，一本不存在的書(shū)，現(xiàn)在存在了，你把它創(chuàng)造出來(lái)了。一個(gè)角色也是如此。有時(shí)候想好好做一個(gè)菜，把所有的佐料都買(mǎi)來(lái)了，嘗試一個(gè)新的做法，然后端出來(lái)了，你也是創(chuàng)造了某一種東西。我很難想象我的生命不再創(chuàng)造。
別人的好評(píng)或惡評(píng)也好，得獎(jiǎng)或沒(méi)有得獎(jiǎng)，都沒(méi)有太大的意義。得獎(jiǎng)的話(huà)，肯定就當(dāng)接收到了一件禮物；得到了某一種惡評(píng)的時(shí)候，也許會(huì)反省一下，或者覺(jué)得受到了某種誤會(huì)，別人沒(méi)有理解。但都不是那么重要的。真正讓我覺(jué)得充實(shí)，讓我覺(jué)得愉快的，給我一點(diǎn)滿(mǎn)足感的，就是創(chuàng)造的過(guò)程。所以我希望持續(xù)這個(gè)過(guò)程。
我也是活到那么老，才堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)了這一關(guān)鍵的、我的本性當(dāng)中的一個(gè)東西。它使我快樂(lè)，所以我就一直在做。它給予我意義感。
一個(gè)人的時(shí)候，最像我自己
《新周刊》：你說(shuō)過(guò)，相比在攝制組，寫(xiě)作給你帶來(lái)的自由感是更強(qiáng)的。
陳沖：寫(xiě)作的時(shí)候是獨(dú)處的時(shí)候，沉浸在記憶和想象當(dāng)中，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。這樣的表達(dá)，在生活當(dāng)中，在人與人之間，我并無(wú)法做到。我平常生活中不太會(huì)說(shuō)話(huà)，所以當(dāng)我能夠一個(gè)人安靜下來(lái)的時(shí)候，也沒(méi)有任何表演感的時(shí)候，去回味、去想象、去期待，這是很美好的。
《新周刊》：你之前在《十三邀》里講過(guò)，日常生活中跟人交往，每個(gè)人都會(huì)有表演感。在寫(xiě)作中，你是更赤裸地在面對(duì)自己內(nèi)心的感受嗎？
陳沖：就是很赤裸的，真的花時(shí)間跟自己在一起，也可以質(zhì)問(wèn)自己，企圖了解自己。一個(gè)人的時(shí)候，肯定是最像我自己的時(shí)候。
《新周刊》：那你在寫(xiě)東西的過(guò)程當(dāng)中，會(huì)考慮到你的讀者是誰(shuí)，或者在對(duì)誰(shuí)講話(huà)嗎？
陳沖：我當(dāng)時(shí)只是寫(xiě)給金宇澄一個(gè)人的，他永遠(yuǎn)是我的第一個(gè)讀者。如果他更想知道某一件事情，我就再多想一想，我再看怎么發(fā)揮一下。有個(gè)傾訴對(duì)象，這個(gè)傾訴對(duì)象就是金宇澄。如果沒(méi)有他，也不會(huì)有這本書(shū)。
《新周刊》：有好幾位朋友，因?yàn)樘貏e喜歡你的文字，訂閱了《上海文學(xué)》，為了第一時(shí)間能看到完整的文章。
陳沖：因?yàn)椤渡虾Ｎ膶W(xué)》每個(gè)月有交稿的日子，有的時(shí)候會(huì)趕一些，我會(huì)覺(jué)得好像還不應(yīng)該出爐的東西就出爐了。到后來(lái)出書(shū)之前，我就有機(jī)會(huì)又重新再過(guò)一遍，有機(jī)會(huì)再減少一些遺憾。
也像你說(shuō)的，有一些讀者因此去訂閱《上海文學(xué)》。我記得去《上海文學(xué)》辦公室簽雜志，簽了好幾百本。編輯跟我說(shuō)，以前還真的沒(méi)有人來(lái)這樣做的，這些都給了我一些自信。我自己很想敘述的事情，或者對(duì)我來(lái)說(shuō)情感上很重要的東西——以前我會(huì)猶豫，我會(huì)懷疑——?jiǎng)e人也會(huì)想知道嗎？這些對(duì)我重要的事，對(duì)別人會(huì)重要嗎？
《新周刊》：你能舉一個(gè)例子嗎？
陳沖：有不少。比如我搜集到的祖輩的資料，比我現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)的還要多。在《上海文學(xué)》連載的時(shí)候，因?yàn)槲覍?xiě)了許多祖輩的事情，用的是原資料括弧里的東西。《上海文學(xué)》的編輯，還有老金都跟我說(shuō)，寫(xiě)他們還是要寫(xiě)跟我的關(guān)聯(lián)，有一些就放棄掉了。但也是從這些舊報(bào)紙的文字當(dāng)中，我找到了他們的精神，那個(gè)結(jié)晶還在那里。
如果我一個(gè)人閉門(mén)造車(chē)，可能會(huì)走錯(cuò)一點(diǎn)路，通過(guò)連載我會(huì)和別人有一些商量，也是個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。我的確覺(jué)得自己是在學(xué)習(xí)。
《新周刊》：很多人會(huì)評(píng)價(jià)《貓魚(yú)》的寫(xiě)作是很古典的。你在寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)有意識(shí)拉開(kāi)跟當(dāng)下的距離嗎？
陳沖：沒(méi)有，我完全沒(méi)有考慮到怎么樣拉開(kāi)距離、怎么樣拉近距離，我都沒(méi)有想過(guò)。我只想到說(shuō)，就好像是在給金宇澄寫(xiě)信。
《新周刊》：這種嵌套很有意思，因?yàn)闀?shū)里也收錄了大量你當(dāng)年和友人的通信，整本書(shū)你又是作為信的方式去書(shū)寫(xiě)、去講述。
陳沖：那個(gè)時(shí)候我寫(xiě)了很多信，只有一個(gè)人40多年后還把信保留在那里，這本身也讓我很驚訝，讓我一瞥原始的自己。他第一次說(shuō)起的時(shí)候，我都忘記了我曾經(jīng)給他寫(xiě)那么多的信。就像在一間黑洞洞的房間里照亮了一點(diǎn)，點(diǎn)燃一支記憶的蠟燭。從這些信當(dāng)中，找回了這個(gè)十幾歲的女孩子。
生命是一個(gè)偶然的事故
《新周刊》：你第一次看到40多年前自己寫(xiě)的信，會(huì)覺(jué)得像看一個(gè)陌生人嗎？
陳沖：我能找到一些基因里帶來(lái)的統(tǒng)一的東西，但是基本上在寫(xiě)少年時(shí)代的時(shí)候，我的確感覺(jué)好像該用第三人稱(chēng)，這個(gè)人已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了。
《新周刊》：你剛開(kāi)篇用“妹妹”來(lái)敘述自己，也是出于這個(gè)原因嗎？
陳沖：因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)審美距離的話(huà)，我也有一種安全感。我仍然是那個(gè)女孩，但是我又完全不是她了。
《新周刊》：我記得你上《十三邀》的時(shí)候說(shuō)過(guò)，如果回到當(dāng)時(shí)，要對(duì)自己說(shuō)一句話(huà)，你會(huì)說(shuō)，不要緊，都會(huì)過(guò)去的?，F(xiàn)在還是同樣的想法嗎？
陳沖：年輕人經(jīng)歷的畢竟沒(méi)有老年人那么多，有時(shí)候我女兒遇到了某些人和事，會(huì)覺(jué)得是一個(gè)天大的事情。有許多年輕人，如果高考失敗了，就覺(jué)得好像生命失敗了。但是你活過(guò)來(lái)以后回頭看，都不是天大的事情。
《新周刊》：所以你說(shuō)這句話(huà)，也是在對(duì)自己女兒說(shuō)。
陳沖：我會(huì)這樣安慰她，但是我覺(jué)得一個(gè)人必須走自己的路，所有的彎路都是不可避免的，這一切你都必須經(jīng)歷過(guò)來(lái)，不可能用一個(gè)老人的經(jīng)驗(yàn)給予年輕人忠告。有時(shí)候你回頭會(huì)想，青春是被揮霍掉了。但是如果不是揮霍掉的，就不是青春。當(dāng)我看見(jiàn)身邊的年輕人，或者看到自己的孩子在這樣的困境中，我也知道這是他必須自己過(guò)的一個(gè)坎兒。
我在書(shū)中也寫(xiě)到過(guò)，一個(gè)人的理想死亡以后，愛(ài)情死亡以后，他都會(huì)有一個(gè)巨大的成長(zhǎng)。并不是說(shuō)死而復(fù)活以后的自己就沒(méi)有理想了，也還是有理想，但是是不同的規(guī)模了。
《新周刊》：你說(shuō)到的“理想的死亡”“愛(ài)情的死亡”，有某一個(gè)具體的事件嗎？
陳沖：愛(ài)情肯定就是初戀的失敗，因?yàn)槟阍瓉?lái)認(rèn)為真愛(ài)一生只有一次，很幼稚嘛。理想的話(huà)，我們是共產(chǎn)主義理想教育出來(lái)的，從小是信仰過(guò)的。
《新周刊》：這兩個(gè)過(guò)程都發(fā)生在你非常年輕的時(shí)候，之后你還感受到觀念的反復(fù)嗎？
陳沖：活了那么久了，肯定是有某一種反復(fù)。有對(duì)自己的肯定，對(duì)自己的否定，再對(duì)自己的肯定，再對(duì)自己的否定，肯定已經(jīng)無(wú)數(shù)次了。越到老了，我就越相信去追求、想象某一種比政治更久遠(yuǎn)的東西，相對(duì)永恒的東西，宇宙、星球、人、愛(ài)、生命本身。然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許許多多東西其實(shí)都是噪音，沒(méi)有太大的意義。
《新周刊》：對(duì)你來(lái)說(shuō)，成熟的過(guò)程，也是去分辨哪些是噪音、哪些是內(nèi)心真正的聲音。
陳沖：是的，因?yàn)樯沁@樣一個(gè)一個(gè)偶然的事故、偶然的奇跡，也就是暫時(shí)從星塵借來(lái)的原子。是我現(xiàn)在這樣一個(gè)人，會(huì)度過(guò)這樣的一生，經(jīng)歷了、看到了那么多那么美麗的東西、丑惡的東西，學(xué)會(huì)了怎么樣去珍視生活本身。
怎么平衡家庭和事業(yè)？
不可能的
《新周刊》：前幾年你會(huì)在采訪里面提到，當(dāng)時(shí)你最大的困惑是跟孩子們的關(guān)系，現(xiàn)在還有這樣的困惑嗎？
陳沖：還有。當(dāng)然孩子們成熟了，不像以前那樣了，但是因?yàn)樾∨畠涸诩~約，大女兒也才回來(lái)，很多年都沒(méi)有生活在一起。所以總覺(jué)得，我好像不是太了解她們，總是渴望更了解她們，通過(guò)各種各樣的跡象去揣測(cè)她們的內(nèi)心，因?yàn)樗齻儾⒉灰欢〞?huì)把內(nèi)心跟我訴說(shuō)。
《新周刊》：你提到過(guò)，這一次參演《弟弟》，小女兒也在劇組幫忙，她反而通過(guò)這一段經(jīng)歷，更多了解了你作為演員的工作。
陳沖：因?yàn)樗约阂矊?duì)表演很有興趣，所以很多事情會(huì)跟我交流。最近她們學(xué)校紐約大學(xué)有一個(gè)戲劇節(jié)，她會(huì)演一個(gè)很好的角色，會(huì)跟我談?wù)撨@些。比小時(shí)候可以說(shuō)的話(huà)更多一些，但是真正想知道她內(nèi)心深處，也不是那么容易。
《新周刊》：你也飾演過(guò)很多次母親的角色，會(huì)把生活中身為母親的情感經(jīng)驗(yàn)注入其中嗎？
陳沖：肯定是的，不然的話(huà)我根據(jù)什么東西呢？肯定是根據(jù)我心目當(dāng)中的母親去衡量，哪怕是跟我完全不一樣的母親。也是在情感上會(huì)基于我對(duì)孩子們的感覺(jué)、他們對(duì)我的感覺(jué)。
一切表演，哪怕是最離譜的角色，其實(shí)都會(huì)在生活當(dāng)中去尋找到它。演員，或者任何藝術(shù)的表達(dá)者的幸運(yùn)也在于此。一個(gè)人身上有天使也有魔鬼，我們可以全部當(dāng)財(cái)富來(lái)保留。我不能想象一個(gè)搞藝術(shù)的人，演員也好，作家也好，（身上）是沒(méi)有魔鬼的。
搞創(chuàng)作的人的幸運(yùn)就是，所有走過(guò)的彎路、受過(guò)的苦、經(jīng)受的不可安慰的疼痛，都是財(cái)富。自身許許多多不見(jiàn)天日的東西，也是財(cái)富。我不一定要從理智和意識(shí)當(dāng)中，去肯定或者否定它，我只需要留意它是存在的。當(dāng)我想到它的時(shí)候，當(dāng)我用到它的時(shí)候，我都是在安撫它。只有安撫了它，我在生活當(dāng)中才可能成為一個(gè)稍微可愛(ài)點(diǎn)的人。
《新周刊》：你人生當(dāng)中最長(zhǎng)的一段停頓是什么時(shí)候？
陳沖：在養(yǎng)育孩子的這一個(gè)階段。這一階段也讓我認(rèn)識(shí)到，我還是需要工作。因?yàn)槲夜ぷ鞯奶厥庑?，不是每天早上去上班、每天晚上回家，我去出外景?huì)給孩子們帶來(lái)了某一種傷害。但是我也知道，如果我完全不工作的話(huà)，也不會(huì)是一個(gè)很好的妻子和母親，因?yàn)槲視?huì)是一個(gè)沒(méi)有充實(shí)感的人、很不快樂(lè)的人。
所以這是一個(gè)很矛盾的選擇，你必須要維持自己，與此同時(shí)，你要盡一切努力去愛(ài)你所愛(ài)的人。當(dāng)人們問(wèn)，你是怎么平衡家庭和事業(yè)的？沒(méi)有這樣一件事情，不可能平衡的，哪里有平衡？一天只有24個(gè)小時(shí)，你做了它就不能做另外的，都是有犧牲的。出外工作，你的家庭為你做出了犧牲，你也犧牲了某一種天倫之樂(lè)。但這是你的選擇，你不工作的話(huà)，也犧牲了自己的這一份愉悅，這一份充實(shí)。
所以生命充滿(mǎn)了這樣的矛盾，和矛盾當(dāng)中的選擇。
我就是在生活，
跟著自己的命運(yùn)走
《新周刊》：你提到自己很多年都在飾演配角，這和要兼顧家庭有關(guān)。你會(huì)覺(jué)得和別的結(jié)構(gòu)性原因也有關(guān)嗎？比如亞裔在美國(guó)的處境，中年女演員的機(jī)會(huì)不多，等等。
陳沖：跟你以上所說(shuō)的都有一些關(guān)系。我對(duì)命運(yùn)沒(méi)有什么太多的抗拒和抗?fàn)帲悄軌螂S遇而安的，是能夠被命運(yùn)帶領(lǐng)著走的，從中去發(fā)現(xiàn)它究竟是什么。
我沒(méi)有特別精心的計(jì)劃，或者想，演這部戲?qū)ξ矣泻锰?、有壞處，我非常少想。有時(shí)候時(shí)間合適了，有時(shí)候工資合適了，就說(shuō)，好啊，那就再做一部。在拍某一些質(zhì)量不夠好的東西的時(shí)候，你會(huì)煩躁，你必須提醒自己說(shuō)，這是一個(gè)工作。
演到有挑戰(zhàn)性的好角色，你會(huì)覺(jué)得，這個(gè)是工作嗎？這個(gè)怎么叫工作呢？這是這么開(kāi)心的一件事兒。
《新周刊》：我還挺意外的，大家看你的經(jīng)歷，會(huì)覺(jué)得你是特別富有主動(dòng)性的，會(huì)傾向于覺(jué)得，你是會(huì)引導(dǎo)自己的命運(yùn)的。
陳沖：這是我現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到的。我有時(shí)候拳打腳踢地在努力，渾身傷疤地在努力，但也可能如果沒(méi)有花那么大精力，這個(gè)也是我的，都是我命運(yùn)的一部分。
包括努力。并不是說(shuō)我隨遇而安了，就完全失去主動(dòng)性了。我不可能不去努力，但是在沒(méi)有成果的時(shí)候，我不會(huì)覺(jué)得太沮喪，會(huì)認(rèn)識(shí)到這是命運(yùn)軌跡中不可避免的一段。所有的事情都是沒(méi)有經(jīng)過(guò)精心策劃的，都是比較感性的。努力也是很感性的。
《新周刊》：你知不知道最近國(guó)內(nèi)有一部熱映的電影，叫《出走的決心》？
陳沖：我不知道。你要給我解釋一下，這個(gè)“出走”是個(gè)什么概念？
《新周刊》：是講一個(gè)中年女性離開(kāi)家庭、去找尋自己的故事。現(xiàn)在很多年輕人也會(huì)覺(jué)得，自己被什么東西困住了。尤其是女性，想要沖破桎梏。我也注意到，很多人會(huì)提到你在80年代前往美國(guó)的經(jīng)歷，不知道你覺(jué)得當(dāng)年你的“出走”，和現(xiàn)在年輕人說(shuō)的，是不是共享一套敘事？
陳沖：我是相對(duì)感性的一個(gè)人，很多決定也都是跟著感情走的?；仡^看，我是需要自由的一個(gè)人，就像你剛才說(shuō)的，要掙脫桎梏，我不愿意被套在里面。
我也不是上班族，我就在想，如果我每天朝九晚五，恐怕天性會(huì)受到很大的抑制，也可能會(huì)跟那些出走的女孩子一樣，出走去找到自己的自由。所有的這一切，都是在掙脫某一種圈套。
《新周刊》：我看你拿下了覃惠蘭阿姨的事跡改編權(quán)，這個(gè)故事是怎么打動(dòng)到你了？
陳沖：覃惠蘭雖然年歲比我大一些，但是我們是同代人，經(jīng)歷過(guò)非常相似的歷史。那是很統(tǒng)一的一個(gè)年代，現(xiàn)在才比較多元化。
她的人生，我有興趣發(fā)現(xiàn)它。更有趣的是，如果在另外一個(gè)時(shí)空，是不是很年輕，她就可以當(dāng)一個(gè)模特，還是必須要到了70歲？就跟愛(ài)情的發(fā)生一樣。它必須在一個(gè)對(duì)的時(shí)間和一個(gè)對(duì)的地方，這兩個(gè)人遇見(jiàn)了，早兩年也不行，晚兩年也不行，換個(gè)地方也不行。
《新周刊》：你自己也是從一個(gè)很巨大的時(shí)代穿梭到了下一個(gè)，你會(huì)主動(dòng)和現(xiàn)在的時(shí)代保持距離嗎？
陳沖：我沒(méi)有整天想這件事情。我就是在生活，跟著自己的命運(yùn)走，每一天跟所有的人一樣，三餐飯、晚上睡覺(jué)，會(huì)有很多好奇，會(huì)有許多想學(xué)的東西，會(huì)有一些自己不同意的事情，都會(huì)有，但是這個(gè)不是我整天在想的事情。
《新周刊》：你會(huì)在意自己身上“不夠進(jìn)步”的部分嗎？
陳沖：那些部分如果我知道的話(huà)，我可能就會(huì)去學(xué)習(xí)了。也有些我自己不知道，我有自己封閉的地方。但是有的時(shí)候，我也需要這樣的封閉。我不是整天在刷抖音的人。我們生命不夠長(zhǎng)，在這樣有限的一個(gè)階段當(dāng)中，生活在這樣一個(gè)時(shí)代潮流之中，我只能去關(guān)注自己認(rèn)為最有意思的東西。讓我有興趣的事情，就是我想做的事情。
我對(duì)時(shí)事都不是特別關(guān)心。生活在社會(huì)里，你當(dāng)然得關(guān)心一下，但是興趣不大。我關(guān)注的是更永恒一些的，更抽象一些的東西。
《新周刊》：在《貓魚(yú)》這本書(shū)中，你一直提到自己作為局外人、隱形人的身份，在初到美國(guó)時(shí)尤為強(qiáng)烈。這種感覺(jué)，現(xiàn)在在你生活中還存在嗎？
陳沖：我甚至覺(jué)得，我這一輩子其實(shí)都是一個(gè)局外人，這似乎也是我想要的。小的時(shí)候沒(méi)感覺(jué)，因?yàn)樵趽頂D的條件下成長(zhǎng)，大家混在一起。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我不是一個(gè)能跟大家混在一起的人，總是需要找到一個(gè)局外人的位置才合適。
演戲的時(shí)候，我要從上影去上外讀書(shū)。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，又返回去拍戲。拍著拍著又決定去美國(guó)留學(xué)。然后忍不住還是要去拍戲，現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)書(shū)。局外人的視角，可能是天性。
有時(shí)候我會(huì)羨慕別人，在一起閑聊、融入。在任何地方，我都像在看櫥窗里的一個(gè)東西，不是真的跟櫥窗里的人在一起。我有時(shí)甚至?xí)`魂出竅那樣，浮在天上看自己。
《新周刊》：你在《貓魚(yú)》里說(shuō)，只有平江路的老房子才能稱(chēng)之為家。后來(lái)你在世界各地建造的家，對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？在家里你還覺(jué)得自己是局外人嗎？
陳沖：我在家里不是局外人。家在哪里不重要，就是有家人、有親人。平江路的老房子是個(gè)夢(mèng)，是一片失去的天堂。
