他化身巡夜人，向夜空敞開(kāi)內(nèi)心 ——?jiǎng)⒖翟?shī)歌《騎鯨記》《大夜記》《巡夜人手記》共讀實(shí)錄
小編說(shuō)
《騎鯨記》《大夜記》《巡夜人手記》三組詩(shī)是劉康詩(shī)歌創(chuàng)作的重要文本（分別首發(fā)于《鐘山》2021年第2期，2022年第6期，2024年第4期），他新近出版的詩(shī)集即以《騎鯨記》命名。在這三組詩(shī)中，我們看到詩(shī)人總是呈現(xiàn)出試圖逃離的姿態(tài)，徘徊于極境的邊界，在與人群相反的方向傾力尋覓抵達(dá)的意義。然而異域并不提供答案，一轉(zhuǎn)身還是原點(diǎn)。詩(shī)人內(nèi)心有刺，與失序的世界對(duì)峙，在失衡的世界里翻騰。他化身巡夜人，向夜空敞開(kāi)內(nèi)心。夜，是其隱身之所，也是出發(fā)之地。他在黑夜中重新梳理自身與世界、與他者之間的關(guān)系，再次回到父親、母親、妻子和朋友那里，傾聽(tīng)他們的聲音在內(nèi)心的回響，但那里也不提供答案。歷經(jīng)心靈的來(lái)回折沖，也許線索就在其中。至少，我們可以從中體味一位年輕詩(shī)人內(nèi)心極力克制又難以遏制的波瀾。
就劉康在《鐘山》發(fā)表的這三組詩(shī)，我們邀請(qǐng)了作者劉康和他的三位詩(shī)友趙汗青、余冰燕和張瑞洪一起共讀。以下為共讀實(shí)錄。
趙汗青：
巡航與自證
劉康在《鐘山》發(fā)表的這三組詩(shī)標(biāo)志著他的創(chuàng)作走入成熟的風(fēng)格化階段。劉康總能引領(lǐng)我們走入他在夜間的文學(xué)航行，潛入他的精神船艙。巡夜人既是他，也是他的夢(mèng)伴。他提及的詩(shī)歌“氣息”，從藝術(shù)形式的角度而言，需要具體落實(shí)到一行詩(shī)句中的停頓、空格、換行等細(xì)節(jié)處理。文本形式是作品內(nèi)容的重要組成部分，這需要作者精微的技藝。想知道一個(gè)詩(shī)人熟悉什么，就要看詩(shī)人在回避什么。他一直回避詩(shī)歌創(chuàng)作中的抽象，“抽象”可以造假，可以讓作品顯得很厲害?？伞帮@得很厲害”與“厲害”之間有天壤之別，如同“櫥柜戲劇”和莎劇的區(qū)別，或是“玄言詩(shī)”與五柳先生之間的鴻溝。當(dāng)青年作者和世界沒(méi)有某種真切的聯(lián)系時(shí)，他可以通過(guò)抽象內(nèi)容來(lái)偽造。青年容易被“顯得厲害”這種虛榮蠱惑。好的作品并非張牙舞爪的，而是安靜得像大象。2018年之后，他的詩(shī)告別懸空，走向更為具體的虛構(gòu)。當(dāng)作者踏實(shí)落地的時(shí)候，好作品便接連到來(lái)。讀者能夠在鐘山的《騎鯨記》《大夜記》《巡夜人手記》三組作品中看到凝練、克制的敘事，它們看似娓娓道來(lái)實(shí)則需要作者對(duì)詩(shī)歌文本的強(qiáng)大掌控力：“它讓我失焦，讓我意識(shí)到/那根我想象中的繩索早已消散，在城堡/崩塌后，還在原地做著攀爬的動(dòng)作（《解構(gòu)》）?！?/p>
劉康拒絕過(guò)于玄奧的哲學(xué)表達(dá)，同時(shí)回避晦澀的象征主義。他的作品擅長(zhǎng)對(duì)素材進(jìn)行克制的篩選，讓顯現(xiàn)的虛構(gòu)和隱去的記憶產(chǎn)生糾葛，打動(dòng)讀者。“她澆灌著我，日復(fù)一日/拔去我體內(nèi)的突刺。在每一個(gè)佯裝/熟睡的間隙，我都想剝開(kāi)我自己，給她/看一看，那些蜷伏在胸膛，尚未/彎曲的肋骨”（《我的妻子》）。他的“隱”是東方性的，是審美層面的，是超現(xiàn)實(shí)的，是先鋒的。劉康在詩(shī)歌中建構(gòu)出現(xiàn)代性強(qiáng)烈的小說(shuō)情境，并找到了自身的平衡，這源自作者的敘事學(xué)視野和小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷。如同在眾多小說(shuō)改編的懸疑劇中，《平原上的摩西》隱去的東西更多，形式上更先鋒，更克制，更具創(chuàng)新性，隱秘而哀傷?！堆惨谷耸钟洝返茸髌氛宫F(xiàn)出的不確定性，可稱(chēng)為先鋒姿態(tài)的東方性，是來(lái)自年輕的東方詩(shī)人筆下“隱”的妙意。這是沒(méi)有被翻譯體影響的原初的寫(xiě)作之路。
船，航海，冰川，星空，巡夜人，作者反復(fù)回到的意象，組成了作者的第一個(gè)夢(mèng)，也是最后一個(gè)夢(mèng)?！霸幾H而彌散的星云/正在緩緩匯聚，一個(gè)故事以外的人類(lèi)/正手持畫(huà)筆，試圖在一張單薄的紙上畫(huà)下/道德、寬恕，以及它們的禁制（《人馬座往事》）”。荷爾德林、弗羅斯特、希尼都給過(guò)他超驗(yàn)的啟示；他以虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)來(lái)擺脫象征主義的玄奧。作者不怕在夢(mèng)中迷路，因?yàn)樗兴灸稀Ｋ摹袄吖恰?，父親頭上的“角”，是讀者反復(fù)回到的物象，是讀者與作者共享的精神路標(biāo)。作者隱去了直接的創(chuàng)傷而為讀者留下夢(mèng)囈的隱憂。顯隱敘事本是中國(guó)功夫，這些作者孤獨(dú)耕耘的文字搭建出一整座漂浮如冰川的“看不見(jiàn)的城市”。好的文學(xué)形式就是這樣，我們讀多了，很容易墜入夢(mèng)中，寫(xiě)的時(shí)候就得盡力擺脫其引力。這三組詩(shī)中每一首詩(shī)的標(biāo)題和詩(shī)內(nèi)容之間的關(guān)系，和文本一樣微妙，也有某種神秘的呼應(yīng)：“我在這里照顧他的起居，并以不同方式/向他證實(shí)我們之間的關(guān)系。然而一切/都是徒勞，每當(dāng)夜幕降臨，黎明再現(xiàn)，他那剛剛隆起的額頂又會(huì)平復(fù)如初。（《獨(dú)角獸》）。”
每個(gè)野心勃勃的寫(xiě)作者都會(huì)有此焦慮，在形成穩(wěn)定的創(chuàng)作風(fēng)格后，又會(huì)出現(xiàn)一定的封閉性。如何突圍，更進(jìn)一步，這是我們對(duì)劉康創(chuàng)作共同的期待。劉康認(rèn)為他的寫(xiě)作在用詩(shī)歌“自證”、質(zhì)疑和追問(wèn)。不錯(cuò)，這提醒我們，當(dāng)寫(xiě)作者離去，沒(méi)有什么能為我們證明，既不是眾人對(duì)作者的回憶，也不是理論研究和批評(píng)文本。只有詩(shī)歌本身能為我們證明，證明我們過(guò)往對(duì)待文字如何虔誠(chéng)和憂慮，這是詩(shī)人的自證。造假的東西，永遠(yuǎn)沒(méi)法自證。
共讀人系南京某高校教師，青年詩(shī)人
余冰燕：
抵達(dá)未竟之地
非常感謝《鐘山》編輯部和劉康老師的邀請(qǐng)，讓我有機(jī)會(huì)坐在這兒和大家一起探討詩(shī)歌。印象中，第一次讀到劉康老師的詩(shī)歌，是在2021年，就在《鐘山》雜志上。那會(huì)兒我剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)詩(shī)，對(duì)詩(shī)歌所知甚少，但當(dāng)時(shí)就感覺(jué)劉康老師的《騎鯨記》寫(xiě)得非常開(kāi)闊。我還在心里偷偷給他取了一個(gè)綽號(hào)，叫“劉船長(zhǎng)”。
現(xiàn)在，我再次閱讀劉康老師的詩(shī)歌，依然能夠讀到他多樣化的語(yǔ)言與風(fēng)格，在細(xì)致與耐心的表象下，他所呈現(xiàn)出的穩(wěn)定、克制與智性的內(nèi)核，并構(gòu)筑了一個(gè)豐富的、立體的、多面的詩(shī)歌城堡。我要感謝偉大的“劉船長(zhǎng)”，讓我們足不出戶就能領(lǐng)略到世界上這么多的風(fēng)景。但我依然要誠(chéng)懇地說(shuō)，由于他在詩(shī)歌里的一些設(shè)置，我只能慢慢地、慢慢地走近他具有顆粒感和內(nèi)省性的語(yǔ)言風(fēng)格中，用他喜歡的語(yǔ)言矩陣去作剖析。
這些剖析中，有對(duì)城市文明的懷疑，其中最明顯的就是《騎鯨記》。我看了劉康老師《騎鯨記》的創(chuàng)作手記，他嘗試著去消除一種“邊界感”，來(lái)獲得真正的自由。而在我看來(lái)，城市文明的特征就是一堵厚厚的、時(shí)而看得見(jiàn)，時(shí)而又看不見(jiàn)的圍墻。誠(chéng)如錢(qián)鐘書(shū)所言，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)，為什么他們進(jìn)不去又出不來(lái)？就是因?yàn)橛羞@堵厚厚的圍墻存在?！稙跤朽l(xiāng)即事》中，這堵墻就是那張被標(biāo)記出來(lái)的紙，《自由史》中，這堵墻就是骰子上固定的六種可能和其他無(wú)數(shù)種可能?！厄T鯨記》中的那堵墻，就是那道海峽和它湛藍(lán)色的幽光，等等。因?yàn)樵?shī)人充滿懷疑，所以他要一再求證、努力去尋找答案，于是有了《城市之光》《村莊簡(jiǎn)史》。在這其中，他給出了答案，像是一條河流一樣，它理應(yīng)如此。百年前，人聲鼎沸的村莊如今又怎么樣了呢，還不是輝煌消失殆盡了。城市文明它只是存在、發(fā)生，我們只是一只剛出山林的小獸，只有記錄的功能，而無(wú)改寫(xiě)的能力。所以說(shuō)，在我看來(lái)，《騎鯨記》就是詩(shī)人一場(chǎng)工業(yè)文明浪漫的奇幻旅程，大膽、想象、又囿于夢(mèng)境醒來(lái)的危險(xiǎn)感和緊張感。
駛?cè)搿洞笠褂洝?，?shī)人那種審慎思辨的自我糾纏氣息便撲面而來(lái)，他擔(dān)心讀者跟不上他活躍的思維，他一步步引導(dǎo)著對(duì)話，將自己的思想線路展現(xiàn)得淋漓盡致。而且，整組《大夜記》選取的意象都十分典型，諸如馬、哀歌、星相、巨鯨等等，那種關(guān)于命運(yùn)的神秘的遼遠(yuǎn)的氣息又充斥了文本。也確實(shí)如此，《大夜記》更像是在探討個(gè)人的命運(yùn)。如劉康老師的創(chuàng)作談所說(shuō)，《大夜記》這一系列的詩(shī)歌是與父親有關(guān)的作品，是一次多年來(lái)對(duì)父子關(guān)系的梳理。在這里，我有一個(gè)個(gè)人的，算不上成熟或正確的觀點(diǎn)：在文學(xué)里面，或者說(shuō)在詩(shī)歌創(chuàng)作中，寫(xiě)父親就是在寫(xiě)未來(lái)的自己。與其說(shuō)這是一種情感上的寄托，不如說(shuō)這是一種當(dāng)下的反思與迷茫。他也想像父親一樣，在老的時(shí)候，能成為一個(gè)被月光加冕過(guò)的王。
再走進(jìn)近期的《巡夜人手記》，我再一次感慨劉康老師的詩(shī)歌技藝確實(shí)是愈發(fā)純熟。《巡夜人手記》這組詩(shī)歌，是一場(chǎng)酣暢淋漓的輸出，就像夜晚的鐳射燈一樣，嗖地一下，射得四面八方都是。我們先來(lái)看“巡夜人”這三個(gè)字，我們不妨思考一下，究竟什么樣的人才會(huì)去巡夜？我認(rèn)為，首先要膽子大，膽小如鼠的人是不敢走夜路的；其次是憂慮且會(huì)失眠的人，那種沒(méi)心沒(méi)肺的人早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了；但這其中還有一個(gè)，是被詩(shī)人隱藏起來(lái)的，那就是燈籠。提著燈籠有亮光的人，才會(huì)去巡夜。這是詩(shī)人最匠心獨(dú)運(yùn)的地方，無(wú)窮的黑暗之下，有燈光，有燈光就意味著有希望。老實(shí)說(shuō)，我在讀《巡夜人手記》這組詩(shī)歌時(shí)，鮮明地感受到一種下墜與低沉。如《逐浪者號(hào)》《細(xì)雨滂沱》等等，但這并不妨礙我們的閱讀，相反，我們恰恰需要這樣獨(dú)特而又具有生命力的體驗(yàn)。因?yàn)樯罹拖袷沁@夜幕籠罩下的事物，只能看個(gè)大概，始終無(wú)法真正看清楚?；蛟S，正是這種不確定性才是最迷人且永恒存在的。
如果把這三部曲看作是一次航海的旅程的話，《騎鯨記》是摩拳擦掌、揚(yáng)帆準(zhǔn)備的過(guò)程，《大夜記》是剛剛下水、充滿神秘與未知的航行，《巡夜人手記》就是在緩緩、緩緩駛向港口的過(guò)程中。但至于什么時(shí)候靠岸，我篤信，“劉船長(zhǎng)”的船永遠(yuǎn)不會(huì)靠岸，他會(huì)一直在詩(shī)歌的大海里恣肆、浪漫、勇敢、自在地遨游。
共讀人系南京某出版社編輯，青年詩(shī)人
張瑞洪：
“巡夜人”身份的認(rèn)領(lǐng)
“巡夜人”是劉康自己認(rèn)領(lǐng)的一種身份/職業(yè)，正如他在創(chuàng)作談中所說(shuō)，“因作息原因，我的寫(xiě)作大多都發(fā)生在夜晚或者深夜”，“夜晚”給劉康的寫(xiě)作帶來(lái)了保障，而“巡夜”的行為則可以理解為他對(duì)自我寫(xiě)作形象的一種想象。從這個(gè)意義上說(shuō)，以“巡夜人手記”為題的這組作品，本身就是對(duì)“寫(xiě)作行為”的詩(shī)化，而劉康以此為立足點(diǎn)，竭力展開(kāi)并呈現(xiàn)了詩(shī)人生命經(jīng)驗(yàn)的方方面面，在我看來(lái)，這樣的寫(xiě)作行為顯得十分可貴。
作為青年詩(shī)人，劉康在處理作為題材的日常生活和作為語(yǔ)言的詩(shī)歌文體時(shí)，并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)意象的過(guò)度沉迷，在《巡夜人手記》里，他續(xù)寫(xiě)了《騎鯨記》《大夜記》中尚未完成的命題：父子關(guān)系、夫妻生活、自我對(duì)話，并在及物性和敘事性?xún)蓚€(gè)向度上為自己的詩(shī)歌添入了新質(zhì)?？梢哉f(shuō)，從劉康的詩(shī)作中，我們可以讀出一種生活的詩(shī)學(xué)、生命的詩(shī)學(xué)，而非意象的詩(shī)學(xué)。正如汗青兄所言，劉康有一種很明確的寫(xiě)作思路，我將其理解為一種“面向?qū)憣?shí)的努力”。劉康的“寫(xiě)實(shí)”不同于口語(yǔ)詩(shī)中常見(jiàn)的那種對(duì)生活場(chǎng)景的速寫(xiě)和還原，我認(rèn)為他在對(duì)日常場(chǎng)景進(jìn)行聚焦的時(shí)候，是在將現(xiàn)實(shí)當(dāng)作一個(gè)個(gè)橫截面來(lái)寫(xiě)，在這些橫截面上，人、事、物處于一個(gè)單獨(dú)的“世界”里，這個(gè)“世界”有一套相對(duì)自足的邏輯（也就是詩(shī)人想象的邏輯），這個(gè)“世界”是他在深夜寫(xiě)作時(shí)誕生的“世界”。
劉康善于在相悖的事物中觀察自我，我覺(jué)得這已經(jīng)成了他的一種寫(xiě)作風(fēng)格。神秘的自我和神秘的生活彼此對(duì)照，從而使詩(shī)作無(wú)限接近于生活中那些不可言說(shuō)的本質(zhì)。《細(xì)雨滂沱》就是一個(gè)很好的例子：手持雨具的“我”試圖給妻子帶去庇護(hù)，但當(dāng)細(xì)雨同時(shí)被吹落到“我們”身上時(shí)，兩人的邊界仿佛開(kāi)始顯現(xiàn)，于是“我”收起雨傘，在細(xì)雨中向妻子走去。這首詩(shī)在敘事上有很強(qiáng)的畫(huà)面感和線條感，圍繞“雨”和“雨具”、“避雨”和“淋雨”，劉康在此詩(shī)中寫(xiě)出了情感關(guān)系中的失衡與平衡，寫(xiě)出了藏在危險(xiǎn)中的溫情。他并沒(méi)有將詩(shī)歌寫(xiě)成自我宣言，而是堅(jiān)持以“我”為視角，去觀察生命中的常與變，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，神秘化也意味著一種審視自我的寫(xiě)作策略。
針對(duì)劉康詩(shī)歌的敘事性，我還想說(shuō)，他在《巡夜人手記》中的多篇作品，已經(jīng)開(kāi)始展現(xiàn)一種新的敘事美學(xué)。我們今天讀到的很多敘事詩(shī)或是小說(shuō)詩(shī)，都在完成——將人物、對(duì)話、情節(jié)放入到詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)和審美當(dāng)中——這樣一種實(shí)踐，誠(chéng)然，從《騎鯨記》開(kāi)始，劉康的詩(shī)歌中便始終呈現(xiàn)著一種敘事自覺(jué)。但值得關(guān)注的是，在閱讀組詩(shī)《巡夜人手記》時(shí)，我不僅讀到了恰當(dāng)?shù)膶?duì)話和充滿想象力的情節(jié)，我還讀到了詩(shī)人對(duì)節(jié)奏、速度的重視，甚至還從中讀出了反轉(zhuǎn)、延伸、互文、互補(bǔ)。在《諦聽(tīng)》一詩(shī)中，劉康先寫(xiě)“我”聽(tīng)到父親在門(mén)外折返的腳步聲，接著便以我為視角，來(lái)討論父子間是否還有“更為有效的溝通方式”，而到了詩(shī)歌結(jié)尾處，劉康則將主客關(guān)系進(jìn)行了反轉(zhuǎn)，將我心中響起的聲音，轉(zhuǎn)換為父親所聽(tīng)到的那種“我”身上的寂靜。而《獨(dú)角獸》和《曲速》兩首詩(shī)則構(gòu)成一種互補(bǔ)，在《獨(dú)角獸》中給父親帶來(lái)發(fā)呆、健忘的那只犄角，在《曲速》中回到了“我”的額頂。正是這種互補(bǔ)，使得“額頂”在劉康探討父子關(guān)系的詩(shī)作中有了新的含義。
剛才劉康談到自己的詩(shī)觀，對(duì)我來(lái)說(shuō)很有啟發(fā)性的是，他說(shuō)到一首詩(shī)應(yīng)該追求內(nèi)在的氣息，而不能一味地由華麗的句子拼湊。的確，從讀者接受的角度來(lái)說(shuō)，面對(duì)文學(xué)作品，首先應(yīng)該考慮的就是它的完成度，一首詩(shī)只有在具備完成度的前提下，那些華麗的句子才能變得有效。特別是在那些敘事性較強(qiáng)的詩(shī)歌中，如何使敘事思路清晰、敘事過(guò)程完整，這是特別重要的問(wèn)題，如果處理不好，就容易變得有句無(wú)篇。
共讀人系南京師范大學(xué)碩士生，青年詩(shī)人
