司馬遷與他的卓越想象
主題：史記，或卓越的想象——黃德?！妒酚浗褡x》北京新書分享會(huì)
時(shí)間：10月15日19：00
地點(diǎn)：卓爾書店（北京南鑼鼓巷店）
主持：青年評(píng)論家、上海文藝出版社副社長(zhǎng) 李偉長(zhǎng)
嘉賓：北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所教授、北京市作家協(xié)會(huì)主席 李洱
《思南文學(xué)選刊》副主編、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員 黃德海
人民文學(xué)出版社編輯 樊曉哲
《史記》寫了什么？《史記》好在哪里？基于這樣的想法，黃德海寫下了這部《史記今讀》。不同于以往的《史記》研究著作，《史記今讀》并未落入具體的文本賞析，而是一部非典型的人物志。黃德海寫下司馬遷的家世、學(xué)習(xí)和漫游時(shí)代、仕宦之路、師友與憂憤，猶如一部成長(zhǎng)小說，在一個(gè)個(gè)具體的場(chǎng)景中，考察司馬遷的處境與應(yīng)對(duì)，看他怎樣一步步成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)特的自己。
10月15日晚上，《史記今讀》作者黃德海與李偉長(zhǎng)、李洱、樊曉哲圍繞《史記》暢談司馬遷及他的卓越想象。
《史記》里采用了很多小說內(nèi)容
李偉長(zhǎng)：我想先請(qǐng)李洱老師分享一下，怎么去理解《史記今讀》的？
李洱：這是我第一次和德海談這本《史記今讀》。在《史記》誕生之前，大約至少有三千年的歷史因?yàn)椤妒酚洝返挠涊d而沒有湮滅，這包含著司馬遷的很多想象，且毫無疑問的是有大量的、卓越的想象。
我喜歡里邊的《刺客列傳》，故事非常精彩。因?yàn)槁櫿呛幽蠞?jì)源人，我在家鄉(xiāng)總是路過聶政的墓，我總是愿意在旁邊看一看?？吹臅r(shí)候，我就會(huì)想到，荊軻也好，聶政也好，司馬遷通過想象，把這些事情記載下來。比如我看到聶政去殺韓王的時(shí)候，司馬遷用了兩個(gè)字——直入，即大搖大擺地直接到達(dá)宮廷，拾階而上殺韓王。聶政這些人肯定不敢“直入”，也不可能“直入”。司馬遷是為了突出聶政殺韓王那樣的氣概，所以非常直接地表現(xiàn)這一場(chǎng)景，讓人可以想象這個(gè)身影。
黃德海：我們可以適當(dāng)?shù)貙⑽膶W(xué)看成現(xiàn)代版的《史記》的一部分，這也是取《史記今讀》這個(gè)題目的原因。只有回到這個(gè)題目，才能看出《史記》和文學(xué)有關(guān)。我關(guān)心著一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，中國(guó)在過去就是一個(gè)完整的《六經(jīng)》系統(tǒng)，沒有分工為只研究《易學(xué)》、只研究《哲學(xué)》或只研究歷史。隨著現(xiàn)代學(xué)科分工的發(fā)展，現(xiàn)在好像只有學(xué)歷史的人才能讀懂歷史。這個(gè)問題的一個(gè)前提，就是把《史記》當(dāng)成歷史的一部分。
前些年，北京大學(xué)收藏的竹簡(jiǎn)里有一本《趙正書》，這本書寫的是秦始皇傳位的問題，而內(nèi)容跟《史記》的記載完全不同。一開始很多地域愛好者說，終于找到了一個(gè)證據(jù)證明司馬遷是不對(duì)的。經(jīng)過這些年的研究，現(xiàn)在基本能夠確定這本書就是小說，而且是在司馬遷以前流傳的小說，并且大家認(rèn)為司馬遷也看過這本小說。小說，在過去的意思就是街談巷議。比如說大家都知道秦始皇駕崩了，但是他怎么傳位的，傳給誰，大家都不知道。于是，有人編了一個(gè)故事，就這樣流傳下來。所以，有了這本《趙正書》，我們現(xiàn)在終于看到一本如《漢書·藝文志》所說的小說到底是什么樣子，其實(shí)就是一個(gè)傳說，而司馬遷的《史記》里采用了很多小說內(nèi)容。
《史記》是一本教導(dǎo)人要怎樣過一生的書
黃德海：在寫作過程當(dāng)中，我是有意把它當(dāng)成長(zhǎng)篇小說寫的。有兩個(gè)長(zhǎng)篇小說，一個(gè)是司馬遷，這是顯而易見的，從他的兒童時(shí)代、青年時(shí)代，到他的學(xué)習(xí)時(shí)代、漫游時(shí)代、文學(xué)時(shí)代。而《史記》從完成到漢代近乎丟失，再到經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)的不受人關(guān)注的時(shí)期，到魏晉，漢書要比《史記》重要得多，再到唐代以后出現(xiàn)《史記正義》，《史記》才開始流傳。
《史記》的成長(zhǎng)史非常有意思。在古人對(duì)《史記》的認(rèn)知最準(zhǔn)確的時(shí)候，《史記》很少被人看到，起碼皇家不希望它被看到。這是把《史記》當(dāng)做治國(guó)平天下的書，因此不能讓普通老百姓知道。這時(shí)候《史記》的地位最低，或者說逐漸暗淡無光。當(dāng)大家逐漸認(rèn)識(shí)到《史記》重要的時(shí)候，一開始也不是把它當(dāng)做歷史書，而是先把它當(dāng)成了一本故事書，在其中找材料，要說服人。其實(shí)《史記》最盛的時(shí)候，就是在明清，它是一本用來學(xué)習(xí)怎么寫文章的書。
直到晚清，尤其是“五四運(yùn)動(dòng)”之后，隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工的出現(xiàn)，《史記》逐漸被歸入歷史門類?！妒酚洝芬婚_始是一本子書，再變成文學(xué)書，最后變成一本歷史書。這一切恰恰違反了司馬遷的本意，他的想法是寫一本類似《春秋》的書，是一本經(jīng)書。司馬遷自己設(shè)想《史記》是一個(gè)完整體，在他的思想里，在孔子之后的400多年，經(jīng)歷了所有的時(shí)代變化后，輪到自己登場(chǎng)了，就要重新有一本這樣的書。所以后來的評(píng)價(jià)非常準(zhǔn)確，“六經(jīng)之后，唯有此作”，《史記》是作為當(dāng)時(shí)完整的知識(shí)體存在的。在這個(gè)完整的知識(shí)體里，司馬遷想象了我們這個(gè)民族的血?dú)?，想象了我們這個(gè)民族的智慧。比如我們總說自己是三皇五帝的子孫，這是司馬遷賦予我們的故事，并不是天生就有的。
我們現(xiàn)在覺得理所當(dāng)然，是因?yàn)槲覀冄}里流淌著這個(gè)故事，《史記》一開始就有了這個(gè)想象。因此《史記》基本上是完整地參與到整個(gè)民族的想象當(dāng)中去。我們的想象功能體是由《六經(jīng)》《史記》這些書建立起來的，并不是憑空產(chǎn)生的。
《刺客列傳》描述了中國(guó)人的血?dú)狻！把獨(dú)狻边@個(gè)詞是希臘詞，在希臘，人分三個(gè)檔次，即智慧、血?dú)夂陀?。欲望是最低的。什么是有血?dú)獾娜?？是能夠維護(hù)自己名譽(yù)的人，進(jìn)而可以維護(hù)同胞榮譽(yù)的人，因此戰(zhàn)士、將領(lǐng)和優(yōu)秀的小說家是有血?dú)獾娜?，是要維護(hù)榮譽(yù)的。但是血?dú)庖矔?huì)導(dǎo)向另外一個(gè)錯(cuò)誤的方向，比如《荷馬史詩》就有阿喀琉斯的憤怒，《荷馬史詩》就是用哲人的方式，用智慧引導(dǎo)憤怒，把憤怒變成智慧。
我們可以看到，司馬遷在《史記》里有對(duì)欲望的書寫，對(duì)血?dú)獾臅鴮?，但最終這些書寫合起來是一本教導(dǎo)一個(gè)人怎樣過一生的書。
樊曉哲：《史記今讀》中有好幾章，是在講司馬遷書寫《史記》之前的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于一個(gè)天官的職責(zé)，對(duì)于帝王的職責(zé)，包括他的職權(quán)等涉及的各方面，司馬遷都非常耐心地給大家做介紹。他又介紹了他的師承，他的知識(shí)范圍，還有他和朋友的相處。所有這些描寫都是想告訴大家，《史記》不是一本歷史書，而是一本想要成為經(jīng)典的書。
我們通常認(rèn)為司馬遷非常忍耐，是有大智慧的人，看了這本書更有了很真切的感受。對(duì)于這個(gè)民族和國(guó)家來說，司馬遷是非常有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍麑?duì)自己有這份期許。大家都應(yīng)該先看一下德海的《史記今讀》，你會(huì)像看小說一樣，建立起一個(gè)歷史的氛圍感，然后在這個(gè)氛圍感里去了解人物以前的性格、后面所有行動(dòng)的理由，以及行動(dòng)產(chǎn)生的效果。
找到歷史興衰的原理 看到世界運(yùn)行的規(guī)律
黃德海：在寫《史記今讀》的時(shí)候，我有一個(gè)有意的比較，就是和所謂的西方歷史學(xué)之父希羅多德的《歷史》進(jìn)行對(duì)比。
《歷史》這本書在希臘文的原意叫“探究歷史”，他要說的是，歷史為什么會(huì)發(fā)生這么殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么會(huì)發(fā)生這么多事情，他要用故事探究起源。如果我們看《史記》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)司馬遷也是要找到歷史興衰的原理，這個(gè)原理再次來看，如同像看手指這么清楚，他要告訴所有人，歷史如此就盛，如此就衰。
這才是一個(gè)有血?dú)獾膶懽髡邥?huì)做的事，他看到這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)律，想告訴后來者，如果后人知道了，這個(gè)世界可能就會(huì)變得好一點(diǎn)，司馬遷和希羅多德都有這樣的目的。如果這樣看，中國(guó)的歷史和西方的歷史是站在同一點(diǎn)上，小說也好，哲學(xué)也好，歷史也好，也同樣是站在同一點(diǎn)上。在這種情況下，我們可以做一個(gè)比較，比如希羅多德認(rèn)為歷史就是戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)問題是不是可以和司馬遷的認(rèn)識(shí)相比？之所以可以放在一起比較，就是因?yàn)樗麄兌脊餐骄恐鹪词鞘裁础?/p>
《史記》是紀(jì)傳體，而紀(jì)傳體帶來的巨大麻煩是，故事集中在一個(gè)人身上，整體時(shí)間不是連貫的。《資治通鑒》以時(shí)間為順序，一年一年寫，但同樣存在一個(gè)問題，就是事件不連貫。而司馬遷在《史記》里解決了“紀(jì)傳體時(shí)間不連貫”的問題，他怕時(shí)間串不起來，補(bǔ)了個(gè)表，表的方式就是公元一年、二年、三年、四年……由此看來，司馬遷的設(shè)想非常完整。
