回去要讀你們的詩(shī)
一
這次去杭州和北京，見到了很多老朋友，也見到了老的新朋友和新的新朋友。這是國(guó)際青春詩(shī)會(huì)對(duì)于我的意義。
事實(shí)上，要與很多人待在一起一周，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)。他們都是詩(shī)人，是同行，友人與競(jìng)爭(zhēng)者的屬性疊加；多數(shù)還是外國(guó)詩(shī)人，這意味著語(yǔ)言的連接，要么信號(hào)缺乏，要么連接超時(shí)。我習(xí)慣了一個(gè)人跑，像特種兵一樣，專注自我的目標(biāo)，偶爾戴著檐帽阻擋陽(yáng)光，也能讓汗水圍擋在自持的狀態(tài)；或者就與熟悉的人重復(fù)見面。
詩(shī)是要談的。談的時(shí)候，換一副與日常相異的面孔。熟悉的人，也熟悉你的話語(yǔ)，而我每次都想在話語(yǔ)背后，準(zhǔn)備更新異的語(yǔ)言。這次如何面對(duì)如此多陌生人？從老家湖南飛到杭州去，我準(zhǔn)備了檐帽外加棒球帽，帶了幾本詩(shī)集，又在網(wǎng)上買了幾本寄到酒店。送書是最完整的說(shuō)話，特別當(dāng)我在人群中不知所措時(shí)。
終于走到足夠多的詩(shī)人中間，不管我看見了多少人，但我確信最先看到了年微漾。
我說(shuō)過(guò)，這里有很多認(rèn)識(shí)我的老朋友了。方石英、熊焱、胡桑諸兄是同齡人，交游甚早，馮娜也認(rèn)識(shí)很早，多有交流。張二棍、江汀、李嘯洋、盧山、馬驥文、王二冬、呂周杭諸兄都曾在各種場(chǎng)合見過(guò)。而其中與我聯(lián)系甚多，卻是第一次見的，就僅有年微漾了。
寒暄不多時(shí)，我與年微漾兄的連接點(diǎn)，很快就顯現(xiàn)出來(lái)了。我們約定飯后就出酒店去。飯后，我們?cè)诖筇门雒?，正要出發(fā)，他要我等一下，去與一個(gè)師弟打招呼。我看他從背后摟住一個(gè)人的肩膀，等那個(gè)人回頭，分明是呂周杭。我和他4月剛在成都見過(guò)，我們先后拿了陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)，幾次交談中，其熱情、謙遜的性格給我留下極深刻印象。后來(lái)想想，年微漾這里的“師弟”或許就是“詩(shī)弟”。
三人同行，去于謙墓。于謙于北京死難后，歸葬西湖邊三臺(tái)山祖塋地。1982年，當(dāng)?shù)貙?6年前毀去的于謙墓重建，青磚環(huán)砌，重刻墓碑，墓前設(shè)祭桌、香爐。不多時(shí)，再去一側(cè)的于謙祠。甚新，卻是很好的紀(jì)念地。年微漾要我?guī)退谀骨芭恼眨侄苏瞎?。我和他都是文保愛好者。他可能是探訪全國(guó)重點(diǎn)文保最多的詩(shī)人，而我居其次，再后面就是侯磊。呂周杭可能是第一次被人帶領(lǐng)著看這些古舊的東西，他有點(diǎn)懵懂。我和年微漾適時(shí)地恢復(fù)我們的詩(shī)人身份，很快決定走到西湖邊去。路上遇到了沈葦、胡桑等人，瞬間我的詩(shī)人身份竟然自動(dòng)失效了，我趕緊告訴他們：應(yīng)該從那個(gè)牌坊右轉(zhuǎn)過(guò)去，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處就是于謙墓。
等快到西湖邊了，我又有些躊躇。因?yàn)槟晡⒀飞蠑?shù)次提及大麥嶺摩崖石刻就在所住的酒店一側(cè)，我已經(jīng)意識(shí)到，那就是蘇東坡在杭州留下的唯一一處可信的遺跡。心里有一個(gè)念頭命令我今天不得不去，即便天色已暗。很快，我依仗著年齡的優(yōu)勢(shì)，拉著他們往大麥嶺去。將到酒店，呂周杭說(shuō)他要返回酒店吃飯，我便與年微漾快步在公路一旁狹窄的邊道走著。車貼著我們疾馳，有一種我們從瀑布下逆流而上的快樂。
蘇軾游玩大麥嶺，留下了“蘇軾、王瑜、楊杰、張璹同游天竺，過(guò)麥嶺”的字跡。借著手機(jī)手電筒的光，字跡依舊模糊難辨，但能確定的是蘇軾來(lái)過(guò)此處，我們亦來(lái)過(guò)此處。那么我們能留下什么？護(hù)石亭在夜色與樹木的遮蔽下，已經(jīng)暗透了，我們循著小路下山，腳下的車流依舊川流不息。
二
這些外國(guó)詩(shī)人里，我竟認(rèn)識(shí)一位，他是俄羅斯詩(shī)人、翻譯家易寧。
大概是去年某個(gè)時(shí)候，我的俄語(yǔ)譯者與我提及他，說(shuō)他中文很好，在北京師范大學(xué)讀博士，還翻譯了西川的詩(shī)。臨來(lái)杭州前不久，詩(shī)人曹僧忽然問(wèn)我是否在上海。他說(shuō)易寧來(lái)，想叫我一起吃飯，那時(shí)我已回湖南老家。所以易寧加我微信時(shí)，我說(shuō)，杭州見。
在杭州，很快就見上了，他被中國(guó)詩(shī)人和記者們圍著。他是外國(guó)詩(shī)人中唯一會(huì)說(shuō)中文的詩(shī)人。也就是說(shuō)，在他這里，信號(hào)不缺失，連接也不超時(shí)。但我都繞開。然而，我也急切地想了解俄羅斯詩(shī)歌，論壇進(jìn)行的那個(gè)下午，從手冊(cè)上得知易寧不會(huì)上臺(tái)發(fā)言，我便回房間取了一本我的俄語(yǔ)詩(shī)集來(lái)。茶歇間隙，我將詩(shī)集遞給了易寧。那時(shí)，他正與他的俄羅斯詩(shī)人同胞們談笑風(fēng)生。這些年輕詩(shī)人們都是由他來(lái)協(xié)助邀請(qǐng)的。他們有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是足夠年輕。我向他介紹了我是誰(shuí)，展開我用漢語(yǔ)寫的扉頁(yè)贈(zèng)言，笑笑，沒有說(shuō)更多的。
回房間的路上，再度遇到了易寧。那時(shí)論壇尚未結(jié)束，他沒有被包圍，我們得以同行一段路。在大堂又遇到呂周杭，于是一起往外走，終于將聊天的內(nèi)容從他個(gè)人來(lái)華的各種狀況，推進(jìn)到對(duì)當(dāng)代俄羅斯詩(shī)歌現(xiàn)狀的介紹。我最近關(guān)心的是兩個(gè)問(wèn)題，一是他為何會(huì)邀請(qǐng)這5個(gè)詩(shī)人，以及這5個(gè)詩(shī)人的寫作特點(diǎn)等，二是當(dāng)代俄羅斯詩(shī)歌有關(guān)寫作的思考或傾向、潮流有哪些。
易寧很樂于推介參會(huì)的幾位詩(shī)人。他接受《詩(shī)刊》委托后，列了一個(gè)俄羅斯青年代表性詩(shī)人的20人名單，一一征詢意愿。因?yàn)闀r(shí)間、護(hù)照等原因，最后只有5位成行。最后，我們的話題基本上都是圍繞著安德烈·切爾卡索夫的。
易寧推給我一篇公眾號(hào)推文，其中有易寧操刀的切爾卡索夫譯詩(shī)。切爾卡索夫的詩(shī)學(xué)基于各種媒體實(shí)驗(yàn)，試圖從中發(fā)現(xiàn)或發(fā)明新的寫作可能性。例如《八角形的放電》一詩(shī)，原動(dòng)力是谷歌機(jī)器翻譯中的一個(gè)漏洞（俄文與蒙古語(yǔ)之間）：當(dāng)用戶在翻譯區(qū)輸入“亂碼”似的信息時(shí)，翻譯器卻提供了相當(dāng)有意義的句子。發(fā)現(xiàn)該規(guī)律的作者即在一段時(shí)間將神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（Neural Network）所生成的內(nèi)容放進(jìn)翻譯器，并搜集與梳理結(jié)果，用以形成一首詩(shī)。而他的《12035593247俱樂部》中的材料，則為俄羅斯VK互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)公眾號(hào)中一系列自動(dòng)生成的帖子，可視為“現(xiàn)有物詩(shī)”（Found Poetry）的一種。我們欽佩切爾卡索夫的努力，創(chuàng)造新的語(yǔ)言總有多途，總有文化內(nèi)部的閃光。我與呂周杭相視一笑。
后來(lái)我在活動(dòng)中特別關(guān)注俄羅斯詩(shī)人。隔日在海寧的朗誦會(huì)里，易寧缺席了，俄羅斯詩(shī)人中參加朗讀的是馬克西姆·哈托夫和葉芙根尼婭·烏里揚(yáng)金娜。烏里揚(yáng)金娜的《紀(jì)念瓦·鮑》里有一個(gè)好句子：“親愛的星星，請(qǐng)靠攏并齊/有一個(gè)人正朝你們飛來(lái)?！惫蟹虻摹痘舾裎执闹畱?zhàn)》是一首具有對(duì)話性，不同聲部交織，又通過(guò)分段、分行來(lái)打斷其連接性，從而生成好奇心和陌生化效果的詩(shī)歌。哈托夫的朗讀迅疾如暴雨，通過(guò)自己的聲音來(lái)重建人物之間親密無(wú)間的連接，使這首詩(shī)得到了一次重生。我向坐在旁邊的朋友借來(lái)活動(dòng)手冊(cè)，記了記哈托夫的名字。
三
直到在北京，我才與更多中國(guó)詩(shī)人熟絡(luò)起來(lái)。
趙汗青直爽，戴濰娜溫婉，楊碧薇利落，她們都是第一次見。參訪的車上與趙汗青鄰座，聊得很多，羨慕她幾乎在任何環(huán)境里的自在狀態(tài)。在最后一日的座談會(huì)上，主動(dòng)發(fā)言的就是她們幾位，外加呂周杭。他們自在，自如，恰與惶然不安的我形成對(duì)比。這是后話。
談驍我認(rèn)識(shí)較早，欣賞他的寫作。那日與易寧聊的中間，談驍也加了進(jìn)來(lái)，談到了詩(shī)集出版。等活動(dòng)結(jié)束后，易寧聯(lián)系我，希望我推薦一些具有創(chuàng)新性的“95后”中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)作，并提出編輯出版一本中俄美三國(guó)青年詩(shī)人詩(shī)選的想法。我想，這或許與我們那天一起聊詩(shī)集出版的話題相關(guān)。
在杭州的每晚都有詩(shī)人聚會(huì)，先是認(rèn)識(shí)了一群浙江本地的詩(shī)人，又被好友拉著去“純真年代”喝茶，繼而過(guò)保俶塔，登蛤蟆峰。尖峻的蛤蟆峰，可能從來(lái)沒有來(lái)過(guò)那么多詩(shī)人。踮起腳，站在石頭的利刃上，西湖夜景在詩(shī)人面前一覽無(wú)余。夜聚在北京也不例外，但不例外中還有一些例外。抵京的次日晚，年微漾拉著我去參加聚會(huì)，到了才知道是他的魯院同學(xué)聚會(huì)。夜里近10點(diǎn)，眾人相別，侯磊竟要開車帶我們?nèi)ネㄖ菘次谋！Ｎ彝^頂正圓的月亮，感覺我們像啟動(dòng)馬達(dá)的狼群，而整個(gè)北京城都是一片可以馳騁的荒原。是夜，我們先訪南新倉(cāng)，再走大運(yùn)河慶豐閘、平津上閘，進(jìn)四九一電臺(tái)舊址，最后漫步于通州永通橋。永通橋就是清軍3萬(wàn)余人阻擊英法聯(lián)軍的八里橋。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，新舊獅子羅列，河岸燈火明亮，歷史與現(xiàn)實(shí)交織，近在咫尺的輕軌帶來(lái)震動(dòng)聲。
這次參加國(guó)際青春詩(shī)會(huì)的外國(guó)詩(shī)人來(lái)自金磚十國(guó)。在北京的晚宴上，我與數(shù)位南非詩(shī)人同桌，惴惴不安中，僅有簡(jiǎn)單的交流。其中姆多利西·涅祖瓦與我聊得最多，他最后問(wèn)我有沒有詩(shī)集可以給他。我說(shuō)可以，改天我再奉上。最后一天臨別前，在餐廳，我再度與他們相遇。涅祖瓦拉住我，說(shuō)過(guò)一會(huì)兒要送我一本書。我很開心又緊張，不等就餐就返回房間，把我的英文詩(shī)集《渤海故事集》送給了他們。晚到的詩(shī)人蓋蕾婭·弗雷德里克斯對(duì)別人手里的《渤海故事集》頗有興趣，可惜已分發(fā)完畢。我坐下來(lái)，展開姆多利西·涅祖瓦送我的《布拉瓦的悲痛之心》，是關(guān)于他家鄉(xiāng)布拉瓦的一本回憶錄，扉頁(yè)上用英文寫道：一個(gè)不知名的詩(shī)人給了我一本書。
與印度詩(shī)人相識(shí)，亦與看文保相關(guān)。抵京那日的晚宴后，年微漾與我相約去附近王府井的東堂看看。事實(shí)上那里我和他已去過(guò)多次，但夜訪恐怕是一次新的相遇。出了大堂，年微漾、方石英兄告訴我，印度詩(shī)人們要與我們同行。兩位印度詩(shī)人，轉(zhuǎn)眼就變成了4位。與印度詩(shī)人的交流受限于他們的口音以及我們滿是補(bǔ)丁的口語(yǔ)，詩(shī)是無(wú)法聊了，我和年微漾兄的購(gòu)物翻譯的角色扮演得還算不錯(cuò)。我們一行人，最后在東堂前合了影。
四
活動(dòng)結(jié)束了。年微漾的航班因?yàn)榕_(tái)風(fēng)取消，他高鐵轉(zhuǎn)去曲阜、兗州等地看文保，不斷給我們發(fā)來(lái)探訪的各種照片。我與方石英、楊碧薇、李嘯洋等人在大堂告別。呂周杭臨行前，與我聊了一個(gè)小時(shí)詩(shī)。他要先去哈爾濱，再返深圳。趙汗青回?zé)熍_(tái)，誤了車，又在南站附近的酒店住了一晚。
總之，7月25日那天下午，酒店里忽然間像被清空了一樣。我一個(gè)人在雨中的北京城里看了太廟、皇史宬、普度寺、亞斯立堂等多處文保后，再回到酒店。大堂、餐廳和電梯間里，再也不會(huì)有那些幾乎你遇到的每個(gè)人都是詩(shī)人的場(chǎng)面，仿佛他們都不曾出現(xiàn)過(guò)，是來(lái)自世界各地的幻影。
我在返回湖南的飛機(jī)上，開始細(xì)細(xì)讀他們的詩(shī)。
