“自故鄉(xiāng)抵達(dá)世界”——讀汗漫的《紙上還鄉(xiāng)》
鄉(xiāng)情或許是自有文字以來(lái)，最常被敘寫(xiě)的情感之一。從古至今，這流淌不絕、悲歡各異的情致或許早已在文本中抒發(fā)殆盡，當(dāng)代人還可怎樣言說(shuō)呢？汗漫的散文集《紙上還鄉(xiāng)》為我們提供了書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情的又一種可能。在此，我頗感興味的是本書(shū)的標(biāo)題，作者如何“還鄉(xiāng)”，“紙上”一語(yǔ)又有著怎樣的深意？
在《紙上還鄉(xiāng)》中，作者重返故鄉(xiāng)，游走于山嶺與古跡中，親歷已然符號(hào)化的故鄉(xiāng)景致。在歷史的悠悠之嘆中，再建與故鄉(xiāng)的血肉聯(lián)系，也正是在對(duì)自然、文化與日常的體驗(yàn)與敘寫(xiě)中，故鄉(xiāng)南陽(yáng)的面貌日益清晰厚重。可以說(shuō)，如此對(duì)具身性的重視，一直存在于汗漫的書(shū)寫(xiě)之中。在其作品中，常可讀到“我看見(jiàn)什么，我就是什么”這樣的體悟，其中主客渾融而相生相成。就此而言，還鄉(xiāng)之旅讓故土再次融入了“我”的骨髓，進(jìn)而讓汗漫在省察中發(fā)掘出自我的鄉(xiāng)土本能。由是，他詩(shī)意地慨嘆自己早已將“一小塊隱秘麥地，完全裝進(jìn)身體”。
對(duì)鄉(xiāng)土恢復(fù)了身體實(shí)感固然可喜，但汗漫依然疑惑如何以故鄉(xiāng)為起點(diǎn)言說(shuō)世界？在還鄉(xiāng)途中，他盡覽張衡的高妙文章，從《南都賦》中體悟到不息的生命力；他細(xì)察漢代南陽(yáng)的畫(huà)像石，從匠工的精雕銘刻中領(lǐng)受到即便作為渺小之人“仍可牽一發(fā)而動(dòng)全身”。在此，作為文化符號(hào)的南陽(yáng)成為汗漫重新打量世界與認(rèn)知自我的起點(diǎn)。不過(guò)，他并沒(méi)有陷入對(duì)故園的完美想象中，而是辯證性地領(lǐng)悟到“于局限中獲得深刻，自故鄉(xiāng)抵達(dá)世界”。此時(shí)，汗漫不再疑惑自己“又能退到哪里去”，因?yàn)樗呀?jīng)全然意識(shí)到、并且深信故鄉(xiāng)就是他的“退路”。
照尋常理解，較之肉身“還鄉(xiāng)”的迫近，“紙上”不免氣短，因?yàn)檫@無(wú)非是作為文字工具以記錄歸人所感罷了。然則于我看來(lái)，這其中暗藏深意。一來(lái)，家園似乎“永恒”地矗立，然時(shí)移世易，時(shí)間的灰燼早晚會(huì)掩蔽它的過(guò)去與現(xiàn)在，由此，“紙上”的重要性便得以凸顯，只因“歷史”與“意義”必須依靠“紙上/寫(xiě)作”來(lái)抵達(dá)。
二來(lái)，“還鄉(xiāng)”與“紙上”皆非凝滯的完成情狀，而是同處于流動(dòng)和變換之中。這意味著作為行為主體的“我”在途中可不斷產(chǎn)生新的切身體驗(yàn)。除實(shí)景的啟喻外，“紙上”所悟亦是體驗(yàn)的重要來(lái)源。恰是此二者共同的生成與變化構(gòu)成了本書(shū)的精髓，一如汗漫所寫(xiě)，“在山間游走恰似紙上歷險(xiǎn)”。或許，《紙上還鄉(xiāng)》只是水到渠成的命名，想來(lái)在汗漫的生活中，“紙上”同“還鄉(xiāng)”早就具有本源性意義，一道構(gòu)成了其生命的底色。如同他對(duì)于張衡之殘句的喜愛(ài)，“愿言不獲，終然永思”。
從更形而上的層面來(lái)看，作為生命方式的“紙上/寫(xiě)作”常常成為汗漫深度省察的對(duì)象。在《紙上還鄉(xiāng)》中，游覽于黃山的考古現(xiàn)場(chǎng)，他多次將“考古”與“寫(xiě)作”并置，得出諸如“考古與寫(xiě)作，就是追尋真相和真理”等新穎之見(jiàn)。當(dāng)然，寫(xiě)作的過(guò)程不乏艱澀和自我警醒。在目睹家鄉(xiāng)猴戲的衰落時(shí)，他自省寫(xiě)作者是否“也是猴子”，只能無(wú)奈地被筆桿牽引著。在還鄉(xiāng)途中，這些近乎本能的聯(lián)想俯拾皆是，說(shuō)明在汗漫那里，“紙上/寫(xiě)作”與生活緊密相連，乃至具有了生活本體論的意味。那么，在“紙上”還鄉(xiāng)或許是他的必然選擇。
在集子的尾聲部分，汗漫動(dòng)情地回憶起作為中醫(yī)的外祖父曾娓娓道出蟬蛻的妙用。彼時(shí)的他尚年幼，自是不大明白其中的奧妙。如今，他自己也到了當(dāng)年外祖父的年紀(jì)，他將這一趟“紙上還鄉(xiāng)”視為自己蛻下的“蟬殼”，看似“無(wú)物”，實(shí)則牽連著精神與情感的絲縷，亦是“具身性”的見(jiàn)證。作為讀者，我似乎也已然觸摸到了這“蟬殼”的堅(jiān)與韌。
（作者系南開(kāi)大學(xué)博士研究生）
