《野色》：草原上的另類(lèi)“哈姆雷特”
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色》（中信出版集團(tuán)2024年7月版）中，青年作家索南才讓所講述的，依然是那些發(fā)生在草原上的愛(ài)恨情仇故事。《野色》形式層面上的一個(gè)突出特征，就是與雙重第一人稱(chēng)敘述方式相匹配的雙線并置藝術(shù)結(jié)構(gòu)的特別設(shè)定。
第一條結(jié)構(gòu)線索所集中講述的，是一個(gè)帶有三角戀色彩的情感糾葛故事。故事的講述者，是一位名叫那仁的青年牧民。在近乎勞役一般日復(fù)一日的日常游牧生活過(guò)程中，那仁在一個(gè)名叫察拉龍洼的地方，意外邂逅了一位名叫白瑪格妮的漂亮女性。白瑪格妮和前夫育有一子，她兒子初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)四處游蕩，后在一次車(chē)禍中不幸喪生。或許與愛(ài)子的不幸過(guò)早棄世有關(guān)，悲劇發(fā)生后不久，她便和前夫離婚，一個(gè)人獨(dú)自生活。數(shù)次有意無(wú)意謀面的結(jié)果，自然就是那仁和白瑪格妮之間情感的如期升溫。但就在他們倆的一次兩情繾綣之后，那仁卻因?yàn)閺陌赚敻衲菽抢锪私獾剿恍叶萑氲搅送纯嗟哪嗄字幸粫r(shí)難以自拔。作家所著力書(shū)寫(xiě)的，不僅有草原牧民們整日為生計(jì)奔波勞碌的日常生活圖景，而且也有如同昂沁夫這樣一類(lèi)草原盜獵者的犯險(xiǎn)生涯。在國(guó)家政策已經(jīng)以法律的形式三令五申必須保護(hù)草原野生動(dòng)物的前提下，昂沁夫的盜獵行為顯然已經(jīng)觸犯了相關(guān)法律。既如此，昂沁夫?yàn)榇硕冻龃鷥r(jià)，也就是預(yù)料中事。故事行將結(jié)束時(shí)，昂沁夫之所以要喪心病狂地不惜開(kāi)槍擊中白瑪格妮，正是為了能夠最大程度地逃避法律懲處。
與情感糾葛這條線索相比較，《野色》思想藝術(shù)層面上更具創(chuàng)造性的一點(diǎn)，其實(shí)是另一條集中聚焦于那頭名叫小妖的公牛曲折跌宕命運(yùn)故事的結(jié)構(gòu)線索。這條結(jié)構(gòu)線索的第一人稱(chēng)敘述者，也正是這一頭很是有點(diǎn)另類(lèi)色彩的公牛。如果說(shuō)在卡夫卡的《變形記》里，是那個(gè)名叫格里高爾·薩姆沙的銀行職員在某一天早上突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲(chóng)，那么，到了索南才讓的這部《野色》中，作家則是賦予了小妖這頭公牛以“人”的眼睛和思維。在親眼目睹了小妖母親的難產(chǎn)過(guò)程后，那仁的“腦子里全是剛剛那雙眼睛——那雙絕對(duì)的、確定無(wú)疑的人的眼睛。那雙眼睛本身并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是長(zhǎng)在了一頭牛身上，一頭出生不到十分鐘的小牛身上。還有比這更詭異的事情嗎？”一頭牛，不僅擁有一雙人的眼睛，而且竟然也還可以像人一樣地進(jìn)行思維，索南才讓在這里所設(shè)定的，當(dāng)然是一種典型不過(guò)的現(xiàn)代主義敘事方式。從根本上說(shuō)，正因?yàn)樾⊙梢匀缤艘粯拥負(fù)碛兴伎寄芰Γ?，我們才把它（他）看作是草原上的思想者“哈姆雷特”?/p>
一方面固然是一頭牛，另一方面卻又有著類(lèi)同于人一樣的眼睛和思維能力，這就使得小妖總是會(huì)處于某種自我分裂的狀態(tài)之中：“我的語(yǔ)言，正在經(jīng)歷著某種我有所察覺(jué)卻無(wú)能為力的災(zāi)難，我正在經(jīng)歷著遺失自我的全部過(guò)程，而與此同時(shí)，我對(duì)人類(lèi)的感知愈加鮮明、敏銳。我正在脫離我命定的物種，轉(zhuǎn)而靠近危險(xiǎn)的不可預(yù)知的另類(lèi)身份。當(dāng)我的牛的存在黯然失色的時(shí)候，我的意識(shí)已經(jīng)悄無(wú)聲息地另起爐灶，并深入探索得有聲有色了?！眰€(gè)體的人會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中處于各種精神分裂的狀態(tài)之中，所以，作家借助于小妖的如此一種“非牛非人”感受，寫(xiě)出的其實(shí)是人類(lèi)某種共性的生存境遇。既然被賦予了人的思維能力，那小妖更多時(shí)候身處其中的也就是一種難以擺脫的精神痛苦狀態(tài)。比如，它（他）曾經(jīng)為不能夠替母親復(fù)仇而猶豫不決和焦躁不安：“殺母之仇，不共戴天，這沒(méi)什么可說(shuō)的。但是，我向誰(shuí)報(bào)仇呢？那仁？旭兒干？寶音？母親的死，他們都有責(zé)任。要報(bào)仇，是把他們都?xì)⒘?？還是讓他們吃盡苦頭？我不想讓寶音死，也不想讓她傷心。這讓我很痛苦，不知道該怎么辦?！痹俦热?，有著感同身受般悲憫情懷的它（他），也曾經(jīng)路見(jiàn)不平拔刀相助，路遇陷入困境中的小羊和小鹿時(shí)，憑借自身的智慧和力量幫助它們脫離生存險(xiǎn)境。當(dāng)然，更重要的一點(diǎn)在于，由于敏感到“人生如鋃鐺之獄，我們也同樣如此”，小妖牛生中的一大壯舉，就是不僅自己數(shù)度出逃，而且到最后竟然以極大的勇氣攜帶著妻與子一起毅然奔向祁連山腹地，奔向自由之境：“真正的祁連山是一個(gè)荒涼的，野生動(dòng)物繁多而沒(méi)有人煙的地方。那是無(wú)人區(qū)。我想要自由，保護(hù)我的家人，不能在有人的地方。有人的地方?jīng)]有安全。所以我要到?jīng)]人的地方去，祁連山腹地就是最好的選擇，那里有一個(gè)地方叫野牛溝，生活著數(shù)不清的野牛?！庇捎跓o(wú)人管束，所以才會(huì)被叫作野牛溝。對(duì)如同小妖這樣的牛們來(lái)說(shuō)，要想獲得真正的自由，野牛溝自然是上佳的選擇。為了奔向野牛溝，獲得想象中的自由，小妖它們不僅要長(zhǎng)途跋涉，而且還得面對(duì)來(lái)自狼群的生命威脅。從這個(gè)意義上說(shuō)，它（他）那最終選擇奔向祁連山腹地的壯舉，就絕對(duì)稱(chēng)得上是一次向著自由的生命長(zhǎng)旅。從索南才讓《野色》中關(guān)于小妖的這一條故事線索的一種寓言化的書(shū)寫(xiě)，讀者看到的，是人類(lèi)所面臨的普遍生存困境，以及他們?yōu)榱藬[脫生存困境所付出的不懈努力。
