白茅
白茅，這種各地都有的植物，在上海西南農(nóng)村的名稱(chēng)是茅柴。白茅在《詩(shī)經(jīng)》中有多處記錄，有時(shí)也稱(chēng)茅、荑、荼，讀者比較熟悉的如《邶風(fēng)·靜女》：“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽?！闭f(shuō)的是一位姑娘從遠(yuǎn)郊拔來(lái)一把茅針?biāo)徒o小伙子，雖說(shuō)這把茅針也并不真是好，只因它是美人所送的呀！還有就是《衛(wèi)風(fēng)·碩人》中“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐……”，在介紹了新娘子是齊國(guó)太子的胞妹等顯赫身份之后，接著就描寫(xiě)她的手指、皮膚、脖子等如何美麗，以及笑的樣子和眼睛的黑白分明。對(duì)她手指描寫(xiě)用的是“手如柔荑”，一般的解釋是說(shuō)她手指纖纖像春天的嫩荑，就是說(shuō)像茅針里的嫩穗。還有《鄭風(fēng)·出其東門(mén)》中有“有女如荼”一句，是說(shuō)城門(mén)外女子像“荼”那樣眾多，其中“荼”是指白茅花。
白茅屬禾本科，多年生草本，適應(yīng)性強(qiáng)，能到處生長(zhǎng)。但幾十年前滬郊各生產(chǎn)隊(duì)不可能留有大片荒地，它們只能見(jiàn)縫插針長(zhǎng)在浜灘邊、田岸邊等當(dāng)年稱(chēng)之為“十邊”的地方。茅柴長(zhǎng)得高，葉子又細(xì)又長(zhǎng)，摸上去有粗糙感，邊緣有細(xì)鋸齒，很容易割傷手。與其他野草明顯不同之處在于：茅柴地下的白色根莖發(fā)達(dá)，橫向生長(zhǎng)，一節(jié)一節(jié)向前伸，七枝八叉盤(pán)纏、牽連，在地下形成了“網(wǎng)”。但凡長(zhǎng)有茅柴的地方，周?chē)哪嗤烈虼藭?huì)變得十分板扎，如是長(zhǎng)在水溝、河浜邊的，就可起“固堤”作用。初生的嫩草可用來(lái)喂牛，等長(zhǎng)到小半人高后，只能斫下來(lái)當(dāng)柴燒了。茅柴具備稻柴的全部條件而韌性更好，可以制繩，也肯定比稻柴繩牢固，只因過(guò)程比較復(fù)雜，量少又不適宜人工搓繩，當(dāng)?shù)貜牟挥盟?。茅柴自然還可鋪蓋屋頂，據(jù)說(shuō)“茅屋”一詞也由此而來(lái)，但覆蓋一間房子屋頂?shù)糜枚嗌倜┎裱?！真要這樣蓋房子，那就得騰出大量糧田種植茅柴，那又得要少收多少糧食呢？至少在上海農(nóng)村不會(huì)這么做的，它們僅僅是一種野草而已，長(zhǎng)在農(nóng)田里的還會(huì)被鏟其草除其根。
對(duì)于農(nóng)村小孩來(lái)說(shuō)，最感興趣的是它們的“茅針”?！懊┽槨笔敲┎竦哪鬯耄禾靵?lái)了，茅柴從土里冒出來(lái)了，一葉裹著一葉向上長(zhǎng)。一般在第二葉時(shí)孕穗就長(zhǎng)出來(lái)了，葉子頂端淺紅色，中間一段露出微微的膨大狀，形狀像一根縫補(bǔ)麻袋的長(zhǎng)針，稱(chēng)其“茅針”名物相宜。過(guò)去的農(nóng)村小囡，放學(xué)回家是另有任務(wù)的，像“阿二頭”屋里養(yǎng)著兩只湖羊，“歪根”家里有十幾只兔子，伊拉每天都要挑草喂羊喂兔子。春天時(shí)看到有茅針自然不會(huì)放過(guò)的，有時(shí)還專(zhuān)找長(zhǎng)茅柴的地方去。吹面不寒的春風(fēng)，也輕拂著茅針，小伙伴們輕輕將它們一根一根拔出來(lái)，這就是“拔茅針”。把茅針外面的葉子剝開(kāi)，里面是發(fā)育中的嫩穗，細(xì)細(xì)的一條，可以吃。在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)段里，農(nóng)村小孩基本沒(méi)有“吃頭”（零食）的，茅針也許就是春天送給孩子們的“吃頭”，雖聊勝于無(wú)，那也是可入嘴解饞的美味。茅針吃口嫩而一嚼就碎，不怎么甜，但還有一點(diǎn)點(diǎn)清香，說(shuō)是童年的零食也充得過(guò)。如果沒(méi)有人將它們拔出來(lái)，這些嫩穗很快就從葉子中鉆出來(lái)，變成灰白色絲狀毛的花穗，長(zhǎng)可達(dá)一二十厘米。到得此時(shí)，茅柴看似只是隨風(fēng)搖曳，借以度過(guò)余生，實(shí)際是在養(yǎng)精蓄銳，等待明年再長(zhǎng)出更多新茅針來(lái)。為著這件事，它們會(huì)在地下的莖節(jié)上生出一個(gè)個(gè)“芽”，樣子就像迷你版的“筍尖”，“尖”小卻特別硬被稱(chēng)“茅柴刺”，農(nóng)民做生活赤腳走在茅柴里，時(shí)不時(shí)會(huì)被刺到。我就曾被刺到過(guò)，痛感極深，至今難忘。
在斫茅柴和拔茅針時(shí)，我們還不知道《詩(shī)經(jīng)》，也不知道《詩(shī)經(jīng)》中有多首詩(shī)中寫(xiě)到它們。直到現(xiàn)在，我還是感覺(jué)有些詩(shī)句不太好理解。如《衛(wèi)風(fēng)·碩人》中描寫(xiě)新娘子的手指漂亮，說(shuō)是“手如柔荑”，對(duì)“荑”的解釋?zhuān)对?shī)經(jīng)》專(zhuān)家程俊英說(shuō)是“初生白茅的嫩芽”，就是今人說(shuō)的茅針，朱熹也說(shuō)“茅之始生曰荑，言柔而白也?！笨捎妹┽樌锏摹澳鬯搿眮?lái)比喻或形容新娘子手指“細(xì)”而“白”，以我有限的想象力，怎么也聯(lián)系不起來(lái)，況且“荑”并不是全白色，而是淺灰的呀。錄以備考吧。
