世界屋脊上的吉米·卡特
吉米·卡特微笑著出現(xiàn)在機(jī)艙門口。
迎面，雅魯藏布江中游的闊谷群山左右相擁；目力所及，連綿不絕的喜馬拉雅山脈，還有身后清澈的藍(lán)天。他深深地吸了一口凜冽的高原空氣，偕夫人健步走下舷梯。
“西藏，我們來了！”
他和夫人羅莎琳及一行所乘波音包機(jī)，當(dāng)日清晨別過秀麗的四川盆地，而后扶搖直上，凌空萬米，在獨(dú)一無二的成都—拉薩空中走廊上，瀏覽了地球上最密集的高山雪原，越過念青唐古拉山脈，飛機(jī)逐漸下降，而后幾乎貼著雅魯藏布江江面低飛。褐色的山巒，白色的村莊，蜿蜒的河流，一一掃過，直抵西藏山南貢嘎機(jī)場。1987年6月26日近午，美國第39任總統(tǒng)吉米·卡特一行平穩(wěn)降落在世界屋脊。
這是吉米·卡特圓夢的時刻。從機(jī)場到拉薩城區(qū)百多公里環(huán)山路，溯江而上，至曲水大橋北向，沿雅魯藏布江支流拉薩河順行，一路可見雄渾的巖壁，錯落的村舍，齊整的青稞麥田，精巧的寺廟，壯觀的跨江大橋，瑰麗的摩崖石刻……吉米·卡特一行目不暇接。
“太美了！”當(dāng)天下午，他在與西藏自治區(qū)人民政府主席多吉才讓交談時，對高原景色發(fā)出由衷贊美。他對多吉才讓說，西藏是他向往已久的地方，從機(jī)場到拉薩，一路都非常美麗，沿途農(nóng)業(yè)發(fā)展的高質(zhì)量令他驚奇……
白駒過隙。一晃37年過去了！當(dāng)百歲卡特的新聞不斷在網(wǎng)絡(luò)刷屏的時候，我會在瞬間想起老先生當(dāng)年在西藏拉薩參訪的場景，那是1987年我赴任人民日報(bào)社駐西藏記者站時經(jīng)歷的故事。
吉米·卡特于1977年宣誓就任美國總統(tǒng)，1981年卸任，是美國歷史上唯一一位卸任后獲得諾貝爾和平獎的總統(tǒng)，也是第一位訪問西藏的美國前總統(tǒng)。1977年9月，美國第41任總統(tǒng)喬治·布什先生也曾來訪，但當(dāng)時他的職務(wù)是美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任，彼時中美尚未建交。
1978年12月15日，美東時間的晚上9點(diǎn)，卡特在全美電視網(wǎng)上露面，向世界公開宣布，從1979年元旦開始，美國政府決定斷絕與臺灣的官方交往，建立與中華人民共和國的正式外交關(guān)系。這突顯了他個人的勇氣與擔(dān)當(dāng)，也不啻為一聲驚雷，一舉改變了整個世界。
我在1983年調(diào)入人民日報(bào)社之前，曾經(jīng)在西藏日報(bào)社擔(dān)任編輯和記者，這樣的經(jīng)歷使我成為記者站重建后的首名駐藏記者。重返高原兩個月后的一天，當(dāng)獲悉卡特先生即將來訪的消息時，我喜出望外，“這是千載難逢的重要新聞，決不能錯過！”
根據(jù)已知安排，卡特先生在拉薩僅停留兩天，6月28日一早返京。我心里盤算了一下，第一天日程有一半時間在路上，下午三點(diǎn)開始，有兩場外事會見和一頓晚宴，基本就沒記者什么事了；第二天安排了六個參觀點(diǎn)，如此高密度的活動，采訪只能見縫插針。
6月26日一早，我搭乘自治區(qū)外宣辦的車去機(jī)場接機(jī)，目睹了卡特先生一行走下舷梯的一刻。隨行人員中，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個熟人——曾經(jīng)在西藏外事辦公室工作過的梅江中，他和外交部同事王春貴一起受部里委派，在20世紀(jì)70年代末到80年代初來拉薩援藏，我們曾多次在朋友圈里聚會。這對于準(zhǔn)備迎擊“千難萬險”的外事采訪“小白”來說，可謂柳暗花明。
那個時候，機(jī)場到拉薩還是繞行曲水縣的老路，最好的日本越野車也需要開兩個多小時。我們的車子一路緊追，無奈他們的車隊(duì)有警車開道，待我們趕到拉薩飯店的時候，客人們已經(jīng)在餐廳用膳了。這正好給了我一個守株待兔的機(jī)會。
在餐廳門口，我堵到了梅江中?！靶∶罚愫?”他一愣，隨即認(rèn)出了我。我告知來意。他爽快地答應(yīng)幫忙，轉(zhuǎn)身就去跟本次外事活動領(lǐng)隊(duì)、美大司的劉華秋司長溝通。
“你準(zhǔn)備提什么問題？”劉司長快人快語。我匆忙交代了事先準(zhǔn)備好的中美涉藏方面的幾個熱點(diǎn)問題，劉司長當(dāng)即回復(fù)：“你的問題太大了！要小一點(diǎn)，具體一點(diǎn)?！?/p>
當(dāng)天下午是西藏自治區(qū)人民政府主席多吉才讓與卡特先生會見，而后是多吉才讓安排的宴請，晚宴后是卡特先生與十世班禪大師會晤。
我被允許旁聽多吉才讓主席與卡特先生的會見，前面是雙方客套的寒暄，卡特先生對于一路所見由衷贊美與慨嘆。聽完多吉才讓主席對西藏發(fā)展現(xiàn)狀的介紹，卡特開始詢問他最感興趣的西藏人權(quán)與宗教信仰、西藏文化保護(hù)等問題。
晚些時候，卡特先生在十世班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊的住處與這位藏傳佛教領(lǐng)袖會面。此時的十世班禪還擔(dān)任著全國人大常委會副委員長、中國佛教協(xié)會名譽(yù)會長。我沒能旁聽這次會見，后來看過有關(guān)記錄，大抵仍然是卡特先生關(guān)注的幾個問題。班禪還特別強(qiáng)調(diào)了一句，過去您在職時，為發(fā)展中美人民之間的關(guān)系做出了努力，這點(diǎn)我們是不會忘記的。對您的到來我們表示歡迎，也希望其他的外國人到西藏來，了解西藏的真實(shí)情況。
班禪對于美國眾議院通過的所謂中國人權(quán)問題修正案和中國在西藏侵犯人權(quán)修正案表達(dá)了不滿。他說，這不符合西藏實(shí)際情況，傷害了中國人民包括藏族人民的感情。他真誠地對卡特先生說，希望您推薦更多的美國朋友來西藏訪問，使他們對西藏的情況有全面正確的了解。
27日上午，安排了藏醫(yī)院、八廓街、大昭寺和西藏大學(xué)四個參觀訪問點(diǎn)。
西藏自治區(qū)藏醫(yī)院位于拉薩市中心，前身為始建于1916年的“門孜康”，而藏醫(yī)藥的歷史可以追溯到公元前3世紀(jì)。到了公元8世紀(jì)，藏醫(yī)世家子弟宇妥·云丹貢布?xì)v經(jīng)幾十年臨床經(jīng)驗(yàn)，并集前人之大成，又翻譯漢文醫(yī)學(xué)著作，最終編撰出著名的藏醫(yī)藥經(jīng)典名著《四部醫(yī)典》。后人為紀(jì)念他的功績，將“門孜康”門前的道路命名為“宇妥路”?？ㄌ睾头蛉酥攸c(diǎn)看了藏醫(yī)的典籍與歷史文物陳設(shè)，卡特先生看得非常仔細(xì)。因?yàn)闀r間緊迫，沒有去參觀住院部、門診部。如今，卡特先生去過的藏醫(yī)院舊址上，已經(jīng)蓋起了一座三層樓的藏醫(yī)研究院，而承擔(dān)著門診重任的藏醫(yī)院，已經(jīng)是拉薩娘熱南路上一座醒目的現(xiàn)代化建筑，宇妥·云丹貢布的雕像就矗立在醫(yī)院主樓的前方。
離開藏醫(yī)院，一行人來到相隔不遠(yuǎn)的大昭寺廣場。這里是拉薩最著名的打卡地，每天都有數(shù)不清的信眾長途跋涉來此朝拜，虔誠的信徒匍匐在大昭寺前，一遍又一遍地磕著等身長頭，以實(shí)現(xiàn)自己心中的夙愿。
穿過大昭寺廣場，一行人走左路進(jìn)入八廓街，這是環(huán)繞大昭寺的轉(zhuǎn)經(jīng)道，也是一條熙熙攘攘的商業(yè)街，眾人依規(guī)順時針繞行。
八廓街的名氣大，還因?yàn)檠赝居性S多百年甚至千年前修建的古跡。這里有數(shù)百年歷史的拉薩衙門“朗孜廈”，清朝駐藏大臣府，公元7世紀(jì)的法王宮曲結(jié)頗章，松曲熱講經(jīng)臺，外來和尚來大昭寺禮佛的僧舍木鹿寧巴，還有當(dāng)代網(wǎng)紅打卡地瑪吉阿米茶餐廳等，不一而足。卡特先生徑直走在前面一路觀賞，而夫人每每會流連于滿目琳瑯的商品。在八廓街開設(shè)的既有當(dāng)?shù)夭刈搴突刈謇仙啼?，也有尼泊爾外商以兜售舶來品著稱的老店，還有交通便利后，從藏北和康區(qū)來此朝佛順便經(jīng)商的農(nóng)牧民。夫人羅莎琳在北街入口處被一輛流動的貨車吸引住了。攤主是一位康巴人打扮的漢子，他主動拿出幾個形制粗獷的手鐲向夫人推銷，夫人徑直走過去，直截了當(dāng)?shù)馗麊杻r，且毫不含糊地要價，全然沒有一絲矜持，令我好生佩服。經(jīng)過一番討價還價，她最終滿意地將那枚手鐲收入囊中。如此走走停停，從北到東，再向南轉(zhuǎn)西，終于來到大昭寺。
大昭寺是國務(wù)院1961年頒布的第一批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，它所承載的歷史文化信息是非同尋常的，是目前西藏存留的吐蕃時期最早的土木結(jié)構(gòu)建筑，當(dāng)初藏王松贊干布統(tǒng)籌建設(shè)，文成公主提供了設(shè)計(jì)思路，隨公主從大唐來的漢族工匠與本土藏族工匠共同完成，融合了藏、漢、尼泊爾的建筑風(fēng)格。
那天的講解員是大昭寺年輕僧人尼瑪次仁，他是拉薩遠(yuǎn)郊林周縣人，1985年正式剃度出家，苦修多年，精通藏漢英三種語言，也是一位博學(xué)的年輕僧人。尼瑪次仁介紹得詳細(xì)，卡特先生聽得入神。一樓看罷還有二樓……我心里暗暗著急，如此細(xì)看一上午都不夠用，接下來還有布達(dá)拉宮、羅布林卡、西藏大學(xué)等參觀項(xiàng)目，能否留出采訪時間實(shí)在令人揪心。眼看大昭寺參觀接近尾聲，我湊到劉華秋司長跟前，說“我能不能上你們的車，就給卡特先生提一兩個問題”?！耙粫嚎辞闆r”，劉司長的回答飽含熱情，我心里有了底。之所以火燒火燎，無非就是想及時將卡特先生在拉薩的活動和他所看到的東西傳達(dá)給世界。
卡特先生乘坐的考斯特中巴上，除了他們夫婦和女管家、卡特的兩名保鏢以外，還有外交部領(lǐng)隊(duì)劉華秋司長和翻譯梅江中、嵐蘭，隨行的其他外賓與美大司肖處長及中方警衛(wèi)人員乘另一部車子。從北京乘包機(jī)來的人員無論中外賓客，每人胸前都佩戴一枚龍圖案的徽章，我沒有這個標(biāo)識，但我、新華社西藏分社記者以及西藏外辦的隨行人員都配發(fā)了臨時胸卡，至少可以抵近采訪。
走出大昭寺，客人們陸續(xù)上車，我跟在后面?！癗o！No！”美國警衛(wèi)一左一右把在門口，兩只肌肉發(fā)達(dá)的臂膀攔住了我。我推了一下，沒推動，又推了一下，有些松動，負(fù)責(zé)殿后的劉司長眼疾手快，在后面推了我一把。兩位大漢居然放行了，多少表現(xiàn)出一些紳士風(fēng)度。我心里當(dāng)然清楚，這是因?yàn)閯⑺鹃L的幫忙和卡特夫婦的大度默許。
車廂里已經(jīng)坐滿了。這部中巴旅行車有12個座位。卡特先生坐雙座第一排，夫人和女管家、翻譯嵐蘭坐最后一排，兩名美國保鏢在右側(cè)前后單人座位，外交部劉華秋司長坐卡特后面，梅江中因?yàn)殡S時準(zhǔn)備翻譯接話而坐在卡特前面的單人座。我挨著劉司長坐下來，隨時等待時機(jī)。
從大昭寺開車去西藏大學(xué)（老河壩林校區(qū)）直線距離2.7公里，那個時代的道路交通狀況不是很好，要從熙熙攘攘的八廓街繞行青年路再到林廓路上，如今這條路叫江蘇路，是由對口援藏的江蘇省出資拓寬改造。
這個當(dāng)兒，梅江中向卡特先生介紹了我，并詢問他是否同意接受我的采訪?？ㄌ叵壬廊辉手Z，轉(zhuǎn)頭把目光投向了我。我趕緊擠到前面，坐在梅江中旁邊的發(fā)動機(jī)保護(hù)罩上。
“卡特先生，您剛剛看了大昭寺主殿和各個佛堂，我想知道您的感想？”我只能借坡下驢，問題盡量清晰具體，得到的信息越豐富越好。
卡特先生沉思片刻，以緩慢平和的語調(diào)說：“我要把這里看到的東西與其他地區(qū)進(jìn)行比較，而后看看民族文化的成分到底有多少？今天看下來，我對中國政府注意保護(hù)民族文化的方針比較滿意?！?/p>
我又問他，剛剛在寺廟里看到禮佛的喇嘛和朝佛的信眾有什么感受。
他回答說：“我感到有興趣的是，這里的人們能以他自己的方式從事宗教活動。”
很多年后，回想起這一幕，我還是免不了心跳加快。試想，哪一位“大人物”會允許外人突然闖到他的身邊呢？若沒有卡特先生的平和，沒有劉華秋司長的包容，我的所謂勇敢不是一出莽撞的滑稽戲嗎？考斯特車門口的兩只臂膀就不是“No！No！”的事兒了。
西藏大學(xué)是1985年7月成立的，老校區(qū)選址于阿沛·阿旺晉美先生捐出的家族園林，其前身是西藏師范學(xué)校。更早是1951年創(chuàng)辦的藏文干部訓(xùn)練班。所以在卡特現(xiàn)身到訪的時候，展現(xiàn)出的還是初建時期的青澀面貌。在參觀西藏大學(xué)的時候，卡特就藏族學(xué)生的教育與在場的師生互動，他坦承自己身為一個農(nóng)民，退休后創(chuàng)辦了卡特圖書館，除了繼續(xù)學(xué)習(xí)，同時還做一些木工，他表示自己的圖書館要幫助西藏大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)生看看外面的世界。同行的國際商業(yè)信貸銀行行長阿貝迪先生當(dāng)場表示，每年提供兩名藏族學(xué)生獎學(xué)金，支持他們?nèi)タㄌ叵壬谓痰拿绹糁蝸喼莅Ｄ锎髮W(xué)和英國劍橋大學(xué)讀書。
午餐后安排一個小時的休息。
眾人都在午休的時候，卡特先生不知從哪里搞來了自行車，在保鏢的陪同下騎車出門。下午即將參觀布達(dá)拉宮，而先生迫不及待繞著宮墻和紅山騎行了一圈，甚至還溜達(dá)到更遠(yuǎn)的地方。在下午乘車出行的路上，他像孩子一般急著和大家分享在拉薩騎行的快慰。眾人聽說此舉，無不稱贊年逾花甲的卡特先生體力和高原缺氧環(huán)境下的耐受力，先生也因此得意萬分。
布達(dá)拉宮，坐落于城中心海拔3700米的紅山上，始建于公元7世紀(jì)，占地面積40萬平方米，建筑面積13萬平方米，是世界上海拔最高的集宮殿、城堡和寺院于一體的宏偉建筑，不僅是西藏人民心向往之的圣殿，也如磁石一般吸引著卡特先生。
進(jìn)入布達(dá)拉宮有南北中三條路線。公眾參觀一般都是走南門。貴賓一般都是走北路，這是一條車馬道，是現(xiàn)代交通工具出現(xiàn)之后才修的便捷登頂之路，一般不對公眾開放。從這里入宮，節(jié)約時間，節(jié)省體力，但體味不到昔日雪城的古舊風(fēng)情。卡特一行乘車從紅山西側(cè)盤桓而上，直抵紅宮后門。從那里下車，走過一段石階，便可以瞭望拉薩北部的近樹遠(yuǎn)山，亦可清晰俯瞰布達(dá)拉宮后花園——龍王潭。
從北門進(jìn)入紅宮，賓客們徑直進(jìn)入紅宮主殿。紅宮最主要的建筑是歷代達(dá)賴?yán)锏撵`塔殿，共有五座，分別是五世、七世、八世、九世和十三世。五世達(dá)賴靈塔殿南側(cè)還有祭祀的享堂，也就是著名的西大殿，是紅宮最大殿堂，高6米多，面積達(dá)725.7平方米。殿內(nèi)懸掛有乾隆皇帝親書的“涌蓮初地”匾額，下置達(dá)賴寶座。整個殿堂雕梁畫棟，有壁畫698幅，主要介紹五世達(dá)賴?yán)锏纳?，提供了研究這段歷史的重要信息。紅宮的西部是十三世達(dá)賴?yán)锏撵`塔殿，建于1936年，殿內(nèi)除了靈塔，還供奉著一尊銀造的十三世達(dá)賴?yán)锵窈鸵蛔?0萬顆珍珠、珊瑚珠編成的法器“曼扎”，是一件名貴的器物。
導(dǎo)游還特別引薦了大殿東北側(cè)的法王洞和帕巴拉康殿，介紹了它們悠久的歷史淵源。布達(dá)拉宮始建于公元7世紀(jì)，吐蕃王朝滅亡之后，古老的宮堡大部分毀于戰(zhàn)火，加上遭遇雷擊等自然災(zāi)害，早期建筑僅存這兩處。法王洞內(nèi)供奉吐蕃贊普松贊干布和文成、尺尊兩位公主造像，旁邊的帕巴拉康是布達(dá)拉宮主供佛殿，內(nèi)中供奉的觀世音造像是松贊干布供奉的本尊像，殿門上方懸掛著清朝同治皇帝題寫的匾額“福田妙果”?？梢姷匚徊煌瑢こ?。
帕巴拉康外圍是一圈回廊，廊壁上面繪滿了精美的壁畫，題材多樣，內(nèi)容豐富。在客人瀏覽壁畫的時候，主人悄悄打開東南角頂部的一扇蓋門，原來那里有一架木梯通向?qū)m殿的頂層，不僅可以登高望遠(yuǎn)，還可置身于金頂之間，近距離觀摩。這道暗門平時是不開的，但那一天是例外，卡特夫婦和陪同人員受邀登上了布達(dá)拉宮的最高處。對于久已向往西藏的卡特先生來說，這才是此行的高潮。從布達(dá)拉宮金頂遠(yuǎn)眺，整個拉薩古城和四周的群山盡收眼底，重巒疊嶂的宮堡群一目了然?？ㄌ胤驄D和所有賓客都沉浸在友好的氣氛之中。
因趕寫稿件，我放棄了接下來的參觀。文章到這里該畫上句號，未料卻演奏出別樣的插曲。當(dāng)晚我向報(bào)社發(fā)回以《吉米·卡特在拉薩》為題的通訊報(bào)道。次日便焦急等待見報(bào)的消息。一天沒有，又是一天，直到第三天才在四版見報(bào)。事后得知，6月29日晚，國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平在人民大會堂為卡特先生舉行了告別宴會，人民日報(bào)社總編輯譚文瑞應(yīng)邀出席，令他沒有想到的是，卡特先生竟然端著酒杯過來與他碰杯，告訴他“我在拉薩接受了貴報(bào)記者的采訪”。譚文瑞總編輯回到報(bào)社，立即到夜班詢問有沒有盧小飛的稿件，總編輯看到稿件后立即簽發(fā)。這段插曲，講出了這條新聞刊出的幕后故事，也讓我格外地感念37年前采訪過的百歲老人卡特先生。
