關(guān)于武漢的N個(gè)記憶浮標(biāo)
【王蕓,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,一級(jí)作家。生于湖北,現(xiàn)為南昌市文學(xué)藝術(shù)院專業(yè)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)花》《江風(fēng)烈》,小說(shuō)集《請(qǐng)叫她天鵝》《與孔雀說(shuō)話》《薇薇安曾來(lái)過(guò)》《羽毛》,散文集《紙上萬(wàn)物浮現(xiàn)如初》《此生》《穿越歷史的楚風(fēng)》《接近風(fēng)的深情表達(dá)》等。曾獲評(píng)屈原文藝獎(jiǎng)“優(yōu)秀人才獎(jiǎng)”、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂小說(shuō)獎(jiǎng)等榮譽(yù)?!?/span>
一
他在日記中寫道:“今天休息,上午和王特謙渡江至黃鶴樓游覽拍照,下午歸來(lái)至中山公園,游人極多,晚上至蜀珍晚餐,到上海劇院看《空中女侍》……”
黃鶴樓、中山公園、蜀珍、上海劇院,仿佛紙上殘存的墨點(diǎn),用筆依序串聯(lián)起來(lái),就是他一天的行跡。那是一九三八年初春的一天,屬于江城武漢的普通一天。
時(shí)空遠(yuǎn)隔,后人只有以想象的汁液充填歷史遼闊的空白,或可讓這“一天”脫離泛黃的紙頁(yè)和規(guī)整文字的拘束,在浩瀚時(shí)空中重新變得靈動(dòng)、鮮活起來(lái)。
雖在戰(zhàn)時(shí),中山公園的游客卻不少。陽(yáng)光呈淺淡的金色,將可及之物都染上了一層暖色調(diào),但不足以驅(qū)散初春的寒氣。這寒氣也來(lái)自戰(zhàn)火,敵人的刀鋒自上海沿長(zhǎng)江不斷向西逼近,江城遭到敵機(jī)越來(lái)越頻繁的轟炸。陽(yáng)光下走著的他,留一頭偏分的短發(fā),長(zhǎng)方臉上一對(duì)劍眉凸顯英氣,他和戰(zhàn)友著一身戎裝,一路不知吸引了多少人的目光。
半個(gè)月前,他隨部隊(duì)飛抵武漢,已多次參加對(duì)日空戰(zhàn)。幾天前的2月18日,剛剛發(fā)生過(guò)一場(chǎng)激烈的空戰(zhàn),他所在的三人戰(zhàn)斗隊(duì)追擊逃竄的一架敵機(jī),一直追到黃陂的田野上,將敵機(jī)擊落——這是他飛行生涯中擊落的第三架敵機(jī)。今天輪休,他和戰(zhàn)友來(lái)到中山公園看這里陳列的一架日機(jī)——96式雙翼驅(qū)逐機(jī),機(jī)身全金屬,一個(gè)座艙,兩架固定機(jī)槍,體型看上去比E-15小。這種機(jī)型,他在空中還不曾遭遇過(guò)……
日記的主人,是我國(guó)第一代空軍飛行員龔業(yè)悌。1938年2月至4月間,他所在的中國(guó)空軍第四飛行大隊(duì)駐扎在武漢。輪休時(shí),他的足跡涉及城中不少地方,除前述幾地,他還去過(guò)寅陽(yáng)門、冠生園、漢口球場(chǎng)、付家墩……會(huì)友、購(gòu)書、看電影、寄信、逛公園、打彈子球、吃飯……行跡透露了他的文藝氣質(zhì)。他筆下不只有戰(zhàn)事的緊迫與悲壯,也有與日常相依的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。若在和平年代,他會(huì)否成為教師、作家或者其他與軍人無(wú)關(guān)的職業(yè)者?
斗轉(zhuǎn)星移間,他去過(guò)的那些地方有的已易名,有的被新的建筑物替代,無(wú)舊跡可覓,有的在舊物之上嫁接了新的形態(tài),而這片土地遵循四季輪回,依然生機(jī)勃勃。中山公園的植物繽紛,呈現(xiàn)初秋應(yīng)有的斑斕色調(diào),園中添加了不少現(xiàn)代游樂(lè)項(xiàng)目。不遠(yuǎn)處雙江奔流,交匯,波紋粼粼反映天光。天光之下,新城迭代煥新,愈來(lái)愈大氣宏闊,而生活在這座城市的人,亦一代代生命接續(xù),完成著屬于這座城市的蓬勃、豐富、駁雜又生動(dòng)的日常敘事。
在龔業(yè)悌寫下這些文字七年后,中山公園上演了必將被銘記史冊(cè)的一幕。這一幕,也長(zhǎng)存在照片的黑白影像與文字力透紙背的記述中。1945年9月18日,從循禮門至硚口的中正路(現(xiàn)為解放大道)上,站滿了圍觀的人群。中山公園是這長(zhǎng)線中間的一點(diǎn),在園內(nèi)西北角有一座長(zhǎng)條形平房,門楣上新懸三個(gè)金色的字——“受降堂”。
這一天,長(zhǎng)達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),終以日軍的投降宣告結(jié)束。是夜,整個(gè)江城被鑼鼓和鞭炮聲點(diǎn)燃,人們徹夜不眠,在歡慶和紀(jì)念的淚水中釋放積壓多年的情緒……曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月悲壯而激烈的“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”,成為這場(chǎng)抗戰(zhàn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
那一時(shí)刻,在遠(yuǎn)離武漢的地方,龔業(yè)悌告別了長(zhǎng)空——他在1940年9月13日重慶的一場(chǎng)激烈對(duì)日空戰(zhàn)中,被幾架日機(jī)圍攻,他駕駛的飛機(jī)被炮彈擊中,機(jī)毀人傷,身負(fù)重傷的他自此告別了飛行員生涯。在此后無(wú)數(shù)次回望人生時(shí),他的腦海里可浮現(xiàn)出了黃鶴樓、寅陽(yáng)門,還有中山公園的溜冰場(chǎng)、世界之窗、拱橋、游船、天鵝和樹(shù)影人聲?
二
離中山公園不遠(yuǎn),還有一座公園,因又一場(chǎng)勝利而得名——解放公園。
癸卯年初秋,我與同伴走過(guò)一條被法國(guó)梧桐樹(shù)夾道裝點(diǎn)的街道,進(jìn)入解放公園的2號(hào)門。空氣中桂香浮動(dòng),湖對(duì)岸聳立的步月塔輪廓清晰,而近前的朦朧光線中,有人正隨著輕柔的樂(lè)曲起舞,似另一種暗香在夜色中浮動(dòng)。
穿園區(qū)而過(guò),我們從3號(hào)門出來(lái),依然是法國(guó)梧桐樹(shù)夾道而立的街景,細(xì)長(zhǎng)的燈條勾勒著高聳的樹(shù)身,仿佛立體鋪展的道道年輪,在夜色中連綴成一條可抵達(dá)歷史深處的時(shí)光通道。
是夜,行走其間的我,對(duì)百年間發(fā)生于此的風(fēng)云激蕩尚無(wú)深刻的了解,卻不由地在心底感嘆,這是一條被悠長(zhǎng)時(shí)光包漿的街道,有深潛醇厚的靜穆之氣,讓人心穩(wěn)神定,步履從容。
回到南昌,翻尋相關(guān)的文字和影像資料,才知在這片土地積淀有歷史的重重光影,那靜穆之氣,是穿越無(wú)數(shù)疾風(fēng)暴雨、激流漩渦之后蛻變而生。百年間,有多少走過(guò)這里的人,和那夜的我一樣對(duì)之并不知曉……
次日,與好友約在離解放公園不遠(yuǎn)的一家小店,點(diǎn)兩樣小吃,閑聊。小吃之一是武漢人愛(ài)喝的雞蛋米酒湯圓,只是雞蛋被店家置換成了牛奶,添加紅棗、芝麻、葡萄干,有了時(shí)尚的豐盛氣息。沿著這熟悉又陌生的味道,好友談起父親和他喜歡的一味吃食。
她父親在武漢度過(guò)一生,寫字畫畫著文,心性淡泊不爭(zhēng),內(nèi)有節(jié)操而守常,中有傲骨而不驕。他的性格不像傳說(shuō)中武漢人的剛猛勇進(jìn),卻是靜穆醇厚之風(fēng)度。
她語(yǔ)調(diào)緩慢地講述,每每飯后,母親會(huì)給父親遞來(lái)一碗,碗中盛幾枚小小的酥京果。父親用勺子輕輕將京果敲碎。酥京果是武漢汪玉霞的一樣傳統(tǒng)甜點(diǎn),別家也有賣,卻不及他家的名氣和口碑。在我的家鄉(xiāng),此物名雪棗,身形膨大。小京果算得雪棗的微小版,金色表皮覆有白色糖粉,甜而不膩,內(nèi)里是蜂巢或網(wǎng)狀白色內(nèi)囊,咬之酥脆。好友父親的吃法與眾不同,他將京果細(xì)細(xì)敲碎,以溫水沖泡。稍等一會(huì)兒,她父親一點(diǎn)一點(diǎn),將這一碗連果帶湯吃盡。
聽(tīng)來(lái),像生活的儀式,悠長(zhǎng)的呼吸,讓人氣穩(wěn)神定的一次散步。
好友慢慢講述時(shí),我知道,她想念父親了。至味,情中來(lái)。她會(huì)因?yàn)橄肽罡赣H,而學(xué)著他的方式去品嘗一枚小京果嗎?話到嘴邊,我收住了。真情的表達(dá)最是無(wú)須刻意,若是情到深處,一切自然流淌,亦是不必與他人道的。
小京果、老桃酥、福餅、綠豆糕、桂花雜糖、叉燒酥、芝麻酥糖、蔥油餅、鍋巴、寸金糖……好友說(shuō)這些傳統(tǒng)小吃,曾是她小時(shí)候在年節(jié)才能吃到的美食,而今淹沒(méi)在了繽紛多樣、風(fēng)味翻新的零食的汪洋中,成了需要被喚醒、被保護(hù)的味蕾上的文化遺產(chǎn)。前晚,我和同伴在吉慶街尋找池莉筆下的市井風(fēng)味,恰從冠生園門前經(jīng)過(guò)。這家有百年歷史的老店,在眾多的店鋪中并不顯眼,可我知道,那些吊牌上熟悉的食物名,聯(lián)通著武漢人,尤其是老一輩武漢人的情感記憶。
不知不覺(jué),我也到了懷舊的年紀(jì),更易與靜穆醇厚的人、事親和。
與好友說(shuō)起走來(lái)的路上,在一條小街口遇見(jiàn)的一位老人。他推車售賣菱角、蓮蓬和馬蹄,讓我駐足的,是他車上有個(gè)用樹(shù)枝做的裝置架,架上琳瑯滿目,豐富得很:三個(gè)形態(tài)、大小不一的鳥巢,內(nèi)有鳥蛋,是他從樹(shù)上摘下的。其中一個(gè)是“吊巢”,內(nèi)里裝有一只鳥兒,是他用泡沫做的,鳥身下有一枚鳥蛋,鵪鶉蛋,被他用畫筆涂上了大大的藍(lán)眼睛,藍(lán)得像星空的顏色。還有風(fēng)干的蜻蜓、知了、蜜蜂,棲息在樹(shù)枝上。兩只同樣用泡沫做的白鷺,雙喙間嵌一粒蓮子,仿佛在嬉戲啄食。他告訴我,等柿子出來(lái)的時(shí)節(jié),是他的小車最好看的時(shí)段。
老人說(shuō),他和老伴推著兩架小車售賣時(shí)令鮮果,已有20多年,衣食無(wú)憂。兩架小車在方圓2公里的范圍內(nèi)轉(zhuǎn)悠,遙相呼應(yīng),不同的是,老伴的車上沒(méi)有這些裝置,老人略帶羞澀地笑著說(shuō),“屬蛇的人是有那么點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞的……”
來(lái)到江城短暫駐留的我,不承想在一條小街與老人偶遇,成為他一車獨(dú)特裝置的欣賞者。交談中,我能深深感知到他沉浸于自己喜歡之事,而從心底生發(fā)出的快樂(lè)——他在局促的空間營(yíng)造著屬于自己的藝術(shù)王國(guó)。
擁有大江大湖、體量闊大的江城,每次短時(shí)逗留,不過(guò)在它微小的局部轉(zhuǎn)圜,卻每每有新的發(fā)現(xiàn)、新的感受。于豪邁、剛猛、雄健的印象之外,忽然間觸摸、感受到這座城市柔軟的部位、靜穆的氣息,有溫情如漣漪悠悠浮蕩。這,亦是江河湖澤給予一座城市的饋贈(zèng)吧。