丁小龍：命運的輕與重——讀吳克敬《仰視》
一
“風先生”可謂是吳克敬為當代文學提供的新形象。與那些性格豐盈的典型人物不同，“風先生”沒有具體樣貌，沒有鮮明性格，仿佛是從歷史深處走來的人生智者，也因為擺脫了時間束縛而成為某種意義上的通靈者：智慧與慈悲，是風先生的核心特質。正是因為“風先生”的存在，吳克敬的寫作進入了大自在的精神境界。
吳克敬的寫作，顯示出了《莊子》對他的深刻影響：這是在“人間世”的“逍遙游”。如今的吳克敬，已經(jīng)把中國深刻的智慧化為紙上文字，化為一個又一個具有啟示意味的故事，以此來覺知命運、叩問生活與領悟天道。
從某種意義上講，“風先生”可謂是作者的精神化身。在吳克敬近期的兩部長篇小說《扶風傳》與《周原紀》中，“風先生”就是貫穿于文本中的重要角色：他說出了歷史的秘密，見證了命運的起伏，通曉了智慧的奧義，訴說了人生的真意。在他近期創(chuàng)作的《話筒與方向盤》《仰視》等短篇小說中，“風先生”也是作品中的重要形象：我們看不見他，卻能聽到他的細語與教誨。
在當代嚴肅文學寫作中，“故鄉(xiāng)寫作”是重要的方法與道路，很多作家都以文學的方式為自己的故鄉(xiāng)立傳：他們書寫故鄉(xiāng)的人與事，并在各種命運的糾纏中領悟活著的種種要義，并以此為鏡，照見人世間的萬象。吳克敬的寫作，也是深植于自己的故鄉(xiāng)扶風乃至于周原，他以自己的筆為故土上的人物立傳，更是為自己的精神原鄉(xiāng)立傳。然而，吳克敬摒棄了當代那種流行甚至庸俗化的套路寫作，而是以“風先生”之名，開辟了當代故鄉(xiāng)寫作的新的疆域，為當代小說創(chuàng)作提供了新的可能。面對文化故土與生養(yǎng)之地，唯有這樣的探索與創(chuàng)新，才有可能抵達文學的核心地帶，才有可能勘探出文化的深層要義。
“風先生”也是一種文學上的視角，提供了一種更豐富深邃的觀看方法。在短篇小說《仰視》中，吳克敬熟稔地運用了包括“風先生”在內(nèi)的多重視角，顯現(xiàn)出了文本的多種維度與豐富韻味，提供了個人境遇的種種圖景。更為重要的是，這是一篇叩問命運的短篇佳作。在文本沉默的地方，響起了命運的陣陣鐘聲。
二
小說是時間的藝術。如何處理小說中的時間，是考驗小說家的重要法門。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說已經(jīng)形成了某種范式，那就是平鋪直敘地講述故事，而其中的敘事時間是線性的河流：唯有到結尾處，作品的所有意義方可得到彰顯。然而，這樣的敘事方法早已無法滿足當下的社會圖景與人性景觀。具有現(xiàn)代意識的小說家，尤為重視小說的時間：這不僅是敘事的方法與主題的彰顯，更是藝術探索的核心要義。
吳克敬深知時間的重要性，并在小說創(chuàng)作中踐行自己的藝術觀念。他是從來不重復自己的作家：每部作品都有自己的時間體系與敘事結構，每部小說都是風格獨特的藝術品。從《初婚》到《分骨》，從《姐妹》到《源頭》，從《扶風傳》到《周原紀》，每一部長篇小說都是吳克敬對小說藝術的新嘗試，都是對時間藝術的新領悟，也由此可以看出作家對文學的虔誠信仰。在這些長篇小說中，《周原紀》可謂是集大成之作：神話時間、歷史時間、社會時間、個人時間與心理時間被熟稔地集合在一起，形成了具有中國韻味的復調小說。更為重要的是，《周原紀》是一部容納了多種聲音的容器，更是一面包含了世間萬象的鏡子。經(jīng)由這面鏡子，我們看見了歷史、時間、存在、文化與自我的本來面目。作者尤為鐘愛《莊子》一樣，而《周原紀》可謂作者在精神世界的“逍遙游”。
不僅長篇小說創(chuàng)作如此。在中短篇小說中，吳克敬也尤為重視小說中的時間，并將其視為文藝創(chuàng)作的重要法門。短篇小說《仰視》，便是這方面的例證。這個短篇小說并不是以線性時間為敘事方法的，而是以微妙的故事情節(jié)與人物關系連綴而成。唯有讀完最后一句話，才可以領悟作家的匠心妙藝。從某種意義上講，吳克敬是把小說視為傳達思想與精神的藝術品，而故事只是作為表象的皮囊。
在《仰視》的第一節(jié)中，作者便讓三個核心角色登場：路演時、風先生與銀鹽。三個角色代表了三種時間：路演時已經(jīng)死去，他的時間已經(jīng)靜止；風先生穿梭于不同時空，他是不死的智慧化身；銀鹽是影像展覽館的負責人，她的時間是流淌在光與影、現(xiàn)在與過去之間的隱秘河流。由此，三種時間以微妙的形式彼此鑲嵌、彼此映照，并由此構成了該文本精妙深邃的藝術形式與敘事張力。
這種時間敘事法，為讀者提供了一種帶有懸念的故事，并在一步步地講述中還原出整個事件的本來面目：路演時為什么會死？銀鹽為什么要創(chuàng)辦影像展覽館？這個展覽為什么會被命名為“仰視”？在小說的第一節(jié)中，作者為讀者營造了頗具懸念的故事場景，引領讀者到人物的命運深處去，并由此勘探出存在的輕與重。
在第一小節(jié)中，路演時已經(jīng)死去，但關于他的故事也正是從這終局開始講起。在第二小節(jié)中，故事的時間向前推移，于是讀者看到了活著的路演時，而他正站在陳倉飯莊的樓頂拍照。在這個小節(jié)中，還穿插了過往的場景：領導警示路演時要“抓取有亮色的新聞來拍攝”，而這樣的警示也在路演時的心中播下了變化的種子，也從某種意義上導致了最后的結果。在第三小節(jié)中，借助路演時拍攝鴿子的場景，蒙太奇般地連接到他父親曾經(jīng)養(yǎng)過的鴿子。于是，回到了路演時的少年時代，回到了他與父親的相處場景，而父親對星星的仰視，對路演時未來的人生產(chǎn)生了重要影響。在第四小節(jié)中，講述父親死后，路演時的成長軌跡：高考進了陳倉教育學院，讀的是新聞專業(yè)；畢業(yè)后，他便進了陳倉報業(yè)集團做了攝影記者。在這個小節(jié)中，作者特別講述了路演時拍攝秦嶺風物時的自在自得，顯現(xiàn)出他對自然的親近與仰視，也為他后來拍“有亮色的新聞”照片提供了敘事上的參考系。與此同時，該小節(jié)也講述了路演時與攝影版面責編銀鹽的交往，微妙且動人。在第五小節(jié)中，作者著重寫了路演時的拍照內(nèi)容從山野自然轉到了刻意組織的人物身上，于是不適之感與痛苦之情撕裂著這位曾經(jīng)把攝影視為藝術的純真之人。在第六小節(jié)中，作者著重寫了路演時死前在陳倉飯莊樓頂上的所見、所聽、所說與所想，而細膩的心理描寫，讓路演時這個人物有了更為豐富的精神維度，而他的死具有強烈的戲劇化特質：“他左右不了自己……騰空飛起來了。”在最后一個小節(jié)中，時間又回到了第一小節(jié)，路演時已死，而在這個名為“仰視”的攝影展中，路演時以藝術的形式獲得了某種新生。
通過對文本的細致梳理和提煉，可以看到作家在構造小說時的巧思妙義，并由此把不同的時間線索編織為作品，如同精心打磨的鏡子，照見了世間萬象，照見了世道人心。
三
在這篇名為《仰視》的短篇小說中，“仰視”到底是什么？這個問題也構成了這部短篇小說最為核心的主題。更進一步說，是“仰視”兩個字生成了整個文本，并為文本賦予了更為深刻的精神內(nèi)涵。
精讀整部作品，發(fā)現(xiàn)“仰視”二字貫穿文本的始終。在作品的開篇，一個名為“仰視”的網(wǎng)上攝影展成為敘事的起點，而在這個攝影展，看到了路演時“凝神仰視的模樣”，還看到了更多“仰視人的臉”。在后來的回憶中，路演時記得父親說過這樣的話：“我仰視星星，仰視我的鴿子?！边€說過：“爸的一生，總是仰著頭看人看事?！备赣H的話深深地影響了路演時，他“仰視”著靠近了大學，畢業(yè)后，繼續(xù)他“更需仰視的事情”。銀鹽對路演時說過這句話：“仰視你?！钡阶詈?，路演時在樓頂上拍照時，底下的人群“仰視”著他，而他在同樣“仰視”的銀鹽眼中，看到了“仰視星星”的神情。于是，無處不在的“仰視”，不僅讓文本有了鮮明的節(jié)奏感與美學意味，更讓作品有了濃烈的命運感與象征意味。
在第四小節(jié)的開篇，作者寫道：“你能做個讓人仰視的人嗎？”這不僅是主人公的命運叩問，更是我們所有人的命運叩問。當路演時從高處跌落時，他的肉身是沉重的，而他的靈魂是輕盈的。在這命運的輕與重之間，是人掙扎于塵世并由此尋找超越之道的法門。于是，作品的最后一句話尤為動人：“人是天上的一顆星，一顆星就是一個人?！?/p>
