楊輝：《在曠野里》的“新”與“舊”
《在曠野里》甫一開篇，有著在血與火的年代長時(shí)間革命工作經(jīng)驗(yàn)的“老同志”朱明山，就被“安排”到“新”與“舊”強(qiáng)烈對照的情境中。與上級領(lǐng)導(dǎo)談話結(jié)束之后，他坐上了列車，從“煙塵彌漫的市區(qū)，帶著轟轟隆隆的巨大響聲，沖到渭河平原上的田野中了”。其時(shí)，“涼風(fēng)從紗窗里灌進(jìn)來，甚至鉆進(jìn)人們的單衣里面，叫人渾身上下每一個(gè)毛孔都覺得舒服”。而“透過紗窗，眼前展開了一眼望不到邊的已經(jīng)叢茂起來的秋莊稼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地隱蔽在樹林子里的村莊，一節(jié)看見一節(jié)又看不見的、反射著陽光的渭河，以及那永遠(yuǎn)是那么雄偉、那么深沉、那么鎮(zhèn)靜的和藍(lán)天相襯的黑壓壓的秦嶺……”。
車廂內(nèi)擴(kuò)音機(jī)播放著全國流行的歌唱偉大祖國的歌曲，歌聲與乘客愉快的笑聲叫人動容。朱明山不愿也不能壓抑內(nèi)心的巨大的喜悅，“他帶著他一貫的堅(jiān)定神情，看看車廂里，又看看車廂外面。他滿意的神情給人一種印象：好像世事照這樣安排是最好了，好像平原、河流和山脈都?xì)w他所有了，好像擴(kuò)音機(jī)在為他播送歌曲……”可不是嘛！如朱明山一般生活在新世界中的人物，幾乎無不被新生活呈現(xiàn)出的新氣象所感染，而歡喜于中形之于外：那位戴眼鏡的老人和朱明山以及周圍乘客，圍繞報(bào)紙上的一條新聞?wù)归_的熱烈的討論，一個(gè)留胡子的農(nóng)民關(guān)于自家三斤棉花送給收花站時(shí)的心思的簡要說明，均讓尚未抵達(dá)新的崗位的朱明山“已經(jīng)預(yù)感到他將要開始一種多么有意義的生活”。
與即將展開的有意義的新生活中的新氣象所引發(fā)的新心理、新情感形成鮮明對照的，是朱明山不愿思量卻不能不時(shí)時(shí)思量的妻子高生蘭在“新”“舊”易代之際思想的滑坡和行為的“乖悖”問題。想當(dāng)初，文化程度較低的朱明山在陜北的一個(gè)區(qū)里和高生蘭共事，她那生氣勃勃的生活態(tài)度和工作精神為全區(qū)的干部所“愛慕”，但她潔身自好，即便對于自己的上級朱明山，她也“僅僅敬慕他處理問題的原則性和做艱苦工作的堅(jiān)韌性”，但卻“惋惜他文化程度低”。他們互相幫助，共同成長，以至于朱明山以極低的起點(diǎn)，竟然可以讀《被開墾的處女地》這樣的大部頭作品！毋庸置疑，是“高生蘭把他引進(jìn)了新的世界”，讓他能夠開始“一種不知足的探索”。他“連續(xù)讀了那個(gè)時(shí)期風(fēng)行全陜甘寧邊區(qū)的《日日夜夜》和《恐懼與無畏》”，文化程度和用世的能力均得到了極大的提高。到《在曠野里》開篇之際，朱明山已經(jīng)不是早先那個(gè)文化程度低的干部，而是內(nèi)外兼修，在思想、情感、心理以及工作實(shí)踐能力上皆有極為充分的觀念、經(jīng)驗(yàn)和生活的積累，已為小說即將展開的矛盾做好了“自我的準(zhǔn)備”——此為后話，先按下不表。也因?yàn)楣餐瑢W(xué)習(xí)共同進(jìn)步，他們“談起愛情問題”并最終建立家庭。其時(shí)努力學(xué)習(xí)不斷進(jìn)步的高生蘭斷無意于做只用心于家庭生活的“家屬”，而仍葆有積極進(jìn)步和向上的渴望。其時(shí)為一九四五年。
孰料不過數(shù)年后，因戰(zhàn)爭而分開的朱明山、高生蘭在思想上也逐漸產(chǎn)生了“分歧”。血與火的斗爭雖損傷了朱明山的身體，卻磨礪了他的精神，讓他隨著生活現(xiàn)實(shí)的變化而不斷自我調(diào)適，逐漸成為正在展開的新生活中為數(shù)不多的能夠與時(shí)俱進(jìn)的重要人物。高生蘭卻走上了另一條道路。戰(zhàn)爭年代極為艱難的逃難生活以及饑餓和繁重的家庭負(fù)累讓“她和書報(bào)絕了緣，而同針線和碗盞結(jié)了緣”。往日積極進(jìn)步的高生蘭變得“寒酸、小氣、遲鈍和沒有理想”，朱明山非常痛心地意識到，高生蘭在精神上“和她母親靠得近了，和她丈夫離得遠(yuǎn)了”。更有甚者，“一九四九年十月一日的禮炮聲在高生蘭頭腦里引起了可笑的反映——這就是‘最后勝利’，好像她根本不知道毛主席新的名言：‘萬里長征走完了第一步?！彼纳羁嚯y一結(jié)束，“新的世界使她頭腦里滋生了安逸、享受和統(tǒng)治的欲望”。她無意于認(rèn)真工作，時(shí)常生發(fā)行使特權(quán)的欲念并訴諸行動，罔顧可能由此引發(fā)的“危險(xiǎn)”，以至于朱明山不得不動念將她送到黨校學(xué)習(xí)，希望她“在黨校能慢慢重新認(rèn)識”自己。朱明山對在列車上讀書的李瑛所表現(xiàn)的“內(nèi)美”的“賞識”即源于此，何況李瑛讀的還是其時(shí)頗為流行的加里寧的《論共產(chǎn)主義教育》。此書在此處出現(xiàn)也非隨意之筆，而是內(nèi)含“大義”：加里寧書中所述之情感方式，不就是朱明山心儀且和正在展開的新生活對“新人”的新心理、新情感的召喚與期待相統(tǒng)一的嗎？
高生蘭思想的滑坡，既與舊社會艱苦生活的消磨有關(guān)（否則為何說她“和她母親靠得近了”），也與她不注重學(xué)習(xí)進(jìn)步，頭腦中殘存的舊思想沉渣泛起密不可分?！捌粕街匈\易，破心中賊難”，正在展開的新生活欣欣向榮也日新月異的新氣象易于感知，其間人物自舊社會承襲的舊觀念卻不易革新——此為全書展開的基本情境。甫入新崗位，一場突如其來的自然災(zāi)害便擺在了朱明山面前，如不能妥善解決，則棉花必然減產(chǎn)，生產(chǎn)任務(wù)不能按期完成，也必然影響新生活建設(shè)的步伐。茲事體大，縣委書記朱明山必須全力以赴，解決具體的現(xiàn)實(shí)問題，一場消滅棉蚜蟲的“戰(zhàn)役”就此打響。但作為全書基本問題的棉蚜蟲“殲滅戰(zhàn)”并非“問題的核心”。由此引發(fā)的不同層次各色人等的不同現(xiàn)實(shí)反應(yīng)及其所彰顯之復(fù)雜精神“問題”，或?qū)倭嚓P(guān)注的重點(diǎn)所在。如其對該作的自我說明所言，該書的寫作目的，是敘述老干部在新中國成立后的“思想問題”。如高生蘭般滋生特權(quán)思想，是思想問題的重要一種。固守舊觀念、舊經(jīng)驗(yàn)而不能因應(yīng)時(shí)代新變做出自我調(diào)適，以妥當(dāng)處理新生活不斷提出的新問題，亦是思想問題的重要一種。前一類情況高生蘭可為典型，后一類縣長梁斌最具代表性。
梁斌也是有著頗為豐富的工作經(jīng)驗(yàn)的老同志，但他的觀念卻時(shí)常與新生活的新需要并不合拍。他要求縣農(nóng)場砍伐果樹改種莊稼的決定，群眾中就有不同意見。“有人把這種行為比喻成拆了從敵人那里接收來的樓房另蓋瓦房，有人說這實(shí)際上是把接收來的財(cái)產(chǎn)當(dāng)成天上掉下來的東西揮霍，有人甚至提到原則的高度說大批地砍伐既成林木是犯法的?！边@些意見，梁斌也并非不知，但獨(dú)斷專行是他的一貫作風(fēng)。處理縣農(nóng)場問題如此，安排消滅棉蚜蟲工作時(shí)亦是如此。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)動員群眾，卻不能充分認(rèn)識群眾對棉蚜蟲災(zāi)害的復(fù)雜心理，更未能及時(shí)了解消除災(zāi)害行之有效的方式方法，致使他所負(fù)責(zé)的區(qū)域因行動滯后險(xiǎn)些造成難以挽回的損失……
在事上磨煉，也在事上見出各人的水準(zhǔn)。同為棉蚜蟲“殲滅戰(zhàn)”的具體領(lǐng)導(dǎo)者，在“事上”，朱明山和梁斌的思想高度、處理問題的水平，以及作為領(lǐng)導(dǎo)的胸懷、格局高下立判。朱明山踏實(shí)務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)，與梁斌不切實(shí)際的紙上談兵對照鮮明。這兩個(gè)人物及其所表征之復(fù)雜問題，在《創(chuàng)業(yè)史》中得到了更為細(xì)致的描繪。只用心于閱覽文件，不在實(shí)際調(diào)查研究中下功夫，故而不能對具體的現(xiàn)實(shí)問題有準(zhǔn)確的把握，是縣委陶書記的基本特點(diǎn)。與他相反，楊副書記極為重視從實(shí)踐調(diào)查研究中獲取解決問題的方法，故而在多種問題上，認(rèn)識要比陶書記更為準(zhǔn)確，也更加深入。對這兩類干部觀念和行為的分野的描述，既是《創(chuàng)業(yè)史》的重要議題，亦是《在曠野里》的“核心問題”之一——梁斌與前任書記的關(guān)系書中雖未展開敘述，但隱微的意思并不難辨明。梁斌不易相處，若非朱明山事事處理得當(dāng)，恐怕也會因嫌隙而造成工作中的重大損失。梁斌的問題固然重要，難以適應(yīng)工作新要求的普通干部觀念和經(jīng)驗(yàn)的“新”“舊”交替更為迫切，也更具普遍性。這一類人物的觀念轉(zhuǎn)變及其意義，可以白生玉為例略作說明。
極為豐富且頗具代表性的生活“前史”，足以說明白生玉并非特例，而是此一時(shí)期極具典型性的重要形象。他十五歲開始攬長工，一九三六年便脫離生產(chǎn)參加革命，“為革命跑爛的鞋湊在一塊兒”也極為“可觀”。此后他兩次面臨回家種田、僅謀個(gè)人生活的機(jī)會，均被他斷然拒絕，孰料在“革命的第二天”，他卻要面對因文化程度低而被人輕視、難以正常開展工作的問題。白生玉和縣長梁斌關(guān)系緊張，故而屢屢生出回家務(wù)農(nóng)的想法。就全書整體看，如白生玉般有著豐富的革命經(jīng)驗(yàn)，卻因文化程度所限，一時(shí)不能適應(yīng)社會主義建設(shè)新需要的“老同志”不在少數(shù)。柳青詳述白生玉的革命經(jīng)歷，寫他無力應(yīng)對新生活中的新命題，以至于生出“退意”的現(xiàn)實(shí)和思想根由，并將之放在具體的“事上”調(diào)適的用意，或在于以虛擬世界的人事創(chuàng)造性地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題。朱明山以為白生玉思想的“癥結(jié)”，在不能合理區(qū)分“一般干部問題”和“個(gè)人的革命前途問題”，將二者“糾纏在一塊兒”，必然是“越想越苦惱”，問題終究也得不到解決?？朔朔N心理問題的方式無他，經(jīng)由不斷學(xué)習(xí)促進(jìn)觀念持續(xù)的調(diào)適為唯一有效方式?！耙菃文脗€(gè)人的革命前途來說，不管到哪里，唯一的解決辦法是下決心學(xué)習(xí)。”此為在“事上磨煉”題中應(yīng)有之義?！笆隆币膊粌H是工作過程中不斷涌現(xiàn)的新的現(xiàn)實(shí)問題，還包括由“事”關(guān)聯(lián)的“人”的問題。若以個(gè)人的革命前途為唯一緊要事，如梁斌的專斷這種“人事”問題，亦是需要“磨煉”的內(nèi)容。換言之，白生玉需要在適應(yīng)和克服種種現(xiàn)實(shí)的、精神的、情感的困難的過程中完成作為“新人”的自我創(chuàng)造。
新情感的展開，亦是“新人”創(chuàng)造的重要一維。朱明山對李瑛偶然一現(xiàn)的“好感”并不摻雜兩性情感的成分，但隨著在工作中的不斷接觸以及對自身情感的反思，李瑛對朱明山的“愛戀”，意義卻頗為復(fù)雜。書中對此雖未詳細(xì)鋪排，卻也表明新生活中新情感生成之于具體工作的重要性。朱明山對高生蘭的“不滿”和他對愛人的種種期待，在李瑛身上得到了頗為充分的表現(xiàn)。李瑛對交往甚久的男友張志謙由不滿到分手的心理和行為變化，多少與她對朱明山認(rèn)識的深入和情感的“發(fā)生”有關(guān)。在一個(gè)涼爽清靜的早晨，李瑛不能抑制她對朱明山生活“隱秘的興趣”，且由此自問：“難道和這個(gè)新來的縣委書記不過幾回的接觸，她已經(jīng)愛上了他嗎？”但她的確對朱明山的個(gè)人生活所知甚少，按照她的戀愛態(tài)度，“沒有真正的互相了解”，就不能談及愛戀。“但是李瑛又不能欺騙她自己，新來的縣委書記的確撩動了她少女的心了?！奔幢氵@只是一個(gè)少女對“一個(gè)有修養(yǎng)的老同志的崇敬”中混雜著“對一個(gè)男性的愛慕”，也不能說作者的目的是敘述“革命”與“有情”的辯證。新生活的新創(chuàng)造必然包含著新情感的生成，其間義理，一如《創(chuàng)業(yè)史》中最終可能和“新人”梁生寶“結(jié)合”的不會是徐改霞，而是和生寶一樣熱心集體事業(yè)的劉淑良。此種愛情觀的“新”“舊”之變，尤具值得細(xì)致討論的重要意義，為“新人”創(chuàng)造不可或缺的重要一環(huán)。
心理、情感的轉(zhuǎn)變說來簡單，落實(shí)于具體的生活實(shí)踐卻需花費(fèi)極大的“內(nèi)”“外”功夫。何況這種轉(zhuǎn)變往往關(guān)聯(lián)著極為復(fù)雜的精神傳統(tǒng)。二十世紀(jì)五十年代初，在秦嶺腳下，在渭河邊，在田野里，日月經(jīng)天，江河行地，萬物欣欣向榮，生機(jī)自然顯發(fā)，但與新生活相應(yīng)之新觀念的創(chuàng)造卻需“人事”的努力。是故，觀念“新”“舊”的復(fù)雜博弈，在動員群眾的過程中始終存在。就在縣委縣政府緊鑼密鼓地組織、宣傳、動員群眾開展棉蚜蟲“殲滅戰(zhàn)”的同時(shí)，廣闊的田野里，一些受災(zāi)的群眾又在做什么呢？縣委書記朱明山和縣長梁斌共同閱讀的情況材料中如是敘述：“報(bào)告用了很長的篇幅，列舉農(nóng)民‘靠天吃飯’的神秘思想和迷信行為——‘天意’‘越說越多’‘成啥種啥’”，還有些人“敬神”抑或相信“天災(zāi)天滅”。朱明山指揮的治蟲工作隊(duì)在渭河兩岸產(chǎn)棉區(qū)所見更加令人沮喪：有兩個(gè)村抬“萬人傘”祭蟲王爺；還有人翻了棉花地種晚苞谷，至于能否獲得收成，誰也難有定見?！翱刻斐燥垺钡呐f觀念根深蒂固，祭蟲王爺即是典型表征。此中問題頗為復(fù)雜，好學(xué)善思的朱明山因之生發(fā)關(guān)于“教育農(nóng)民”的意義的洞見：“土地改革把他們從封建剝削底下解放出來了，可是那不過像把吊起來的人解救下來一樣。一家一戶種著這里一小塊那里一小塊的地，一年四季從早到晚，累斷筋骨，可是吃上吃不上自己不知道。地主雖然打倒了，他們的命運(yùn)還在所謂‘老天’掌握著哩……”由是可知，何以《創(chuàng)業(yè)史》中推進(jìn)科學(xué)種田、打破“靠天吃飯”的觀念窠臼，較之普通的思想動員尤具復(fù)雜的精神意涵。田間地頭并非不能產(chǎn)生可以與時(shí)俱化的人物，種棉能手蔡治良即屬典型，他既有豐富的可能承自先輩的勞作經(jīng)驗(yàn)，也能應(yīng)時(shí)應(yīng)勢而變，不斷創(chuàng)化經(jīng)驗(yàn)以應(yīng)新現(xiàn)實(shí)的需求。但這種鄉(xiāng)村自生的力量仍需與外來的新觀念結(jié)合，方能不斷回應(yīng)新的現(xiàn)實(shí)問題。就此而言，“在曠野里”，在鄉(xiāng)村，世界呈現(xiàn)為不斷朝向未來的未定開放狀態(tài)，時(shí)刻處于可不斷精進(jìn)的“上出”之境。自然如是，人事亦同。
這種種攜帶著頗為鮮明的二十世紀(jì)五十年代初時(shí)代消息的“新”“舊”觀念、情感、心理的復(fù)雜博弈并未隨著《在曠野里》的“被擱置”而隱入時(shí)代深處，而是在數(shù)年之后的《創(chuàng)業(yè)史》中得到了更進(jìn)一步的發(fā)揮?！对跁缫袄铩返摹拔淳埂敝夂汀拔幢M”之思，也在同樣“未竟”和“未盡”的《創(chuàng)業(yè)史》中得以延展?！邦}敘”和“正文”鮮明的“新”“舊”對照包含著的深刻而復(fù)雜的思想和時(shí)代命意，圍繞梁三老漢個(gè)人發(fā)家觀念的超克及其所包含著的克服貧富循環(huán)的精神義理，從代表主任郭振山到縣委陶書記以及層層擴(kuò)展的基層干部觀念因應(yīng)時(shí)代新變的不斷調(diào)適及其時(shí)代價(jià)值和實(shí)踐意義，圍繞科學(xué)種田和“靠天吃飯”兩種觀念的交互辯難；等等，皆有不可忽視的復(fù)雜思想和實(shí)踐意涵。明乎此，方能從根本意義上明了何以《創(chuàng)業(yè)史》所述年代距今已遠(yuǎn)，卻仍包含著重要的借鑒意義，也是塵封七十余年的佚作《在曠野里》一經(jīng)問世便引發(fā)廣泛而深入的討論的原因所在。
