今日批評(píng)家 | 白惠元：越界的想象力
我的批評(píng)觀(guān)
越界的想象力
白惠元
2024年8月20日，萬(wàn)眾矚目的國(guó)產(chǎn)游戲《黑神話(huà)·悟空》正式發(fā)售。很巧，就在兩個(gè)月前，拙著《英雄變格：孫悟空與現(xiàn)代中國(guó)的自我超越》有幸由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店增訂再版，距離初版已有七年時(shí)間。仿佛是一種回聲，這迫使我再度思考作為個(gè)人學(xué)術(shù)起點(diǎn)的孫悟空形象研究。
當(dāng)孫悟空形象從古典文學(xué)名著中翻騰而來(lái)，并再現(xiàn)于20世紀(jì)中國(guó)的種種媒介，一種越界的問(wèn)題意識(shí)隨之浮現(xiàn)，即古典文學(xué)與當(dāng)代文化的互動(dòng)關(guān)系。古典文學(xué)形象如何被當(dāng)代文化重塑？古典文學(xué)傳統(tǒng)能否在當(dāng)代語(yǔ)境中轉(zhuǎn)化新生？媒介激變是否導(dǎo)向“形式的意識(shí)形態(tài)”？基于階級(jí)、性別、民族國(guó)家、媒介、非人類(lèi)/后人類(lèi)等文化研究坐標(biāo)，我們?nèi)绾谓?gòu)一種關(guān)乎“古今之變”的批判性思想視野？如果說(shuō)，文明的穩(wěn)定性在于包容性，那么，對(duì)五千年中華文明而言，越界早已發(fā)生，且早已成為一個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)。
與“妖仙”孫悟空相似，文化研究在當(dāng)代學(xué)院體制中的位置也是越界的。這是一種彈性的身份處境，它游走于種種壁壘之間，貌似沒(méi)有專(zhuān)屬領(lǐng)地，卻也因此“七十二變”，靈活機(jī)動(dòng)。我想，文化研究的花果山或許不在某處具體根據(jù)地，而是生成于不同學(xué)科的交叉邊界處，層巒疊嶂，郁郁蔥蔥。文化研究帶領(lǐng)我們從邊緣處望向中心，激活交界地帶的想象力，以期翻轉(zhuǎn)地圖，逆讀世界。把“跨越”（trans-）作為方法，意味著走出研究舒適區(qū)，主動(dòng)向不那么熟悉的領(lǐng)域跋涉，進(jìn)而從他者處反觀(guān)自身，這或許也是《西游記》的精神遺產(chǎn)。
因此，在孫悟空形象的延長(zhǎng)線(xiàn)上，哪吒、青蛇或故宮等選題，都是在“古今之變”的意義上展開(kāi)討論，我嘗試跨越物種、性別、地域、文明等分界，尋找原發(fā)的、間性的、古為今用的批判性思想資源。一切形象學(xué)終將通往自我形象學(xué)，這些不斷翻新的經(jīng)典形象皆是當(dāng)代中國(guó)人想象自我的話(huà)語(yǔ)裝置?！爱?dāng)代”的誘惑力也在于這里：無(wú)論“故事講述的年代”幾何，“講述故事的年代”必然朝向當(dāng)下。
我曾經(jīng)在讀書(shū)時(shí)決絕逃離那些“失卻轟動(dòng)效應(yīng)”的小說(shuō)，并以“公共性”之名，對(duì)脆弱的作品發(fā)起了一次次“墜落的審判”；可走上講臺(tái)之后，當(dāng)我不斷遭遇不同學(xué)科背景的師友們，我竟如此強(qiáng)烈地意識(shí)到，正是文學(xué)塑造了我的思維方式與情感立場(chǎng)。如果成長(zhǎng)小說(shuō)可以劃為“分離、考驗(yàn)與回歸”三個(gè)階段，那么，我近年來(lái)漸漸感受到了回歸母體的親切。對(duì)文學(xué)研究者而言，文學(xué)當(dāng)然是對(duì)象，是“庖丁解?！钡馁e語(yǔ)，但文學(xué)也是狀語(yǔ)，是用文學(xué)的方式思考問(wèn)題，是用文學(xué)塑造的情感結(jié)構(gòu)與更廣闊的世界相連。唯其如此，文學(xué)研究才能真正抵達(dá)莊子筆下“游刃有余”的美感體驗(yàn)：合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)。
我理想中的文學(xué)研究應(yīng)是具有想象力和可讀性的，它帶著研究者本真的口音、語(yǔ)氣與修辭，通往一種身體在場(chǎng)的劇場(chǎng)效果，以“越界”的勇氣擊穿“第四堵墻”，給新時(shí)代的觀(guān)眾帶來(lái)深切情動(dòng)體驗(yàn)。
用解構(gòu)主義批評(píng)家杰弗里·哈特曼的名言來(lái)說(shuō)，正是“作為文學(xué)的文學(xué)批評(píng)”。
文章刊登于《南方文壇》2024年第6期
批評(píng)家印象記
理論有力地激活文本
——白惠元學(xué)術(shù)印象
陳曉明
刊物囑托我寫(xiě)一篇關(guān)于白惠元的印象記，我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了，然而又拖了下來(lái)。事實(shí)上，寫(xiě)印象記非我所長(zhǎng)，或者說(shuō)我一直缺乏這樣的動(dòng)力。過(guò)去也有多位我的學(xué)生請(qǐng)我寫(xiě)印象記，結(jié)果都因我嚴(yán)重的拖延而未如愿，我也覺(jué)得很對(duì)不起這些學(xué)生，因?yàn)樗麄儙臀易鍪驴偸呛芊e極，我卻如此懈怠。這回我動(dòng)筆，不是因?yàn)楹翊吮”?，而是我覺(jué)得過(guò)去的承諾都以失信告終，因此我總得做成幾篇才是。在依然漫長(zhǎng)的拖延中，我勉力為之。實(shí)際上，我現(xiàn)在的拖延癥更嚴(yán)重了，這可能是老之將至的緣故。
說(shuō)到白惠元，他給任何人的印象應(yīng)該說(shuō)都是非常鮮明的。白惠元是一個(gè)非常聰明、機(jī)靈、本分、厚道、善良的青年。這幾種優(yōu)秀的品質(zhì)能夠統(tǒng)一在一個(gè)年輕人的身上，這是相當(dāng)可貴的。因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，聰明機(jī)靈的人總會(huì)讓人覺(jué)得不夠扎實(shí)和厚道，而扎實(shí)厚道的人也會(huì)讓人覺(jué)得不夠機(jī)靈和聰明。但事實(shí)上這種二元對(duì)立完全是我們想象和建構(gòu)出來(lái)的，實(shí)際情況或許并非如此。
我們過(guò)去有句話(huà)說(shuō)到忠厚，會(huì)說(shuō)有些人“貌似聰明”，這句話(huà)是民間智慧。但是我想若要說(shuō)聰明，白惠元真是足夠聰明。他初中時(shí)代是學(xué)理科的，我知道他那時(shí)就拿過(guò)數(shù)理化競(jìng)賽的很多獎(jiǎng)項(xiàng)。剛上高中，他決定要考文科，據(jù)說(shuō)是讓校長(zhǎng)、老師和家長(zhǎng)都非常生氣，因?yàn)榭祭砜扑鞘镁欧€(wěn)的，但是他卻偏要去考文科，這意味著一切得從頭做起。
改考文科之后，他竟一舉考進(jìn)北京大學(xué)中文系，畢業(yè)的時(shí)候還能以專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)成為直博生。我一直非常欣賞這位學(xué)生，本科我就教過(guò)他，但是交往不多。后來(lái)他成為我的研究生了，我們的交往就多了起來(lái)。他是一個(gè)非?；钴S的學(xué)生，他是話(huà)劇社的主力，既編劇也上臺(tái)演出，每次演出他都邀請(qǐng)我去看。我也算支持學(xué)生的課外活動(dòng)，所以也去看過(guò)他們的演出，覺(jué)得很有意思。他還參加一些體育比賽，諸如網(wǎng)球比賽之類(lèi)，好像在全國(guó)大學(xué)生的網(wǎng)球比賽中還有所斬獲。這說(shuō)明他有著多面的專(zhuān)長(zhǎng)，屬于德智體全面發(fā)展的學(xué)生。白惠元在讀研究生期間，讀書(shū)很用功，上課也很認(rèn)真。他不是那種恃才傲物的人，他還有一種平和謙遜的品質(zhì)，能夠和同學(xué)非常和諧地相處，同時(shí)對(duì)待自己的態(tài)度也很低調(diào)。我覺(jué)得這是他非常可貴的一個(gè)方面。
他也是一個(gè)對(duì)自身的學(xué)術(shù)發(fā)展相當(dāng)上心的人，他早早就在思考自己的博士論文選題。所以說(shuō)起來(lái)，他的博士論文是換了好幾次題目的。我對(duì)學(xué)生歷來(lái)采取這樣的態(tài)度，就是題目不是由我來(lái)定。我從來(lái)不為學(xué)生規(guī)劃論文的選題，我覺(jué)得這樣的話(huà)，學(xué)生對(duì)這個(gè)題目就不具有強(qiáng)烈的研究沖動(dòng)，且操作起來(lái)也不是很有把握，寫(xiě)作的過(guò)程也必然更加痛苦。將心比心，我的想法來(lái)自我寫(xiě)作博士論文的經(jīng)驗(yàn)。我的老師們都是讓我自己去想題目，正由于這種選題的自主性，我選擇了一條充滿(mǎn)挑戰(zhàn)性的道路，我的碩士和博士論文都走了險(xiǎn)僻的路數(shù)。因此我也讓學(xué)生自己去選題目，而我會(huì)和他們討論。有些同學(xué)的題目我會(huì)否定好多次，而有些學(xué)生的題目我會(huì)很迅速地肯定。我一直認(rèn)為論文選題相當(dāng)重要，因此會(huì)反復(fù)和學(xué)生討論。
記得白惠元本科論文的選題是關(guān)于“船”這個(gè)意象在當(dāng)代小說(shuō)中的意蘊(yùn)流變，他似乎是從《古船》那里獲得啟發(fā)，并與我探討了有關(guān)這個(gè)選題的具體或抽象的面向。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得這題目可能挺好，雖然乍一看難度很大。因?yàn)橄瘛豆糯愤@種現(xiàn)實(shí)主義作品與《西海無(wú)帆船》這類(lèi)先鋒派小說(shuō)，若對(duì)比起來(lái)，會(huì)激發(fā)出很大的文學(xué)史的內(nèi)在張力，同時(shí)若把這個(gè)脈絡(luò)討論清楚，也能把抽象的時(shí)代精神與具體的意象打通并結(jié)合起來(lái)，所以我讓他大膽嘗試。但是進(jìn)入博士階段，他處理了一段時(shí)間，覺(jué)得這個(gè)選題比較難做，就把這個(gè)選題放棄了。
后來(lái)他又和我討論了幾個(gè)題目，令我印象比較深的是一個(gè)有關(guān)動(dòng)物的題目，我記得有天他非常興奮地和我談到想做這個(gè)題目，我贊同他考慮這個(gè)關(guān)于動(dòng)物的題目。后來(lái)他跟我討論，都會(huì)涉及非常具體的章節(jié)，包括其中的每一個(gè)小節(jié)與具體要點(diǎn)，在他與我討論之前做了相當(dāng)細(xì)致的論文提綱。在我的經(jīng)驗(yàn)中，老師也是被學(xué)生所激發(fā)的。有些學(xué)生會(huì)愿意跟我談得很具體，那么我就也會(huì)和他談得非常具體。我的好幾個(gè)學(xué)生都是非常優(yōu)秀的，本來(lái)老師都是可以放手讓他們?nèi)ゲ徊?，但是他們有興趣和我討論，所以我都會(huì)跟他們討論到非常具體的章節(jié)與小要點(diǎn)，然后對(duì)內(nèi)在的邏輯進(jìn)行一個(gè)把握。這樣的話(huà)學(xué)生做起論文來(lái)，雖然在深入的過(guò)程中還會(huì)遇到很多的問(wèn)題，但在一次又一次的磨合與推敲中，總會(huì)摸清方向。但有的學(xué)生寫(xiě)論文總是躲著我，總是要我去詢(xún)問(wèn)他們的進(jìn)度，這樣的話(huà)經(jīng)常我與他們之間就會(huì)產(chǎn)生比較大的磨合難度。
白惠元是屬于那種愿意和我討論得非常具體的學(xué)生，但是他去做了一段時(shí)間，又覺(jué)得這個(gè)題目不是很適合。他對(duì)我說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更讓他激動(dòng)的題目，即孫悟空形象在當(dāng)代文化史中的形象嬗變。對(duì)于這個(gè)題目其實(shí)我開(kāi)始還是有一點(diǎn)猶疑的，我擔(dān)心他無(wú)法將這個(gè)題目處理透徹。但他相當(dāng)有想法，并表現(xiàn)出充分的自信，我讓他先寫(xiě)，通過(guò)寫(xiě)作找準(zhǔn)論文的定位，他很快寫(xiě)出提綱并迅速加以推進(jìn)，所以我也沒(méi)有再做更多的干預(yù)，而是讓他放手一搏。最后令我驚喜的是，他論文的完成度相當(dāng)之高，可以說(shuō)是相當(dāng)飽滿(mǎn)的一篇博士論文。這篇博士論文在他做博士后期間便成書(shū)出版，由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版發(fā)行，列入“三聯(lián)精選”叢書(shū)。最近，該書(shū)因首印售罄，獲得了修訂再版。這本脫胎自博士論文的著作很受同代學(xué)者歡迎，口碑非常不錯(cuò)。很多的學(xué)界同行都對(duì)此非常重視，我也感到非常欣慰。
我曾為白惠元的這本著作寫(xiě)過(guò)一篇序，序言中已談到了我的一部分想法。那么如果再談的話(huà)，我想就他這本專(zhuān)著的優(yōu)點(diǎn)做總體概括。其中最為核心的是他的理論視角，這本書(shū)是有較為深厚的理論基礎(chǔ)的。白惠元在讀博的那幾年，讀了相當(dāng)多理論方面的書(shū)。我深感博士期間的理論基礎(chǔ)非常重要。不必在讀博期間匆忙地去寫(xiě)文章，現(xiàn)在讀下的書(shū)是能夠用一輩子的。寫(xiě)論文的技巧當(dāng)然也是重要的。在我看來(lái)，技巧的掌握與理論的深化這二者并不矛盾，絕不能顧此失彼。
所以我給北京大學(xué)學(xué)生上的幾門(mén)課都是相當(dāng)重視理論基礎(chǔ)的。有一門(mén)課是“現(xiàn)代性理論導(dǎo)讀”，還有一門(mén)課是“現(xiàn)代主義與先鋒派理論導(dǎo)讀”。原來(lái)還有一門(mén)課叫作“解構(gòu)主義理論導(dǎo)讀”。后來(lái)我是把這幾門(mén)課合并為“當(dāng)代學(xué)術(shù)前沿理論導(dǎo)讀”。每一次上課我都改換篇目，我也在這一過(guò)程中重溫了很多經(jīng)典著作。我通常是讓學(xué)生沿著海德格爾到列維納斯，再到?？?、德里達(dá)、德勒茲、巴迪歐、阿甘本、拉康這些理論家的脈絡(luò)精讀其著作，也會(huì)對(duì)所涉著作與篇目進(jìn)行調(diào)整。我還定期開(kāi)設(shè)了“西方當(dāng)代批評(píng)理論方法”這門(mén)課，主要圍繞耶魯四君子的批評(píng)論著和一些經(jīng)典的文學(xué)批評(píng)論著。我觀(guān)察到白惠元在這些課程中都相當(dāng)用功?；氐剿倪@本書(shū)，其中的理論視點(diǎn)相當(dāng)活躍。他并非把大量的理論因素強(qiáng)加給文本，而是直接進(jìn)入文本去捕捉在文本中隱含的一種理論，這也是我所欣賞的方法。
我以為可以將理論與文本的關(guān)系描述如下：有理論打底，理論能夠激活文本，理論能夠碰撞文本，進(jìn)而我們能夠從文本中讀出理論，這是因?yàn)槔碚撌巧L(zhǎng)在文本中的，是文本自己生長(zhǎng)出來(lái)的。德里達(dá)說(shuō)“解構(gòu)是文本自身的解構(gòu)”，是文本自身生發(fā)出來(lái)的。那么，德曼說(shuō)“解構(gòu)就是文本的修辭策略”，他當(dāng)然是用從解構(gòu)的角度展開(kāi)思考，是文本自身的修辭導(dǎo)致它的解構(gòu)。我嘗試把德里達(dá)和德曼的話(huà)做出改變，把它變成在中國(guó)理論語(yǔ)境中更容易生長(zhǎng)的問(wèn)題，那就是文本自身就包含一種理論，文本就是理論，理論是文本化的。所以這些作品本身看上去是小說(shuō)，但是它和某些哲學(xué)范疇也好，和某些學(xué)術(shù)概念也好，和某些重要的理論見(jiàn)解等，都是相互映射的。換言之，這些思想成果都在文本中閃耀。
關(guān)鍵是能否把握住文本中的那種生動(dòng)的理論品格。文本包蘊(yùn)著理論，或者說(shuō)文本本身發(fā)出了理論的召喚與吁請(qǐng)。如果能夠捕捉到文本內(nèi)蘊(yùn)的理論深度，那么文本就會(huì)變得非?；钴S。就這一點(diǎn)，我覺(jué)得白惠元做得非常之好。他對(duì)孫悟空形象的探討中蘊(yùn)含著很多的理論視角，包括現(xiàn)代性的視角、二元關(guān)系的視角（可解構(gòu)的二元關(guān)系）、話(huà)語(yǔ)的權(quán)力運(yùn)作、政治無(wú)意識(shí)、烏托邦想象、超越性的關(guān)系（自我與個(gè)體所內(nèi)蘊(yùn)的現(xiàn)代超越）。超越是他這本書(shū)的一個(gè)關(guān)鍵詞，他對(duì)何為現(xiàn)代性超越把握得頗為獨(dú)到且深刻。他所討論的有關(guān)現(xiàn)代性、自我、個(gè)體、社會(huì)、國(guó)家話(huà)語(yǔ)所建構(gòu)起來(lái)的超越性關(guān)系，其中主體都具有歷史的沖動(dòng)，都試圖在歷史的沖動(dòng)下超越，但是超越本身它會(huì)落入一種陷阱，超越本身會(huì)落入自己設(shè)計(jì)的一種圈套。所以這點(diǎn)就像孫悟空，孫悟空的特點(diǎn)就是翻一個(gè)跟斗，逾越十萬(wàn)八千里，而且他的金箍棒也能變化無(wú)窮。所以我覺(jué)得孫悟空就是超越性的神話(huà)。白惠元能夠把理論的視角和文本最本質(zhì)的方面進(jìn)行深入的對(duì)話(huà)與勾連。一篇文章也好，或是一本書(shū)也好，若你能在理論與文本的碰撞與深入融合中，揭示出這個(gè)文本最獨(dú)特的方面，且這種獨(dú)特的方面非常有生長(zhǎng)力，這部作品將會(huì)成功。
這本書(shū)寫(xiě)作的展開(kāi)，是一種二元性的相互競(jìng)賽、相互激活的關(guān)系。就像兩個(gè)人在賽跑一樣，理論和文本在構(gòu)成一種相互競(jìng)爭(zhēng)的張力，理論視點(diǎn)與文本經(jīng)?；ハ嗉ぐl(fā)，互相碰撞，推動(dòng)著論述去展開(kāi)，向著更深處進(jìn)發(fā)。而這種寫(xiě)作是以核心的主導(dǎo)的理論動(dòng)機(jī)為前提。我對(duì)音樂(lè)僅略知皮毛，但這種寫(xiě)作方式令我聯(lián)想到西方的交響樂(lè)，交響樂(lè)是有動(dòng)機(jī)的，在作品中要通過(guò)呈示部和發(fā)展部的推動(dòng)，才能夠達(dá)到高潮。換言之，動(dòng)機(jī)要在作品的編碼中得到激活與深化。這也像足球運(yùn)動(dòng)一樣。足球比賽中球員要不斷運(yùn)球，在中場(chǎng)要不斷地組織、不斷地倒腳，目的是能射門(mén)。所謂射門(mén)，就像論文最后要有一個(gè)可拔高的地方，有一個(gè)突破口。白惠元論述現(xiàn)代性與超越性問(wèn)題，在英雄主義這個(gè)面向上闡發(fā)其中的變格，他把其中不斷的“變”給提升出來(lái)。
他這本書(shū)的第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)在于歷史的視角。歷史的視角就是指一種歷史意識(shí)，或者說(shuō)他找到了一個(gè)歷史的框架，即從現(xiàn)代以來(lái)或者說(shuō)20世紀(jì)的歷史邏輯的重點(diǎn)，白惠元的重心是1949年以后。寫(xiě)作博士論文恐怕還是很難逃脫黑格爾所說(shuō)的歷史與理論結(jié)合的方法，也就是歷史與邏輯結(jié)合的方法，你的邏輯要建立在一個(gè)歷史的構(gòu)架上。
當(dāng)代的語(yǔ)境能生發(fā)出什么樣的歷史性呢？顯然，這也是一個(gè)難題。我有好幾位學(xué)生在做博士論文之初都想逃脫歷史。我承認(rèn)，歷史必然會(huì)限制視野，因?yàn)闅v史會(huì)使視角變得貧乏，因?yàn)閱?wèn)題的展開(kāi)太依賴(lài)歷史了，使理論活躍不起來(lái)。若自身沒(méi)有邏輯建構(gòu)，在歷史與邏輯之間不能產(chǎn)生碰撞，邏輯無(wú)法展開(kāi)，那么論述只能沿著歷史的線(xiàn)索推進(jìn)，這將導(dǎo)致論述的平淡化，甚至空洞化。我見(jiàn)過(guò)多位學(xué)生就想逃脫這種歷史的平淡，逃脫被歷史主義牽著走的思維方式，想建立一種純粹邏輯的框架，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)純粹的邏輯是難以實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)檫壿嫷目蚣苄枰幸粋€(gè)邏輯的起點(diǎn)，這個(gè)起點(diǎn)要非常強(qiáng)大，足以支撐邏輯的推進(jìn)。這個(gè)起點(diǎn)就像我剛才說(shuō)的交響樂(lè)的動(dòng)機(jī)，試看那些偉大的交響樂(lè)，其動(dòng)機(jī)非常強(qiáng)大，如德沃夏克的《E小調(diào)第九交響曲》（“自新大陸”）、貝多芬的《C小調(diào)第五交響曲》（“命運(yùn)”），其動(dòng)機(jī)能不斷地呈現(xiàn)，不斷地發(fā)展，這有賴(lài)于一個(gè)強(qiáng)大的邏輯起點(diǎn)。問(wèn)題是我們?nèi)绾萎a(chǎn)生或發(fā)明一個(gè)強(qiáng)大的邏輯起點(diǎn)。
黑格爾的厲害之處在于他的“絕對(duì)精神”，在任何地方都能夠說(shuō)得通，黑格爾給“絕對(duì)精神”賦能，使其通行無(wú)阻。以至于巴塔耶有次聽(tīng)科耶夫講黑格爾，禁不住對(duì)他的朋友說(shuō)：“老黑格爾真不知道他多么有道理?！焙髞?lái)德里達(dá)寫(xiě)篇文章談巴塔耶，還用這句話(huà)作為文章的題詞。黑格爾所訴諸的是邏輯和歷史的統(tǒng)一，黑格爾的美學(xué)與歷史哲學(xué)都是按照這種思路展開(kāi)其自身的。在白惠元這里，他相當(dāng)成功地處理了他所呈現(xiàn)的歷史框架，他把歷史只是作為他的腳手架，使理論得以浮現(xiàn)出來(lái)，使理論得以穿透歷史地表。在其中活躍的都是歷史，活躍的都是理論，理論能夠在歷史的背景上展開(kāi)。這種理論與歷史雙重演繹與孫悟空的翻跟斗一樣——理論自身具有表演性。其做法并非是重新敘述歷史，重要的是能夠給歷史做出命名，給歷史做出診斷。有力量的學(xué)術(shù)闡釋要能夠給歷史下定義，能夠召喚出歷史，能夠復(fù)活歷史，或者說(shuō)能夠責(zé)問(wèn)歷史，真正和歷史對(duì)話(huà)。當(dāng)然也可以說(shuō)這是讓歷史活過(guò)來(lái)，讓歷史在理論的結(jié)點(diǎn)打下梅花樁，讓歷史在這些梅花樁上舞蹈。理論為歷史賦予闡釋結(jié)構(gòu)，歷史隨之被理論化，白惠元為這一被理論化的歷史錨定了一個(gè)歸結(jié)點(diǎn)，這就是孫悟空與現(xiàn)代中國(guó)充滿(mǎn)張力的碰撞，而這種張力又可凝聚為一個(gè)核心的問(wèn)題意識(shí)，亦即古典資源如何轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代中國(guó)的文化表述，孫悟空何以成為“中國(guó)故事”。而古典與當(dāng)代的融通亦是白惠元這本書(shū)與他之后的文化研究的核心主題，他重在闡發(fā)古典的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化中所蘊(yùn)含的文化癥候，以此透視現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)的歷史變遷及其在全球化語(yǔ)境下的文化位置?；氐奖緯?shū)的研究視野，白惠元將孫悟空的形象嬗變視作透視現(xiàn)代中國(guó)的一面鏡子，立足于跨學(xué)科視野與癥候?qū)W分析，將孫悟空重新帶入晚清以來(lái)的中國(guó)歷史文化進(jìn)程，探討現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)的歷史處境與現(xiàn)實(shí)機(jī)遇，去揭示某種歷史心理或歷史無(wú)意識(shí)，重新審視中國(guó)古典文化的當(dāng)代價(jià)值。
白惠元從現(xiàn)代孫悟空形象的闖入開(kāi)始，論述其形象嬗變的歷史深意。然后他跳到新中國(guó)文化對(duì)猴戲的改造，進(jìn)行縱深的論述。他抓住歷史的要點(diǎn)，而非簡(jiǎn)單復(fù)述歷史的過(guò)程。他沿著他的理論路徑繼續(xù)深化，深入分析了1986版電視劇《西游記》，將對(duì)這部重頭戲的分析與他對(duì)整個(gè)20世紀(jì)80年代的解讀聯(lián)系在一起，進(jìn)而又從孫悟空與中國(guó)青年亞文化的關(guān)系中，洞察八九十年代以后中國(guó)社會(huì)的一種變化。更有意思的是，他將時(shí)間點(diǎn)拉得很開(kāi)，接著又談離散視野下的孫悟空符號(hào)。在華語(yǔ)文學(xué)的大背景上，他將離散視野下的孫悟空敘事納入民族話(huà)語(yǔ)的主體生成理論，從中可以看到歷史的變化。
由此再談到方法論的問(wèn)題。白惠元這本書(shū)中較為優(yōu)秀的一處，體現(xiàn)在他的方法論。有時(shí)候我會(huì)思考方法論是否可被總結(jié)，有的方法論顯得很生硬，而且似乎是可以表述出來(lái)的。但我覺(jué)得可以表述出來(lái)的方法，都不是真正的方法。真正的方法與你認(rèn)識(shí)的主題和所論問(wèn)題的推進(jìn)是相關(guān)的。
在這里實(shí)際上白惠元的方法論訴諸對(duì)“變”的理解與把握，他抓住孫悟空“變”的特性，也看到20世紀(jì)中孫悟空形象的一種變革，尤其是看到那些具體的草蛇灰線(xiàn)中的一種“變”，并把這些微妙的變化放大，更把大的歷史細(xì)節(jié)化。他是在變化的層次上來(lái)看待孫悟空的形象的。我認(rèn)為這是他這部書(shū)能夠?qū)懙帽容^出色的一個(gè)重要方面。
白惠元主要的學(xué)術(shù)興趣在文化研究方面，他關(guān)注當(dāng)代文化的變化，尤其是這種變化在當(dāng)代傳媒文化、影視時(shí)尚潮流以及各種話(huà)語(yǔ)中的表征，白惠元從這些癥候出發(fā)來(lái)展開(kāi)他的研究。白惠元出色的地方體現(xiàn)在他能提出問(wèn)題、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和提出問(wèn)題是寫(xiě)論文的一個(gè)關(guān)鍵。如果發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題，或者說(shuō)提出不了問(wèn)題，只是在評(píng)述某一個(gè)現(xiàn)象，或者說(shuō)這個(gè)問(wèn)題提得不夠獨(dú)特，拓展不開(kāi)，那么這個(gè)論文就很難做。白惠元之所以能夠提出一個(gè)新穎的問(wèn)題，是因?yàn)樗奶釂?wèn)是建立在他的理論意識(shí)上，比如他從鏡像結(jié)構(gòu)與特定敘事策略出發(fā)對(duì)中國(guó)少女電影文化癥候的探討。
白惠元對(duì)這些現(xiàn)象的關(guān)注也非常令我驚異，因?yàn)檫@不是我所擅長(zhǎng)的。我們根本不會(huì)去看這些電影，但實(shí)際上它們非常重要，反倒是這些電影構(gòu)成了當(dāng)代文化的非常重要的方面。白惠元有篇論文叫《哪吒之死：鏡像、幻想與縫合——近年中國(guó)少女電影的文化癥候》，該文以《七月與安生》《少女哪吒》《左耳》三部電影為例，討論它的文化癥候及意識(shí)形態(tài)運(yùn)作。這里的意識(shí)形態(tài)是指這種社會(huì)的幻想，社會(huì)對(duì)自我的想象。他認(rèn)為少女電影的鏡像結(jié)構(gòu)是一種關(guān)于主體性的精神分析寓言，也是一個(gè)可供多元闡釋的話(huà)語(yǔ)空間。
可以看到他從這一立足點(diǎn)提出問(wèn)題，即如何理解少女電影的鏡像結(jié)構(gòu)。所謂鏡像結(jié)構(gòu)就是通過(guò)某個(gè)參照物對(duì)自我的想象，或者把自我投射到對(duì)象上去。他更關(guān)注這類(lèi)電影通過(guò)建立某種鏡像結(jié)構(gòu)，從而重塑自我。在精神分析的維度上，他探討了女觀(guān)眾如何在雙主體之間完成自我認(rèn)同。這個(gè)問(wèn)題是很有趣的。他隨之關(guān)注關(guān)于哪吒的叛逆者神話(huà)是如何被改寫(xiě)的，進(jìn)而指向一個(gè)意識(shí)形態(tài)策略上的問(wèn)題——叛逆少女又為何必須死去？他的提問(wèn)有著深入的邏輯推進(jìn)的層次，問(wèn)題都很新穎、很新奇，能夠揭示當(dāng)下文化的這種新奇化與陌生化。而他的這種闡述，本身也在把當(dāng)代文化神奇化。這就是文化研究的魅力。當(dāng)代文化其實(shí)都是我們?nèi)粘？梢?jiàn)的，我們很多人可能都把它們視為一種很平常很自然的文化，但是文化研究者們通常把它們神奇化、陌生化，與之拉開(kāi)距離，并看到其中的怪異之處。杰姆遜某次在批判后現(xiàn)代文化時(shí)，他自己也對(duì)他所分析的“后現(xiàn)代文化”陶醉，情不自禁地說(shuō)：若不是因?yàn)樗鼈兪鞘芡砥谫Y本主義的文化邏輯支配，其光怪陸離，奇妙絢爛，也是令人著迷的。
就電影而言，不同人賦予的意義和價(jià)值是不同的，普通觀(guān)眾是為了獲得娛樂(lè)，而電影生產(chǎn)者則是為了經(jīng)濟(jì)效益，即票房。但是文化研究者肯定不能如此簡(jiǎn)單地看待電影。在批判性的視域下，電影是一種符號(hào)生產(chǎn)，它里邊就肯定包含一種文本、一種想象，還有一種現(xiàn)象學(xué)的東西。它本身延續(xù)了歷史，又改變了當(dāng)下，召喚了未來(lái)。白惠元的電影研究建基于他對(duì)電影文本的熟悉，他將當(dāng)代中國(guó)的電影與日韓的電影放置在大的文化語(yǔ)境中來(lái)探討，他顯然又引入了包括波蘭、法國(guó)的電影作為參照系與分析對(duì)象，由此看出中國(guó)電影是在國(guó)際電影語(yǔ)境中生產(chǎn)自己的文本，建構(gòu)自己的文化想象。白惠元能將電影分析的視角拉開(kāi)很大，同時(shí)又能夠精準(zhǔn)地收攏，抓得很細(xì)。他對(duì)電影的具體分析，還能夠深入結(jié)合鏡頭語(yǔ)言。我知道他本身是很熱衷于話(huà)劇的，尤其熱衷于編劇，作品多次入圍烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)等重要比賽?？梢?jiàn)他在話(huà)劇方面還是頗有潛力的，話(huà)劇經(jīng)驗(yàn)也許滋養(yǎng)了他的電影研究。在他的電影研究中，他能夠用比較專(zhuān)業(yè)的眼光來(lái)解讀電影。他的這些文化分析本身建立在文本細(xì)讀分析的基礎(chǔ)上，發(fā)揮自身的專(zhuān)長(zhǎng)，從電影的敘述視角、鏡頭語(yǔ)言中展開(kāi)分析。在這個(gè)意義上，雖然這篇論文看上去是一個(gè)文化研究的題目，但得益于他在電影研究中的專(zhuān)長(zhǎng)，他能把文化研究做成電影研究，亦能夠把電影研究做成文化研究，這二者交融在一起。
這種研究視野的交融使他的文章令人信服。在電影文本的文化研究方面，白惠元應(yīng)對(duì)自如、得心應(yīng)手。他近年的論文《國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)宇宙：新世紀(jì)中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影與民族性故事世界》就頗為精彩。他認(rèn)為國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)宇宙具有二次元民族主義的意識(shí)形態(tài)屬性，近年逐漸生成的以《西游記》《封神演義》《白蛇傳》等故事世界為代表的文本星叢，表現(xiàn)出動(dòng)漫時(shí)代獨(dú)特的文明觀(guān)、媒介意識(shí)與情感結(jié)構(gòu)，并指出以孫悟空、哪吒、白蛇、青蛇為代表的動(dòng)漫人物形象，具有自我形象學(xué)意義上的文化研究?jī)r(jià)值。他這類(lèi)文章的關(guān)鍵詞都有非常獨(dú)特的理論視角，如跨媒體敘事、二次元民族主義、自我形象學(xué)。做文化研究不能只是捕捉文化現(xiàn)象，重要的還是要對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行重新的理論命名。
做文化研究實(shí)際上并不是寫(xiě)文化觀(guān)察報(bào)告，而是要與那些理論大師對(duì)話(huà)。實(shí)際上歐美學(xué)術(shù)界的文化研究都是建立在福柯、德勒茲、巴塔耶、德里達(dá)這些大師的理論基礎(chǔ)上，與他們進(jìn)行持續(xù)的深入對(duì)話(huà)，并在與這些理論大師的對(duì)話(huà)中為文化文本賦予理論背景與深度，為討論建立起一種高度與廣度。齊澤克是這方面的一個(gè)典范，齊澤克的研究博大混雜，如入無(wú)人之境，又如東風(fēng)出谷，山呼海嘯，這在于他的理論資源異常豐富駁雜，且他得心應(yīng)手，信手拈來(lái)，皆成奇觀(guān)。他主要是以黑格爾、拉康、德里達(dá)、?？隆⒌吕掌澋睦碚撟鳛槠淅碚摰幕A(chǔ)，由此建構(gòu)了一套龐大的如洪流般的文化分析的話(huà)語(yǔ)，其中包含著獨(dú)特的理論命名與闡釋視角。對(duì)齊澤克來(lái)說(shuō)，拉康的精神分析學(xué)是他貫穿始終的分析方法。他的文化分析中內(nèi)含一種在我看來(lái)是絕對(duì)性的東西，齊澤克實(shí)際上追求黑格爾的絕對(duì)精神。其文化分析的核心問(wèn)題就體現(xiàn)在這種特定的絕對(duì)意識(shí)之中，一種絕對(duì)的批判性貫穿了他的文化分析。
質(zhì)言之，白惠元能夠從中國(guó)當(dāng)下文化情境中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，來(lái)進(jìn)行一種理論提煉。他對(duì)“國(guó)漫崛起”這一文化事件進(jìn)行了歷史化的重構(gòu)，捕捉到其中的文化民族主義問(wèn)題，體現(xiàn)了他的深度和高度。“二次元民族主義”這種理論命名似乎有一點(diǎn)標(biāo)新立異，但是也不妨作為一個(gè)有意義的論域，或者說(shuō)故意用這樣一種理論來(lái)掩蓋某種無(wú)法言喻的價(jià)值觀(guān)變遷。
說(shuō)起來(lái)我也很驚異，白惠元能夠駕馭一些非常困難的主題，前一段時(shí)間我讀到他的近作《向心地理：大國(guó)時(shí)代的“故宮形象學(xué)”》，他將大國(guó)時(shí)代的國(guó)族、階級(jí)、性別、媒介等復(fù)雜命題處理得舉重若輕。這篇論文還獲得唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立是為了獎(jiǎng)勵(lì)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域年度最優(yōu)秀青年學(xué)者的學(xué)術(shù)論文。
我認(rèn)為唐弢學(xué)術(shù)獎(jiǎng)是迄今為止最公平、最具有競(jìng)爭(zhēng)性、最具有學(xué)術(shù)感召力的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。白惠元能獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也很不容易。我們會(huì)看到這篇論文處理的問(wèn)題其實(shí)有相當(dāng)?shù)碾y度，他談到了故宮這個(gè)文化符號(hào)在不同空間中的形象流布，他稱(chēng)之為“故宮形象學(xué)”，他從幾個(gè)面向來(lái)討論皇朝故宮的天下敘事、北京故宮的百姓敘事、橫店故宮的景觀(guān)敘事、臺(tái)北故宮的后冷戰(zhàn)敘事以及文物故宮的文明敘事。白惠元把這個(gè)問(wèn)題拆解成幾個(gè)都相當(dāng)大的分問(wèn)題，開(kāi)掘“故宮”的當(dāng)代向度中所蘊(yùn)含的歷史內(nèi)涵、當(dāng)代文化心理以及大國(guó)的意識(shí)形態(tài)想象。他掌控大題目的能力是有目共睹的。他的分析觸及了很豐富的歷史學(xué)視野與復(fù)雜的漢學(xué)語(yǔ)境。對(duì)于“故宮”所輻射的歷史與文明敘事，他的分析也都是頗有條理的，也有深度和高度，涉獵的資料非常豐富。由此可以看出他的立論頗下功夫，處理材料的能力卓著，他的學(xué)術(shù)前景值得期待。
本來(lái)按照慣例應(yīng)該指出一些缺點(diǎn)和不足，無(wú)疑白惠元存在一些值得商榷和推敲的問(wèn)題，也有疏忽和紕漏，這對(duì)于任何學(xué)者都不可避免，更何況初出茅廬的青年學(xué)人。但對(duì)青年人還是以鼓勵(lì)為主，那么，我就私下再和他討論一些可以再加推敲的問(wèn)題。總之，白惠元年紀(jì)輕輕就能夠取得一定的成績(jī)，不只是因?yàn)樗^(guò)人的聰明，更是因?yàn)樗鍪抡J(rèn)真，學(xué)術(shù)基礎(chǔ)扎實(shí)，每一篇文章的寫(xiě)作都用心盡力。這是他非?？少F的學(xué)術(shù)起點(diǎn)，我相信他能夠在這個(gè)起點(diǎn)上做得更加出色和卓越。
2024年8月19日
文章刊登于《南方文壇》2024年第6期
（陳曉明，北京大學(xué)中文系）
