在場(chǎng)的往昔與畸零者的情動(dòng)時(shí)刻
“年輕的時(shí)候，時(shí)間只有現(xiàn)在，和不斷被現(xiàn)在吞噬的未來(lái)；年老的時(shí)候，時(shí)間只有過(guò)去，和不斷被過(guò)去吞噬的現(xiàn)在?！边@是米蘭·昆德拉對(duì)于時(shí)間和年歲的感懷。二十出頭的劉皓正在他年輕的時(shí)候，但在他的小說(shuō)中，時(shí)間卻“只有過(guò)去”和“不斷被過(guò)去吞噬的現(xiàn)在”。
閱讀《信客向山》和《馬拉多納安魂曲》，最直觀的感受是小說(shuō)中密集出現(xiàn)了很多年份時(shí)間：1986年、1987年、1997年、1998年、1999年、2009年……宋步云、辛?xí)赞?、駱衛(wèi)東、陳佐山，他們行止的每一步背后都是一座被時(shí)間標(biāo)定的記憶廢墟，而他們每個(gè)人——即便在現(xiàn)實(shí)中他們的身份或許是警與匪的對(duì)立——都是背負(fù)個(gè)體愧疚感和時(shí)代傷痕的畸零者，我們都可在他們身上感到時(shí)代巨變帶來(lái)的落差。還有，雖然劉皓寫(xiě)的是山西大同（小說(shuō)中的平城），但讀者不免會(huì)從中讀到雙雪濤的“艷粉街”、班宇的“工人村”和鄭執(zhí)“窮鬼樂(lè)園”的影子，《北方化為烏有》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《大象席地而坐》等作也與小說(shuō)構(gòu)成隱隱的呼應(yīng)，這當(dāng)然與作者對(duì)“新東北敘事”和當(dāng)下優(yōu)秀青年寫(xiě)作者的私淑有關(guān)，但更關(guān)鍵的是，大同是以煤炭資源富集著稱(chēng)的工業(yè)城市，那里的產(chǎn)業(yè)工人在上個(gè)世紀(jì)90年代也經(jīng)歷過(guò)像東北一樣劇烈的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型，銹蝕斑駁的廠礦所構(gòu)造的“銹帶”景觀也許業(yè)已隨著城市的更新?lián)Q代而消逝，但那份由榮耀到落寞的工業(yè)記憶以及由其催生的情感結(jié)節(jié)卻并沒(méi)那么容易消融，所以，小說(shuō)中每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)位既指向過(guò)去，也指向現(xiàn)在。而這正體現(xiàn)了關(guān)注創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者所談到的創(chuàng)傷的“延遲性”，即“創(chuàng)傷是通過(guò)重復(fù)而延遲產(chǎn)生的，創(chuàng)傷事件在其發(fā)生時(shí)可能并沒(méi)有被意識(shí)到，只有在一定時(shí)間間隔或潛伏期之后才能被感知，而此刻創(chuàng)傷事件又是被壓抑的、分離的或是被否定的”。如同班宇說(shuō)的，“父輩的落差感折射到我身上，反映到我筆下”，在劉皓的這兩篇小說(shuō)中，父輩的創(chuàng)傷同樣以被壓抑的形式返回到當(dāng)下，小說(shuō)里的主人公總是執(zhí)著于過(guò)去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)而無(wú)從擺脫，以至于當(dāng)下的時(shí)間是被阻滯和覆蓋的，而這些時(shí)間點(diǎn)所負(fù)載的創(chuàng)傷事件也因此具有了雙重作用，既是確證自我主體的艱難修復(fù)，也是鑿開(kāi)障壁，讓個(gè)體記憶透進(jìn)歷史的努力——“當(dāng)事件發(fā)生時(shí)沒(méi)有得到完全認(rèn)知，正是在此意義上，它才具有指稱(chēng)性意義，歷史成為創(chuàng)傷的歷史說(shuō)的也就是這個(gè)意思?！?/p>
《信客向山》從一則兇殺案開(kāi)始，這幾乎已是這類(lèi)題材的作品開(kāi)局階段的一個(gè)定式，不過(guò)，小說(shuō)并未采取“子一代”的第一人稱(chēng)敘事去感知父輩，而是用多視角的第三人稱(chēng)，直接把讀者帶入到二三十年前煤煙繚繞的往昔。就故事層面而言，小說(shuō)有一些失真，宋步云手刃駱豐年顯得突兀，姜斌殺了辛?xí)赞ビ直凰尾皆茢厥滓舶l(fā)生得太急促，這幾乎是犯了新手小說(shuō)寫(xiě)作者的大忌，太輕易地便決斷了人物的死生。但劉皓大概就是要險(xiǎn)中求勝，在他的理解中，死亡并不重要，重要的是其背后關(guān)聯(lián)的尊嚴(yán)，雖然創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)不可避免地破壞了受害者對(duì)自我和社會(huì)的認(rèn)知，但也暗自激活正名的渴望，被壓抑的生命元?dú)庠诒┝⒙局蝎@得轉(zhuǎn)嫁與代償。
為了讓人物的動(dòng)機(jī)合理化，小說(shuō)還特別設(shè)定了申老師這個(gè)人，以及信與戲這兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的敘事環(huán)節(jié)。申老師名叫光明，也代表了一道慈悲之光，他與駱衛(wèi)東和宋步云各有緣分，本質(zhì)上乃是為二人的人生提供一種彼此理解的可能。從身份上來(lái)說(shuō)，二人是警察與案犯，但從時(shí)代大勢(shì)來(lái)看，他們都是單位共同體潰散之后的抵押物，有著類(lèi)同的情感結(jié)構(gòu)，只是后來(lái)人生際遇不一同途殊歸而已。信與戲則可視為一種轉(zhuǎn)化機(jī)制，一種提供給脫軌人生的想象性的文字秩序。在信中，宋步云告訴申老師：“我想讓他們活下去。我想活下去。”卑微的念頭造就了她偏執(zhí)的倔強(qiáng)。當(dāng)沉迷于戲中，宋步云說(shuō)自己“上臺(tái)以后，斬奸人，驅(qū)邪鬼，心里的東西，全撣了出來(lái)。演到興頭，有時(shí)把自己的頭也斬下，望它一路滾到臺(tái)沿，咕咚一聲掉下去，心里莫名痛快”。這里的人戲不分，其實(shí)已經(jīng)隱然指向了她殺死駱豐年的那個(gè)時(shí)刻。再來(lái)說(shuō)戲，申老師創(chuàng)作的《聶隱娘》第一場(chǎng)描寫(xiě)的是聶隱娘的學(xué)徒期，戲中老尼對(duì)聶隱娘道：“如今世道變遷，萬(wàn)物傾亂，你雖一人，也可傾動(dòng)天平?！庇值溃骸暗都热狙厥自匐y。既生死心，蓋寥寥世間，已身無(wú)一物，何妨繼續(xù)過(guò)活？如此存世一日，劍術(shù)便險(xiǎn)奇一層，出乎凡人所表，反倒無(wú)往不利。”這幾乎是以“說(shuō)破”的形式向讀者揭曉了宋步云命運(yùn)的謎底?！堵欕[娘》的戲文與小說(shuō)之間，聶隱娘的人與宋步云之間形成了雙重的互文關(guān)系，它們聯(lián)手拓進(jìn)了小說(shuō)的敘事縱深，賦予宋步云更復(fù)雜的心理厚度，也為讀者關(guān)于審美和正義的判讀帶來(lái)更大的盤(pán)桓空間。
必須注意的還有，小說(shuō)一直把案情的走向和人物的起落放置在城市拆遷升級(jí)的大背景之下。甫一開(kāi)篇，作者就提醒我們，“城改工程已啟動(dòng)兩月有余”“，挖掘機(jī)沿途轟鳴，綿延幾公里”，曾經(jīng)作為城市地標(biāo)的郵電大樓連同其上的大鐘就要被拆掉。在駱衛(wèi)東女兒駱尋尋的眼中，那面大鐘像是巨人的手表，每到整點(diǎn)報(bào)時(shí)，廣場(chǎng)上的白鴿會(huì)隨著鐘聲朝天上飛去。及至小說(shuō)結(jié)尾，在駱衛(wèi)東與老陶搏斗時(shí)，大樓轟然爆毀“，大鐘表裂成幾瓣，雪片似的墜向地面”，而那群“白鴿飛出紅旗廣場(chǎng)，撲撲響過(guò)，空中盤(pán)旋一圈，波浪似的，一路涌向北方”。大鐘自然意味著記憶網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)時(shí)空結(jié)合點(diǎn)，見(jiàn)證過(guò)父輩命運(yùn)的駱衛(wèi)東明白自己也將要經(jīng)歷一次巨大的轉(zhuǎn)軌，大鐘所銘刻的時(shí)間既是祭奠，也是開(kāi)啟；碎裂的大鐘既是要被新生活清掃的碎片，也是創(chuàng)傷記憶里兀自豎起的紀(jì)念碑，宋鵬手繪的老城地圖則是未來(lái)主人翁踏入記憶之河時(shí)僅存的導(dǎo)游圖。駱衛(wèi)東讓宋鵬帶著駱尋尋上山，去尋超出現(xiàn)實(shí)城市秩序的申老師，這大概是屬于劉皓本人的情動(dòng)時(shí)刻，他明知道人不可能脫離時(shí)空，但還是要“尋”一次。
相較之下，《馬拉多納安魂曲》沒(méi)有像《信客向山》在技巧上那么用力，但敘述反而顯得更圓融，當(dāng)然也和這個(gè)小說(shuō)的題旨與人物更純粹有關(guān)。陳佐山可以被視作得享天年的駱豐年，經(jīng)歷過(guò)下崗再就業(yè)，經(jīng)受身份跌落的屈辱然后習(xí)以為常，像絕大多數(shù)人一樣平平淡淡地熬到暮年。妻子在疫情中病故，孤零零的他在一個(gè)下著小雪的早晨，懷抱曾經(jīng)無(wú)比摯愛(ài)的足球踏上了廢舊的工人足球場(chǎng)，他在緬懷1987年的青春時(shí)光時(shí)，驀然看到場(chǎng)上站著11個(gè)干練的自己“，這是一回后無(wú)來(lái)者的較量，陳佐山忽想讓此刻無(wú)限綿延，一直到時(shí)間盡頭，好讓年輕的身體們永遠(yuǎn)同在。但他最后對(duì)自己講：這回戰(zhàn)斗不為自己，只為妻子，為老工友們，為所有觀眾，也為可能過(guò)去的北方寒冬”。
在這個(gè)小說(shuō)中，劉皓展現(xiàn)了與他年齡不相符的敘事耐心和對(duì)細(xì)節(jié)的攝取能力，甚至可以說(shuō)它是通篇由細(xì)節(jié)構(gòu)成的小說(shuō)：核酸亭中塑料桌上卷脆的枯葉和灰色的鳥(niǎo)羽、拂過(guò)舊紙箱后手心留下的貓爪似的黑印、妻子酥黃彎曲的指甲、從楸樹(shù)枝頭鉆出的嫩芽……就像伍德評(píng)價(jià)福樓拜時(shí)說(shuō)過(guò)的，福樓拜設(shè)法將一切細(xì)節(jié)變得重要又無(wú)關(guān)緊要，重要是它們被鄭重細(xì)致地描寫(xiě)，無(wú)關(guān)緊要是它們堆滿(mǎn)在小說(shuō)中，像生活一樣撲面而來(lái)。還有，劉皓用了相當(dāng)細(xì)膩的筆觸去寫(xiě)陳佐山給舊皮球充氣的過(guò)程，畫(huà)面感飽滿(mǎn)，他像是面臨“一輪豪賭”“，急需將這股氣，從明處打進(jìn)幽暗”，這是小說(shuō)中的一個(gè)“刺點(diǎn)”，“它尖銳犀利又被壓抑鉗制，它在無(wú)聲地吶喊，像一道將發(fā)未發(fā)的閃電，帶有某種潛在的、未知的沖擊力”，充氣在此變成了一樁無(wú)比莊嚴(yán)的事情，因?yàn)?，他所反抗的不是球?nèi)的氣體，是沉淪，是倦怠，是被消磨的黯淡人生，是被宣判和歸置的歷史命運(yùn)。于是，我們看到了結(jié)尾的又一個(gè)情動(dòng)時(shí)刻，仿佛馬拉多納的精魂附身，陳佐山在奔涌的想象中完成了生命最輝煌的一次帶球突擊，具有潛在能動(dòng)性的內(nèi)爆情感呼之欲出，雖然它最終落腳于真實(shí)生活的細(xì)微之中，但它彌散的能力已然力透紙背，而劉皓也借此勾勒出無(wú)數(shù)陳佐山們作為情感主體不容踐踏的尊嚴(yán)。
每個(gè)人都是大歷史的構(gòu)成單位，每個(gè)人的記憶和情感也不是只能呈現(xiàn)為歷史可有可無(wú)的注腳，如識(shí)者所言，它們“將作為未竟之城召喚和守候未來(lái)小說(shuō)家的成長(zhǎng)”。
