按圖“瑣記”魯迅在南京
魯迅在礦路學(xué)堂的畢業(yè)文憑
江南水師學(xué)堂“槍炮”門額,現(xiàn)藏南京魯迅紀(jì)念館
一
徐昭武先生編著的《圖說魯迅在南京》即將由南京出版社出版?!皥D說”,顧名思義,圖占有很大比重,是一本可讀性很強(qiáng)的書。
1898年5月,魯迅離開紹興到南京,先考入江南水師學(xué)堂,半年后考入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂,1902年從礦路學(xué)堂畢業(yè),到日本留學(xué),是從南京走向世界。1912年,魯迅再次從紹興到南京,擔(dān)任中華民國臨時政府教育部職員,開始了公務(wù)員生涯。用今天的話說,魯迅在南京度過了學(xué)生時代、青春時代,接觸新學(xué)科目,廣泛閱讀外國學(xué)術(shù)、文藝著作的譯本,思想上產(chǎn)生了巨大變化。
徐先生是南京師范大學(xué)附中高級教師,南京魯迅紀(jì)念館首任館長。十幾年前他與同事們編著了《追尋魯迅在南京》(中國畫報出版社2007年9月版;修訂版《尋求別樣的人們——魯迅在南京》,江蘇鳳凰文藝出版社2016年9月),資料詳實,是南京魯迅紀(jì)念館建館的材料基礎(chǔ),也是紀(jì)念館發(fā)展的記錄,填補(bǔ)了魯迅研究領(lǐng)域的一些空白,很受學(xué)界重視。
現(xiàn)在,在那本書的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的《圖說魯迅在南京》,是一部面向更多讀者的圖文并茂的圖書,更直觀,更生動,可讀性更強(qiáng)。
最近幾個月,徐先生常常來信商量配圖的事,有一次說到南京時期魯迅竟沒有一張照片存世,頗感遺憾。他到北京魯迅博物館參觀“魯迅生平陳列”,發(fā)現(xiàn)展覽中用圖像提取技術(shù),以魯迅青年時期的照片為底本合成一個少年魯迅,是一個不錯的辦法,希望在書中采用。但我們經(jīng)過一番討論,覺得用在圖書上不妥,終于放棄了。
與此類似,用圖像表現(xiàn)魯迅在南京時期的讀書生活,請畫家根據(jù)現(xiàn)在讀者的欣賞習(xí)慣創(chuàng)作一些作品,也需謹(jǐn)慎。1980年前后,南京魯迅紀(jì)念館請美術(shù)家裘沙先生創(chuàng)作了“魯迅在南京”肖像,用在魯迅生平展覽上。本書收錄了這一張肖像及其他美術(shù)家的作品。不過,我們的共識是,不同藝術(shù)家對魯迅的面貌和精神有不同理解,太多使用會出現(xiàn)不統(tǒng)一、不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象。
還有一次,徐先生來信詢問魯迅在南京學(xué)習(xí)采礦學(xué)時搜集的礦石圖片,我向同事、同行打聽,幫助尋找線索。徐先生最近來信,發(fā)來一幅以魯迅時代的南京地圖為基礎(chǔ)繪制的魯迅在南京足跡圖,給了我啟發(fā),似乎一下子捕捉到為他這本書寫一篇讀后感文字的靈感。這篇讀后感,承徐老師信任,將印在該書卷首作為小引。
看到魯迅在南京足跡圖上的儀鳳門——通過此門到水師學(xué)堂——我想起了幾年前徐老師發(fā)給我的水師學(xué)堂教學(xué)設(shè)施之一桅桿的圖片,上面攀附著好多個學(xué)員。我當(dāng)時還想:那些爬在桅桿上的學(xué)員中可有周樹人?可惜圖片的拍攝日期不詳。魯迅在《瑣記》中這樣描寫桅桿:“因為它高,烏鴉喜鵲,都只能停在它的半途的木盤上。人如果爬到頂,便可以近看獅子山,遠(yuǎn)眺莫愁湖?!濒斞冈谖U上看到的兩個地方,在南京名氣都很大,足跡圖上自然赫然標(biāo)明。我曾編纂過《朝花夕拾》的注釋本,常常不滿足于文字注釋,很想找來圖片,與文字互相參證,讓讀者獲得直觀的印象。徐老師的書中提供這樣的足跡圖和名勝圖,讓讀者獲得感性認(rèn)識,一下子拉近了讀者與“南京魯迅”的距離。
那么,這篇讀后感就假設(shè)我在為《瑣記》配圖,借用徐先生的“圖說”,來一個按圖“瑣記”。
二
《朝花夕拾》中,敘述南京生活的只有一篇《瑣記》,篇幅本來不大,開頭還有幾段不寫南京而仍寫紹興,講述“走異地”到南京讀書的原因,如對人際關(guān)系的反感和厭惡、家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)等,歸結(jié)為“好。那么,走罷!”和“無須學(xué)費的學(xué)校在南京,自然只好往南京去”。
走水路到南京,要從下關(guān)上岸,于是,1888年德國人駱博凱拍攝的下關(guān)照片就進(jìn)入讀者的視野。接下來自然是從儀鳳門進(jìn)城。這座門一百多年來幾經(jīng)變遷,早已非復(fù)舊觀。本書對古今儀鳳門的圖片做的圖注頗有歷史滄桑感:“儀鳳門即興中門,是南京城西北面第一門,是當(dāng)時從下關(guān)輪船碼頭進(jìn)城的必經(jīng)之路。清朝儀鳳門為單孔城門,上設(shè)兩層箭樓。咸豐三年(1853),太平天國軍隊以地道炸塌儀鳳門附近城墻,攻克南京。清末到民國初年,儀鳳門是南京的交通要塞?!督鹆晖o(jì)》:‘光緒二十一年,創(chuàng)筑馬車路,自碑亭巷出儀鳳門,造鐵橋于下關(guān),以通洋棚,遍城行東洋車。’2006年重建了城門,這里仍是南京城北的重要通道。魯迅入學(xué)后常從這里到下關(guān)去散步喝茶?!?/p>
這樣就到了學(xué)校?!冬嵱洝分姓f的“目下不知道稱為什么了,光復(fù)以后,似乎有一時稱為雷電學(xué)堂”,記憶基本準(zhǔn)確:水師學(xué)堂1913年更名為海軍軍官學(xué)校,1915年改名為海軍雷電學(xué)校?!袄纂姟庇形餅樽C:“槍炮”門額原物現(xiàn)藏南京魯迅紀(jì)念館,“雷電”門額原物現(xiàn)藏紹興魯迅紀(jì)念館,與學(xué)堂初創(chuàng)時的駕駛、管輪、魚雷三班架構(gòu)有一致性。
水師學(xué)堂的二門以內(nèi),舊建筑至今仍有遺存。進(jìn)二門為卷棚式轎廳,穿過過道第二進(jìn)有一座中式二層樓房,樓下暖閣東側(cè)一室為總辦辦公地,西室是提調(diào)辦公室。再后一進(jìn),人們稱作“大廟”,再后面則是風(fēng)雨操場,就是高高的桅桿矗立的地方。石井欄英籍教員樓后面,曾經(jīng)是唯一刻有“江南水師學(xué)堂”字跡的文物,可惜原件損毀,只有照片留存。本書除收錄這張照片外,還收錄學(xué)員操練照、魚雷班師生合影、教職員在英籍教員樓前合影等珍貴圖片。
同樣,江南陸師學(xué)堂教職員的合影也有收錄,有一張是1898年5月陸師學(xué)堂總辦錢德培贈給德國教官駱博凱的。書中介紹江南陸師學(xué)堂德國軍官的歐式住房,配以1899年12月駱博凱所攝照片,圖注為:“現(xiàn)為南京魯迅紀(jì)念館”,即在南京師范大學(xué)附中校園內(nèi)。還有“總辦樓”,圖注為:“現(xiàn)稱魯迅讀書處,該樓由挹江門街道魯迅園社區(qū)管轄,并作為社區(qū)社會活動的場所。是全國第一個魯迅走進(jìn)社區(qū)的場所?!睔v史感和現(xiàn)實感交融在一起。
魯迅讀書期間,教科書稀缺,學(xué)生聽講義,主要靠手抄。魯迅留下多冊講義筆記,如《開方》《水學(xué)入門》《八線》等,書中都有充分的反映,不但有圖片資料,還做了較詳細(xì)的說明。如對《幾何學(xué)》筆記的圖注:
縱26.6厘米,橫20.3厘米。紙質(zhì),l冊。紙捻裝訂。封面右下方署“周樹人”名。行書,墨筆抄寫,字跡工整?!罢擖c線面體,及各形之理,并度其大小為幾何,形有三,度長闊厚是也。”內(nèi)分“開端”“求作”“證題”三篇。附有大量圖解,鉛筆繪制,線條清晰。
用圖說的方式展示學(xué)堂時期的魯迅,當(dāng)會引起今日青年學(xué)生們的關(guān)注和喜愛,有助于他們在學(xué)習(xí)中思考和借鑒。
最近有學(xué)者在南京水師學(xué)堂舊址(后來的海軍部、海軍某研究所)發(fā)現(xiàn)了一些遺跡和檔案材料,如果有與游泳池、艦船之類的記載甚至有圖片為證,那就更其珍貴了。
《圖說魯迅在南京》的配圖,基于但不限于《瑣記》,而是延伸開去,深入下去,尋找大量圖像資料,幫助讀者認(rèn)識魯迅時代的南京文化氛圍、民情風(fēng)俗:有外國人在中國的經(jīng)歷概況及其對南京的觀感,特別是南京陸師學(xué)堂德國教官駱博凱留下的南京影像;有《江南陸師學(xué)堂武備課程》;有20世紀(jì)50年代繪制的江南陸師學(xué)堂平面示意圖;還有,為了讓讀者更好地理解魯迅的畢業(yè)執(zhí)照,提供了陸師黃爾甲、王鳴瑤、鄭鈺如的成績單、考單、學(xué)照作為參照。
《瑣記》中的人物,在水師學(xué)堂任教的魯迅的叔祖周椒生值得注意,書中收錄的光緒二十九年(1903)他和徐錫麟與紹興府學(xué)堂師生合影極為珍貴,因為他的影像不大為人所見。此公在魯迅筆下形象不佳,思想保守,反對變法,大罵康梁,不讓侄孫讀《天演論》之類書籍,政治上落伍。但他將幾位侄子孫引入新式學(xué)堂,功勞不能抹殺,如圖注所寫:“紹興東昌坊口新臺門周氏靠周椒生的奧援,共有5個弟子到江南水師學(xué)堂讀書。他們是魯迅的族叔周鳴山、親叔周伯升、魯迅、二弟周作人和族叔周冠五。魯迅一家占三位。魯迅母親知恩圖報,很感激周椒生的幫忙,每年放年假回家,都要送一只燉雞給他,并再三道謝。”周椒生中過舉,擔(dān)任水師學(xué)堂漢文教席,學(xué)問雖然不算精湛,但底子總是不錯的。別的不說,他為魯迅的小叔改名“周文治”,為魯迅改名“周樹人”,引經(jīng)據(jù)典,均為嘉名。紹興的咸亨酒店,是周氏幾位族人合開的,周椒生的兒子是大股東,那么,出自《易經(jīng)·坤卦》“坤厚載物,德合無疆。含弘光大,品物咸亨”的酒店雅號想必也是他的主意。
還有一些物品和場景,若能增加圖片就更具體可感,如水師學(xué)堂低班生臥室是“一桌一凳一床,床板只有兩塊”,而“頭二班學(xué)生就不同了,二桌二凳或三凳一床,床板多至三塊”,讀者會不會想知道“兩塊”或“三塊”床板是怎么回事?擴(kuò)大地說,宿舍的擺設(shè)怎樣用圖畫表現(xiàn)?這或者可以參考同時代人的記錄文字進(jìn)行復(fù)原。再如《瑣記》講到水師學(xué)堂的課程安排:“一星期中,幾乎四整天是英文:‘It is a cat.’‘Is it a rat?’一整天是讀漢文:‘君子曰,潁考叔可謂純孝也已矣,愛其母,施及莊公?!徽焓亲鰸h文:《知己知彼百戰(zhàn)百勝論》,《潁考叔論》,《云從龍風(fēng)從虎論》,《咬得菜根則百事可做論》?!彼畮煂W(xué)堂用的是英文教科書,隨后魯迅在礦路學(xué)堂朗讀的“Der Mann,Die Weib,Das Kind.”是德文教科書,與此相關(guān)的高班生“上講堂時挾著一堆厚而且大的洋書”和低班生用的“潑賴媽”,如果這些都“有圖為證”,豈不更好!而當(dāng)時學(xué)員們的作文卷子之類,現(xiàn)在恐怕無跡可尋了。
《瑣記》中還提到游泳池被填平后,在上面造了一所小關(guān)帝廟,廟旁是一座焚化字紙的磚爐,爐口上方橫寫著四個大字“敬惜字紙”,這磚爐的構(gòu)造以及和尚行法事超度靈魂的場面,如今已經(jīng)難以找到圖像資料了吧。
我所能想到的為《瑣記》配圖就是以上這些。徐先生編著的這本書大多實現(xiàn)了,還有些圖片資料有待繼續(xù)搜尋。
三
《圖說魯迅在南京》讓“南京魯迅”的形象更加完整和生動。多維度的南京,立體感的魯迅,不但增加讀者的興味,并且對研究魯迅在南京的學(xué)習(xí)生活和思想變化也具有基礎(chǔ)性作用。
圖文并茂書的特點是圖片對文字有補(bǔ)充說明的效果,具有直觀性和歷史原真性,而且通過圖像和文字的配合,追本溯源,讓歷史和現(xiàn)實結(jié)合起來,給讀者的深入思考指出線路。
當(dāng)然,圖畫也有其限度,并非文章中每個細(xì)節(jié)都能“有圖為證”或“以圖分解”,文字也自有其特長。如魯迅描寫在水師學(xué)堂看到的高班生的傲慢態(tài)度和霸道姿勢:“便是空著手,也一定將肘彎撐開,像一只螃蟹,低一班的在后面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿,現(xiàn)在都闊別得很久了,前四五年,竟在教育部的破腳躺椅上,發(fā)見了這姿勢,然而這位老爺卻并非雷電學(xué)堂出身的,可見螃蟹態(tài)度,在中國也頗普遍?!边@是《瑣記》中的精彩段落之一,想必很多讀者看到這里都會會心一笑,但將這場景畫出來卻不大容易,需請專業(yè)畫家創(chuàng)作,而那樣的繪畫書與本書就屬于不同風(fēng)格了。
南京是世界文學(xué)之都,文學(xué)地理發(fā)達(dá),與文學(xué)相關(guān)的游學(xué)路線自然很多,魯迅是一個顯著的地標(biāo),圍繞“南京魯迅”開展活動,是題中應(yīng)有之義。圖片是靜態(tài)的,而“南京魯迅”是行動的。魯迅在水師與陸師之間頻繁來往,在城市中品茗、購物、游覽,生活和學(xué)習(xí)內(nèi)容豐富,有很大的演繹空間。例如,當(dāng)時,從城北到城南有一條石子鋪設(shè)的馬車道,魯迅從學(xué)堂到夫子廟狀元境買書,即走此路。今天的讀者,可以通過閱讀文字和圖片體會魯迅行路之苦樂,而且,如果有時間和興趣,也不妨親自走一走,雖然現(xiàn)在的路是平直的柏油馬路了。
實際上,南京目前就有一個很吸引人的游學(xué)項目,是讓年滿18歲的青年在一天之內(nèi)環(huán)南京城墻走完一圈,即是所謂“成人禮”活動。據(jù)南京魯迅研究者介紹,這項活動的創(chuàng)意參考了魯迅在南京的生活。沿南京城墻漫步,的確是“魯迅含量”很高的頗具歷史感和文學(xué)意味的活動。
2024年10月15日于北京