中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

意外發(fā)燒了。

石梅幫意外穿衣服時(shí)發(fā)覺不對(duì)勁，她把嘴唇貼在兒子額頭上試一下，有點(diǎn)燙。屋子里出奇地安靜，院子里果樹上有幾只麻雀在叫。清冷的晨光透過窗戶玻璃，照在床上。意外臉色發(fā)紅，沒醒過來，歪倒在媽媽懷里任由擺弄。穿好衣服，意外還沒醒來。石梅不叫醒意外。她知道孩子發(fā)燒時(shí)會(huì)嗜睡，索性讓他繼續(xù)睡著。她找出一支體溫計(jì)夾在意外腋下。等待測(cè)體溫的空隙，石梅給班主任老師打電話請(qǐng)假，說意外發(fā)燒了，估計(jì)幾天之內(nèi)不能上學(xué)。電話里老師嘆息著，安慰幾句，說這孩子隔三岔五就發(fā)燒，真讓人操心。接著說趕快送到醫(yī)院去。石梅答應(yīng)著，掛了電話。想給丈夫張賢打電話，找出號(hào)碼，猶豫一下，沒撥出去。

張賢在外地打工，相隔千里，幫不上忙。通了電話又能怎樣？傳送一份擔(dān)心而已。石梅狠一下心，收了電話，她要獨(dú)自承擔(dān)眼前的一切。如果兒子情況好一些，就不給張賢說了。張賢在安裝風(fēng)力發(fā)電的工程隊(duì)干活，高空作業(yè)，危險(xiǎn)得很。要是知道兒子發(fā)燒，會(huì)分心，徒增一分危險(xiǎn)。這樣想時(shí)，石梅心里有些沉重起來，被什么東西壓著。

這幾年石梅習(xí)慣依靠張賢，不論什么事，只要張賢在，就不用她操心。張賢個(gè)頭高，一米八往上。張賢壯實(shí)的身體，似乎可以承擔(dān)一切壓力。石梅在張賢的護(hù)持之下，落得清閑。嫁給張賢，與他的高個(gè)頭有極大關(guān)系。有張賢在身邊，石梅像一個(gè)百毒不侵的小女孩。她在他身上隱約嗅到爸爸的味道，沖動(dòng)起來真想叫他爸爸。

2

他們?cè)谑〕窍嘧R(shí)。那時(shí)石梅在一家超市做庫(kù)房管理員，張賢給一家食品公司開車送貨。

那天交接完貨物之后，石梅鎖上庫(kù)房大門，跟在張賢身后，看見他被汗水洇濕的背心，突然間心里感動(dòng)起來。他在她的前面像一堵墻，堅(jiān)硬厚實(shí)，不可逾越。石梅喊一聲張賢，張賢轉(zhuǎn)過身子，面對(duì)石梅。石梅說，你像一頭黑熊。張賢說，小心吃了你。說著伸手在石梅面前做出抓的姿勢(shì)。石梅沒有躲開，看著張賢伸開的手指，又粗又長(zhǎng)，手掌皮膚粗糙，手背青筋隆起，那手蠻而有力。認(rèn)識(shí)好幾個(gè)月了，石梅從沒這樣仔細(xì)觀察過張賢的手。她只知道張賢個(gè)頭高力量大。張賢在石梅眼前抓扯幾下，那雙手突然間生出魔力。石梅說，讓我抓一下你的手。張賢伸出一只手，石梅雙手抓住。張賢稍微用力，石梅就吊在半空里。張賢舉著石梅走幾步，石梅說手指痛。張賢放下石梅，開上送貨車走了。

石梅看著張賢打開車門，看著貨車走遠(yuǎn)，直到消失不見。她的手被抓得生疼，像被石頭摩擦過。張賢被汗水洇濕的背心在她眼前晃動(dòng)著，抹不去。

每周一次，張賢來送貨。石梅打開庫(kù)房門，看著張賢往庫(kù)房里搬運(yùn)貨物。張賢把貨箱從車上卸下來，摞在手推車上，推到庫(kù)房里碼放整齊。百十斤的貨箱，石梅挪不動(dòng)。她只能在貨箱還沒碼起時(shí)核對(duì)貨物名稱和數(shù)量。張賢等石梅清點(diǎn)好貨物之后，按照石梅的指示，把貨箱碼放整齊。抓起貨箱時(shí)，石梅總會(huì)驚呼，叫他小心，別摔下來。張賢說，離遠(yuǎn)點(diǎn)，摔下來砸到你。貨物查收完，石梅到門口開驗(yàn)收入庫(kù)單，張賢蹲在門口抽煙。開始時(shí)比較客氣，張賢稱石主管，石梅稱張師傅，熟悉了，彼此直呼姓名。

石梅知道張賢來自一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊時(shí)，堅(jiān)定了要嫁給張賢的決心。張賢說，老家村莊叫堡子里，山腳下有一座巨大的土堡，一二百年歷史，至今還有人家在土堡里居住。張賢的描述中，土堡荒涼陳舊，貧窮落后。張賢口中的堡子里被石梅兀自放大演繹，變成了古老神秘、充滿溫馨的鄉(xiāng)村風(fēng)情。古老的村莊，蔓延的山嶺，無垠的田野……石梅對(duì)于村莊的認(rèn)識(shí)，基本來自影視或圖片，再加上自己的想象。張賢說，堡子里不是你想象的那樣子。石梅不信，說為啥不是那樣子。張賢說不清。只好任她自己想亂。石梅說，有水嗎？張賢說，村莊旁有條河，叫葫蘆河。石梅說，葫蘆河，多好的名字，有山有水，有古堡。張賢說，這瓜子。張賢說瓜子時(shí)，石梅就惱。她知道張賢說的瓜子就是傻子的意思。石梅說，不要以為我是傻子，我得親自去堡子里看一回。只要看上了堡子，就嫁給你。張賢說，不帶你去。你別把我當(dāng)瓜子。你一個(gè)城里的大小姐，嫁給鄉(xiāng)巴佬？張賢說石梅在耍笑他，不再理會(huì)石梅，再見面時(shí)故意疏遠(yuǎn)起來。

石梅卻抓著不放。堡子在她心里生根發(fā)芽，野蠻生長(zhǎng)。她說她是認(rèn)真的。張賢個(gè)頭高，有力量，人實(shí)誠(chéng)，干活賣力氣，不喝酒，不耍錢，衣服只見一套灰色工裝，干活時(shí)還要脫下來，生怕弄臟。他還有個(gè)老家，一個(gè)叫堡子里的村莊。這幾樣疊加在一起，足夠組合出她未來的生活。她知道張賢在故意冷落她，這冷落在她看來是誠(chéng)實(shí)的。張賢并不真的了解她。

石梅給張賢買了一身衣服，再見面時(shí)約張賢一起吃飯。張賢說，不去，沒錢。石梅說，不吃大餐，一頓餃子花不了多少錢。張賢勉強(qiáng)答應(yīng)。他們?cè)陂_發(fā)區(qū)一家小餐館吃餃子，石梅提前結(jié)了賬。石梅把衣服交給張賢，張賢有些吃驚，想拒絕，說受不了，從沒穿過這么好的衣服，穿著可惜了。石梅說，已經(jīng)買回來了，先收著，要不合適就退回去。張賢只好收下。他們吃完餃子后沿著街道溜達(dá)。張賢說，像城里人談戀愛的樣子。石梅說，就是談戀愛。張賢說，拉倒吧，一頓餃子、一套衣服，就想收買我。石梅說，啥時(shí)候回堡子里？張賢說，沒空，不回去。石梅說，必須去，一個(gè)月之內(nèi)。去一趟，若不是我心目中的堡子里，就拉倒，不再黏你。張賢停下來，盯著石梅看。他捧起她的臉，直視她的眼睛。她的眼睛細(xì)長(zhǎng)，稀疏的睫毛眨動(dòng)，算不上漂亮，但那一刻卻很有魅力。他看見她黑色的角膜，細(xì)小的瞳孔，那瞳孔里幻化著女人特有的柔媚、特有的光。他第一次這么親近地捧著一個(gè)成熟女孩的臉，他想從她的眼睛里找到拒絕她的理由。他只看見一汪純凈的水，沒一星塵埃。石梅說，我是認(rèn)真的，沒忽悠你。我不喜歡城市，一直在尋找一個(gè)村莊。聽見你老家村莊叫堡子里時(shí)，我就認(rèn)定了，堡子里就是我要尋找的地方，我相信宿命，堡子里這個(gè)名字讓我心里舒坦平靜。張賢說，是人重要還是村莊重要？石梅說，一樣不能少，少一樣都不行。必須去堡子里。

石梅長(zhǎng)得并不漂亮，很普通的樣子，但那一刻張賢覺得石梅是個(gè)迷人的女孩。他們擁抱了一下。

一個(gè)月后，張賢帶著石梅回了一趟堡子里。正是仲夏時(shí)節(jié)，藍(lán)天深邃，白云悠然，山坡野草葳蕤，田野碧綠青翠，村莊里樹木枝葉茂盛，疏影搖曳。土堡墻上幾窩蜜蜂嗡嗡亂飛，蜂蜜香氣彌散在空氣里，沁人肺腑。張賢家在土堡外面，一座獨(dú)立小院，靠北一排三間磚瓦房。院子里有兩棵果樹，繁密的樹葉間點(diǎn)綴著一簇簇手指大小的青果。張賢父親在院子里居住著，院子房子被老人收拾得干凈整潔。張父七十多歲，原來在油田當(dāng)工人，退休后一直在堡子里生活。張賢外出打工時(shí)，老人住在院子里，時(shí)常自己做飯吃，有時(shí)到大兒子家去吃飯。老父親見張賢領(lǐng)個(gè)女娃回來，高興得不得了，給石梅說，你們成家了，我就去老大家住，不會(huì)拖累你們。石梅看老頭慈祥，忍不住叫了一聲爸爸。

石梅在堡子里住了三天，回省城時(shí)依在張賢胳肘里，說，驗(yàn)收通過。張賢說，我這就有媳婦了？石梅說，嗯哪。

3

38.8℃。石梅看一下體溫計(jì)。她有些慌亂，拎一條冷水毛巾敷在意外的額頭上，又覺不妥，趕緊準(zhǔn)備去醫(yī)院。早飯已經(jīng)做好，吃幾口再走，端起碗，突然沒了胃口，一口都不想吃，扔下碗筷不管，推出電動(dòng)摩托車。她用一條床單把意外捆綁在自己胸前，面對(duì)自己。這樣可以隨時(shí)看孩子的臉色。意外長(zhǎng)大了，有些沉重，幾乎懷抱不住。她小心地騎著電動(dòng)摩托車出村道，朝鎮(zhèn)街方向趕去。一番折騰，意外醒透了，雙手環(huán)抱著媽媽。意外念叨，去學(xué)校不能遲到，今天要排練節(jié)目。石梅說，不去學(xué)校了，去醫(yī)院輸液。意外聽說輸液，拉著哭腔說，又要扎針，我怕。石梅說，意外是男子漢，不怕扎針。趕快治好病，就去上學(xué)，不耽誤排練節(jié)目。意外說，那就叫王阿姨扎，王阿姨扎針不痛。說著，意外哭得稀里嘩啦。王阿姨是鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，她的女兒叫婉婉，和意外同班同學(xué)。婉婉經(jīng)常說，她媽媽好厲害，給小孩扎針不痛，一下就好。意外相信婉婉的話，來醫(yī)院輸液，只叫護(hù)士長(zhǎng)扎針。

意外五歲之前很少折騰人，每次感冒發(fā)燒，口服幾次退燒藥加上感冒藥，三兩天就過去。在學(xué)校門口等著接孩子回家時(shí)，家長(zhǎng)們說誰(shuí)家孩子又發(fā)燒了，在醫(yī)院輸液。石梅心里暗自慶幸。她覺得孩子每次發(fā)燒都要輸液是很可怕的事。她不敢說自己的孩子沒輸過液體，生怕引得別人心里不快。家長(zhǎng)每天在校門口等著接孩子，一來二去都認(rèn)識(shí)，成了熟人。脾氣相投的，成了朋友。石梅認(rèn)識(shí)好幾個(gè)家長(zhǎng)，彼此加上微信，在微信里說話聊天。護(hù)士長(zhǎng)也是在學(xué)校門口認(rèn)識(shí)的，去醫(yī)院給意外輸液時(shí)，格外親熱。遇上意外輸液，護(hù)士長(zhǎng)親自去扎針。意外叫王阿姨，石梅稱呼王姐。婉婉跟她媽媽住在醫(yī)院?jiǎn)紊硭奚?，放學(xué)后在院子里玩，知道意外輸液，就跑到病房里陪意外說話，拿家里的水果給意外吃。婉婉給媽媽說，意外可聰明了，考試成績(jī)好，還會(huì)唱好多歌，六一兒童節(jié)她要和意外一起演節(jié)目，唱歌。

上一年級(jí)不到兩月，意外又一次發(fā)燒。起初石梅以為是感冒，按往常經(jīng)驗(yàn)，口服退燒藥，喝開水，吃稀飯。到第三天，仍然高燒，接近39℃。意外被燒得迷糊，說胡話，偶爾抽動(dòng)一下。石梅慌了，送到鎮(zhèn)醫(yī)院檢查，抽血化驗(yàn)，拍胸片，都沒啥大問題。大夫說先住院觀察幾天，辦了住院手續(xù)，輸液。體溫逐漸回落，到第三天，體溫恢復(fù)正常。不發(fā)燒時(shí)，意外在病床上翻跟頭，輸完液就跑出去，一刻都不安靜。石梅連哄帶嚇，又堅(jiān)持兩天，好利索了，就送去學(xué)校。辦理出院手續(xù)時(shí)，石梅問大夫，孩子究竟啥病？大夫說不清楚，說估計(jì)是感染，哪里感染，找不到病灶。糊涂醫(yī)治糊涂病。意外出院，石梅心里卻懸了一塊石頭，不知何時(shí)落地。她能感覺到石頭的重量，牽拉著氣管肺葉，使她呼吸不暢。她想扔掉那石頭，又找不到。她偶爾幻聽到石頭摔得粉碎的聲音，煙花一般爆裂。

只隔一星期，石梅心里的石頭爆裂。意外又發(fā)燒。不咳嗽，不拉肚子，就是發(fā)燒。她有些懊惱，責(zé)怪自己，為啥要往壞處想，似乎因?yàn)樽约旱暮紒y想而導(dǎo)致孩子發(fā)燒。她不敢再給意外喂退燒藥，盡快送到鎮(zhèn)醫(yī)院去。驗(yàn)血，拍片，B超，一番常規(guī)操作。大夫說，除了白細(xì)胞和中性粒細(xì)胞有點(diǎn)偏高，其他一概正常。哪里感染呢？大夫自語(yǔ)，又像問石梅。石梅說，咋辦？大夫說，先輸液看吧。就辦理輸液手續(xù)。當(dāng)天體溫回落，第三天，體溫恢復(fù)正常。再堅(jiān)持兩天，意外死活拉不到醫(yī)院去，只好送學(xué)校。僅過了三天，又燒起來。石梅慌了神，問醫(yī)生，咋辦？醫(yī)生說，要不到縣醫(yī)院或省城醫(yī)院去看吧。

石梅聽到去省城醫(yī)院，心里咯噔一下。短暫思忖后，她選擇去縣醫(yī)院?？h醫(yī)院和鎮(zhèn)醫(yī)院流程大同小異，只是多抽幾管血。兩三天后，燒退了，沒什么大礙。再過兩天辦理出院。她問大夫，孩子究竟啥??？大夫說，不明原因。建議她到省城醫(yī)院去看看。她預(yù)感會(huì)得到這樣的回答，答案隨之而來。醫(yī)生見石梅面色倏忽晦暗，接著說，小孩子不明原因發(fā)燒，還算常見?；蛟S隨著長(zhǎng)大就好了。石梅似乎得了一絲安慰，苦笑一下，領(lǐng)著意外回家。她明白，孩子不發(fā)燒，她總是輕松的，只要孩子發(fā)燒，無論如何她都無法輕松起來。晚上意外安靜地睡著，石梅看著孩子稚嫩的臉，心里一根柔軟的弦顫動(dòng)了一下。

4

石梅想起自己的母親。想起母親時(shí)，竟然想不起母親的模樣。母親模糊的影子突然間在她頭腦里鬧騰起來，等她發(fā)覺要掐滅時(shí)，卻已來不及，那念頭野火般燃燒開來。石梅確實(shí)忘記了母親的樣子，最后和母親在一起的情景，無論如何都無法還原。認(rèn)識(shí)張賢之前一年，石梅離開家，之后再?zèng)]回去過。她最初只是離開那個(gè)家，接著躲避那個(gè)小區(qū)，最后徹底遠(yuǎn)離那個(gè)城市。她想抽離過去的所有記憶，讓那一段時(shí)間變成空白。石梅在心里極力回避著省城。離開省城快十年了，從來沒想過要回去。這些年，她努力把自己變成一個(gè)鄉(xiāng)下女人，逐漸適應(yīng)了鄉(xiāng)村生活。省城在她的記憶里被逐漸淡化直至抹去。

從上初中開始，石梅不再把母親叫媽媽。即使在家里，她也只以“石老師”稱呼母親。母親是省城第十九中學(xué)的數(shù)學(xué)教師。十九中在省城屬于末流，在十九中讀書的學(xué)生，基本都是無法進(jìn)入其他中學(xué)之后不得已的選擇。石梅不喜歡讀書，對(duì)上哪所中學(xué)無所謂，反正不指望考大學(xué)。能上十九中也是母親背后操作的結(jié)果。石梅沒問過，她從母親的眼神里可以看到，母親對(duì)她的失望和厭惡。第一次跟隨母親到十九中門口，母親停下踏板摩托車，叫她自己走進(jìn)去。母親說，以后在學(xué)校不準(zhǔn)叫媽媽，只能叫石老師。石梅沒吱聲，回應(yīng)一個(gè)訝異的眼神，甩著書包走了。她的書包很輕，裝了兩三本書，是給書包面子，背個(gè)空書包，怪別扭。她來十九中上學(xué)，也是給石老師面子。“不準(zhǔn)叫媽媽，只能叫石老師?！笔纷呦蚪淌視r(shí)，反復(fù)回味著那句話。她沒想明白為什么，又隱約想明白了。那隱約明白的一點(diǎn)意思，堅(jiān)定了石梅從此不再叫媽媽的決心。石梅在十九中上了三年學(xué)，在校園里即使和母親對(duì)面相遇，石梅也能做到視而不見。她不想和母親說話。唯一一次，初中二年級(jí)時(shí)，初潮來例假，腹痛加上流血，她嚇得慌亂，跑到母親辦公室，叫一聲石老師。母親領(lǐng)石梅到一間單獨(dú)房間里，幫她處理好出血，教她如何使用護(hù)理墊。母親那天說了很多，講了一堂生理衛(wèi)生課，那堂課講得精彩有趣。石梅認(rèn)真聽講，沒走神。石梅想，要是所有的課程都能這么實(shí)用有趣，她也會(huì)是一個(gè)好學(xué)生。母親一邊講解操作方法，一邊幫她褪下褲子。石梅心里涌動(dòng)出一股從未有過的溫暖，她隱約看到母親眼睛里泛濫著一種柔美的光。她想叫一聲媽媽，最終沒有叫出口。她在心里和另一個(gè)自己較勁?！安粶?zhǔn)叫媽媽，只能叫石老師?！边@句話在腦子里一閃而過，像一陣涼風(fēng)吹拂，剛涌動(dòng)出的那股溫暖即刻被消融殆盡。那天放學(xué)后，母親在學(xué)校門口等石梅，要石梅坐摩托車回家，說這幾天特殊，不能過量運(yùn)動(dòng)。石梅順從了母親。初潮例假僅僅三天就過去，石梅繼續(xù)獨(dú)自走路上學(xué)。她厭煩和母親一起走。學(xué)校離家不到一公里，她熟悉那段路程，習(xí)慣步行走過那段路。母親問她為什么不愿意一起走。石梅說，摩托車散發(fā)出的汽油味和煙味讓她惡心，她會(huì)把胃里的東西都吐出來。

石梅學(xué)會(huì)處理例假后，以后都是自己處理，不再找母親，也不坐她的踏板車。每到特殊的幾天，石梅在書包里裝上護(hù)理墊，防備隨時(shí)出現(xiàn)意外。她的書包很少裝書，除了裝些零食和水杯之類，更像一個(gè)裝飾品。老師布置的家庭作業(yè)，在她看來就是個(gè)笑話，她不會(huì)翻來覆去做那些練習(xí)題?？荚嚦煽?jī)對(duì)她來說僅僅就是個(gè)數(shù)字，每次考試結(jié)束，她從不去查看成績(jī)。零分和一百分一樣，與自己無關(guān)，都是別人的面子。大多數(shù)沖突都由學(xué)習(xí)和考試觸發(fā)，母親在乎的都是石梅不在乎的。直至最后，母親趨于絕望，不再督促石梅做練習(xí)題，也不再過問石梅的考試成績(jī)。

臨近中考時(shí)，有一次她們吵得很厲害，幾乎要?jiǎng)邮?。那天家里只有她們兩個(gè)人。胡書記和胡娜都不在家。石老師的聲音從牙縫里擠出來。她說，咋生了這么一個(gè)忤逆賊。石梅說，我只是你婚姻的副產(chǎn)品，你想捏造出的是你的理想，不是我。我不是你手里的橡皮泥。石梅離開家的念頭在那時(shí)候生出，像春天山野里的草芽。石梅想到離開家時(shí)，心情瞬間翻轉(zhuǎn)。她笑著說，石老師，在你的數(shù)學(xué)公式里，我是一個(gè)無意義的符號(hào)。我的存在，你不會(huì)演算出想要的答案。趁你還年輕，再生一個(gè)像胡娜那么優(yōu)秀的孩子，讓你的心情永遠(yuǎn)美麗。石梅轉(zhuǎn)身離開。石老師終于爆發(fā)，她抓住石梅的頭發(fā)，看著石梅趨于成熟的臉，顫抖著揮動(dòng)手掌，最終沒有落下來。石梅輕輕一撥，石老師的手掌重重地扣在自己頭上。

石梅沒離開家，她還沒想好去處。她不想流落街頭，也不想餓肚子。她像一個(gè)無賴的刺猬橫在家里，隨時(shí)會(huì)刺傷接近她的人。那時(shí)胡娜已經(jīng)在省城最有名的高中住校，很少回家里來。石梅獨(dú)自一人在自己的房子里，想干什么就干什么。胡書記從來不進(jìn)石梅的房間。他們?cè)谕粋€(gè)家里，但見面僅限于吃飯期間。胡書記在街道辦當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常很晚回家，在家吃飯也稀罕。有時(shí)碰上周末，胡書記接胡娜回家來，餐桌上內(nèi)容比平時(shí)豐富一些。胡娜比石梅大幾歲。石老師和胡書記結(jié)婚的那一年，石梅八歲。父女倆和母女倆重新組成的家，像一道蹩腳的涼拌菜，歸置在同一個(gè)碟子里，各的樣子各的味，芹菜是芹菜，辣椒是辣椒。直到石梅離開，那個(gè)家的家庭氛圍也沒有絲毫改觀。石梅見到胡書記，會(huì)想到父親。父親在她上幼兒園時(shí)走了。她隱約記得父親經(jīng)常抱著她，把她舉過頭，讓她騎在脖子上。她不知道父親去了哪里，石老師說父親死了。她感覺父親沒死，只是走了，不再回來。她忘記了父親的樣子，父親憑空消失，沒留下一絲痕跡。連父親姓什么都不知道，母親不會(huì)告訴她。母親試圖讓石梅叫胡書記父親，最終失敗。石梅說，他是胡娜父親，不是我父親。起初石梅還在面子上稱呼叔叔，后來隨著稱呼石老師開始，叔叔也不叫了，直接叫胡書記。石梅直呼胡書記時(shí)，母親滿面通紅，呼吸粗短。胡書記趕忙說，小孩子嘛，叛逆期，會(huì)好的。石梅看到母親和胡書記難堪的表情，心里充滿報(bào)復(fù)的快意。她似乎找到得力的利器，時(shí)不時(shí)找機(jī)會(huì)刺激一次。母親和胡書記卻是無奈，他們無法對(duì)付石梅，在石梅面前，他們顯得力不從心，顏面盡失。

5

從堡子里返回省城后一星期，石梅拉著行李箱找到張賢在郊區(qū)租住的房子。石梅說被房東趕出來，沒地方去，求收留。張賢搓搓手，拎著行李箱進(jìn)屋子。石梅跟進(jìn)來，四處查看。房間略顯陳舊，光線還好，朝南一扇大玻璃窗，夕陽(yáng)余暉投射進(jìn)來。石梅打開窗戶，不遠(yuǎn)處是高低錯(cuò)落的城市樓群，天空中晚霞漸次燃起，像巨大畫筆隨意揮灑的寫意畫。石梅佇立窗前，被眼前的情景感染。她沒說話，朝遠(yuǎn)方瞭望。在這個(gè)城市生活了二十多年，第一次看到這么漂亮的晚霞，第一次覺得這個(gè)城市還有一絲值得留戀的景象。石梅來找張賢，內(nèi)心糾結(jié)了好些時(shí)辰，到最后被另一個(gè)自己戰(zhàn)勝，被生生拉扯過來。她決定拋棄這個(gè)城市，拋棄過去所有的時(shí)光。無數(shù)人向城市擁來，她卻逆向而行，要到鄉(xiāng)村去，過一種簡(jiǎn)單樸素的生活。她去看過堡子里，看過后就放不下。和城市的喧囂、擁擠、繁雜相比，堡子里安靜、散淡、簡(jiǎn)潔。堡子里是她的宿命，是她上一世生活過的地方。她不能放過張賢，堡子里是張賢的，然后才是她的。

屋子里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張床，一張桌子，做飯用的鍋碗之類散亂地?cái)[滿桌面。石梅看著床鋪，問多長(zhǎng)時(shí)間沒洗了。張賢嘴里支吾，不成語(yǔ)句。石梅說，得換一套新的，畢竟是婚床，講究些好。張賢緊張而期待，說，真住這里啊？石梅瞪一眼，不再說話，動(dòng)手撤掉舊床單被套，打開行李箱，拿出一套新的鋪好，脫鞋跳上床躺下。說，嗯，還行。她拍拍床邊，叫張賢坐下。張賢說，我一點(diǎn)也不了解你，你從來不說自己的事，從不提家里的情況。石梅說，知道那么多干啥，怕我騙你？你有財(cái)還是有色啊？張賢說，我只有一身下苦的力氣。石梅說，你還有堡子里那個(gè)家。說到堡子里，張賢心里踏實(shí)下來，知道石梅不是任性，不像那些打工的住在出租屋的臨時(shí)夫妻。

石梅繼續(xù)在超市當(dāng)庫(kù)房管理員，張賢繼續(xù)送貨。白天各自干活，晚上回到出租屋一起做飯，像周圍無數(shù)臨時(shí)夫妻一樣生活。石梅很少說起自己的過去，每次張賢問及，都被她輕描淡寫劃拉過去。張賢覺得石梅在極力掩飾著什么，或者有不能說出的隱痛，也就不太過于追問。

6

石梅上完初中后，上高中毫無希望，她只是隨著別的同學(xué)一起參加了中考。暑假時(shí)母親帶她到外地旅游，她機(jī)械地跟隨著旅游團(tuán)，上車睡覺，下車撒尿，到點(diǎn)拍照。所有的景區(qū)大同小異，人工堆砌造作。最大感受是人多，到處都是人，擠來擠去，排隊(duì)，再排隊(duì)。石梅厭煩透了，只想提前回去。母親給石梅買了新手機(jī)，要和石梅一起拍照，石梅一概拒絕，一點(diǎn)面子不給。在眾人面前，母親只能忍受。石梅自己也不照相，偶爾拍幾張野景或花草。旅游回來后石梅被送到鄉(xiāng)下大姨家住了一段時(shí)間。大姨在鎮(zhèn)上開一間雜貨鋪，每天開門賣貨。石梅跟著大姨，看大姨做生意。大姨生意做得和氣，來買貨的多是熟人，知道大姨不識(shí)字，故意叫大姨算賬。大姨笑著說，你自己算，算少了下次加倍還回來。顧客自己算好，數(shù)錢給大姨。那時(shí)候二維碼支付才剛開始，鄉(xiāng)下人很少用。大姨的小女兒草草，比石梅小一歲，在鎮(zhèn)中學(xué)上初中，性格古怪精靈。草草和石梅處得來，她偷了母親店鋪里的錢，帶石梅買零食吃。她們走出鎮(zhèn)街，到山上雜樹林里去，累了就坐在樹蔭下吃零食。草草說，我媽問我考了多少分?jǐn)?shù)，我隨便編一個(gè)數(shù)字，不管多少，我媽都高興。草草說，我媽不想讓我上高中，說萬一考上大學(xué)，到外地上學(xué)，在外地找工作，一年到頭，見不上幾回面，有啥意思呢。草草說，我不愛念書，念書傷腦筋。石梅遇到知己，覺得草草格外親切。石梅的微信里有幾百塊零錢，是母親存進(jìn)去的，她叫石梅需要時(shí)自己用。石梅點(diǎn)開看過，一串?dāng)?shù)字。石梅掃微信請(qǐng)草草吃烤串，吃麻辣燙，還買了一瓶指甲油，把她倆的指甲涂得晶亮。

石梅在大姨家耍了一個(gè)假期。開學(xué)時(shí)，被母親送到一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校。那所學(xué)校在郊區(qū)，離家?guī)资?。石梅開始住校，八個(gè)人一間宿舍。同宿舍的女孩，來自不同地方。其中六個(gè)女孩來自鄉(xiāng)下，膽小拘謹(jǐn)。另一個(gè)也是省城的，洋氣一些。家長(zhǎng)離開之后，新鮮感很快過去，兩個(gè)女孩開始哭鼻子，說想家，想媽媽。石梅恥笑，有啥好想的，永遠(yuǎn)不回去才舒服。沒人應(yīng)和。石梅周末不回家。那位省城的同學(xué)約她一起坐公交車回家，她說，回去干啥，還是吃飯睡覺，哪里不一樣？母親打電話過來，叫回去吃飯，說胡娜也回來，做了好吃的。石梅說，學(xué)校餐廳的菜很好吃。跑來跑去，圖啥？石梅一直不回家去，學(xué)期中母親來過一次，見石梅長(zhǎng)高長(zhǎng)胖了。母親想多逗留一會(huì)兒，石梅一臉嫌棄。母親咽一口唾沫，訕訕離開。石梅對(duì)那所職業(yè)技術(shù)學(xué)校，有一份特別的記憶，那三年是她過得最愉快的三年。吃住不愁，上課隨意，沒人督促，沒有作業(yè)，考試只是應(yīng)付走過場(chǎng)。那里的學(xué)生，沒人在意考試成績(jī)。她像一只被散養(yǎng)的雞，不覺已長(zhǎng)大了。從那所學(xué)校畢業(yè)后，她領(lǐng)到一張畢業(yè)證，被她隨手撕碎扔掉。她知道那張畢業(yè)證等同于學(xué)渣的證據(jù)，沒有比有更加讓她清白。她沒有回家去，帶著行李在開發(fā)區(qū)找了一間出租屋住下來，她覺得能養(yǎng)活自己，沒必要繼續(xù)賴在那個(gè)家里，彼此煎熬。

石梅回去過一次。胡書記和胡娜都在。他們?cè)诳蛷d沙發(fā)上談?wù)摵壬涎芯可€是找工作的事情。母親靠窗口站著，石梅出現(xiàn)在小區(qū)樓下，母親看見了。石梅進(jìn)到家里時(shí)，氣氛顯得凝滯。母親僵硬的表情微微松弛。胡書記笑著招呼，回來啦，過來坐，吃水果。胡娜準(zhǔn)備站起來的樣子。石梅說，找到一份臨時(shí)工，比較遠(yuǎn)，不回來了。石梅仰著臉，躲開所有人的目光。隨后進(jìn)屋子收拾了幾件衣服裝在手提袋里，轉(zhuǎn)身出門。她聽見胡書記喉嚨里發(fā)出“啊”的聲音，她聽見母親脫鞋急促摩擦地板的聲音。石梅走出小區(qū)大門時(shí)，手機(jī)鈴聲響起。她看到“石老師”三個(gè)字后面一串符號(hào)忽閃。按下通話鍵，她聽到母親苦澀的喘息聲。母親說，回來，等一下。石梅沒說話，她不知道說什么。她垂下手，讓手機(jī)離開耳朵。她知道一旦接上話頭，無非沖撞、纏繞、反復(fù)拉扯，最終除了把情緒下降到冰點(diǎn)之外，其他一切依舊。公交車?？繒r(shí)，石梅掛掉電話。

石梅選擇的出租房，離家十幾公里。她刻意要離開母親的視線。在幾百萬人口的城市里，想找到一個(gè)人不太容易。開始一段時(shí)間，母親不停打電話，每天無數(shù)次電話，她全部掛掉，一個(gè)也不接。接著收到母親從微信里轉(zhuǎn)過來的幾千元錢，她點(diǎn)開看了一眼，忍著沒點(diǎn)收取，隔日便自動(dòng)退了回去。她知道一旦接了電話或者收了錢，就得妥協(xié)，或者聽從母親的安排，去過另一種她自己想不到的生活，她會(huì)繼續(xù)籠罩在母親的陰影里。自己決定要離開，就必須決絕，不再回頭。一周后她不忍母親的電話之?dāng)_，石梅拉黑了母親。接著有陌生電話不停打來，石梅知道打電話的人是誰(shuí)。她有些猶豫，有些傷感，有些憤怒，她似乎看見那個(gè)一身職業(yè)裝，表情肅然，雕塑一般的女人，不停地按下手機(jī)鍵盤，她的目光里夾雜著悔恨和絕望。石梅換了一個(gè)新號(hào)，原來那張手機(jī)卡夾在手機(jī)防摔套里面。

石梅不敢離開省城，她沒有獨(dú)自生活的經(jīng)歷。想到一個(gè)人去未知的遠(yuǎn)方，她有些膽怯。她選擇了開發(fā)區(qū)，那里離老城的家有十幾公里，那個(gè)距離足以避開母親。她干過幾份工作，對(duì)工資和其他待遇很少要求，不在公開場(chǎng)合干活就行。她在餐廳后廚洗過菜，在賓館當(dāng)過保潔。她做過保姆，伺候一位癡呆的老太太，那工作確實(shí)舒服，工資又高，可惜她不會(huì)做飯，只干了不到一月就被辭退。她在一家餐廳后廚幫忙時(shí)，想跟一位廚師學(xué)炒菜。剛說出口，就被廚師否定。廚師說，掌勺燒菜的苦，不是女娃能吃得下的。最后她勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了幾樣涼拌菜的做法。認(rèn)識(shí)張賢半年前，她找到那個(gè)庫(kù)房管理的工作。之前在超市里做配貨工，管庫(kù)房的人有病辭職，她要求去做庫(kù)房管理員。在庫(kù)房里見不到熟人，落得清閑自在。那年年末，張賢要回家過年，石梅決定跟張賢走，不再回省城來，就辭了工作，隨張賢來到堡子里。

7

張賢看石梅貼心跟自己過日子，覺得歉疚，說要辦一場(chǎng)婚禮，給石梅一個(gè)交代。石梅說，你知道我為啥要跟你？張賢搖頭。石梅說，因?yàn)槟銖牟恍】次?，甚至高看我一眼，我在你跟前有那么一絲優(yōu)越感。張賢說，你本來就比我優(yōu)秀。你上過三年職高，我只上了三年初中。張賢聽石梅的安排，招呼幾家親房鄰居一起吃一頓飯，算是正式成家立業(yè)。翻年開春，張賢要帶石梅出門打工，石梅不愿出去。石梅說，好不容易找個(gè)安樂窩，不想出去折騰受人白眼。張賢說，不去打工，干啥？石梅說，種糧食，種菜。張賢說，都是機(jī)器耕種，幾天就種完，閑著沒錢花。石梅只是不出門，也不讓張賢走遠(yuǎn)。張賢就把承包出去的田地收回來，種了些糧食。門前一小塊地，打耱好，準(zhǔn)備種些蔬菜。還不到種菜季節(jié)，就到附近水利工程上找臨時(shí)工干，每天回來陪石梅。石梅在堡子里閑住了一段時(shí)間，也是心慌，去鎮(zhèn)上閑轉(zhuǎn)。她想起大姨，她想學(xué)大姨在鎮(zhèn)上開一個(gè)鋪面做生意。四五月份，天氣熱起來，鎮(zhèn)街上菜苗逐漸上市，主要是黃瓜、西紅柿、辣椒、茄子。石梅買了各樣菜苗回堡子里，自己不會(huì)栽，公爹教她栽。把覆蓋在土上的覆膜捅開小口，再扒開土壤，把菜苗根部放進(jìn)去，壓實(shí)，用水壺澆一些水。石梅看著公爹栽菜苗，不用工具，全憑手指操作。石梅試幾下，手指疼得不行。石梅說，得有個(gè)工具栽。想了一會(huì)兒，她騎電動(dòng)車到鎮(zhèn)上買了一把鐵鏟，找到鐵匠鋪，叫師傅把鐵鏟刃部卷成半圓。石梅拿著鐵鏟栽菜苗，輕輕向下用力，覆膜連帶泥土被切出一個(gè)小圓洞，菜苗放進(jìn)去剛好，然后把鐵鏟中的土回填，用腳踩一下，妥帖穩(wěn)當(dāng)。公爹看石梅手不沾土，菜苗栽得又快又省勁，說這娃腦瓜兒靈活，不得了。遂跟在石梅后面澆水。不到半天，兩分菜地栽完了。石梅第一次在地里干活，看一眼成排的菜苗在微風(fēng)里搖曳，心里滿是成就。有這一塊土地，就有一輩子都吃不完的蔬菜。

石梅喜歡上種菜，她還要種其他菜，白菜、韭菜、芹菜、菠菜、蘿卜、瓠子、番瓜、大蒜，等等。她不問張賢，張賢每天忙著去工地干活。石梅黏著公爹問種菜的事情，公爹就幫著收拾菜地，教石梅種菜。石梅到鎮(zhèn)街上買回來各樣菜種子。她把菜地分隔成兩米大小的方格，每樣菜各占一格。院子里堆放著好些舊磚頭，都被石梅搬過來鋪在菜地方格之間。公爹說，這樣浪費(fèi)土地。石梅說，分隔開來，又好看，又方便澆水。公爹見兒媳婦高興，也樂意幫著鋪磚塊。公爹教石梅給黃瓜西紅柿搭架，給瓠子番瓜壓蔓打叉。蔬菜成熟時(shí)節(jié)，多得吃不完，石梅就摘下來，帶到鎮(zhèn)街上賣掉，換些零花錢。石梅總是叫爸，這個(gè)咋干呢，那個(gè)咋弄。她喜歡公爹，有時(shí)覺得公爹就是他走失的父親。

意外兩歲多時(shí)，公爹突發(fā)腦出血去世。石梅哭得傷心，一聲聲喊著爸。來吊孝的親戚都說，這娃怕是想她爸爸了。石梅來到堡子里后，從沒有回過娘家，別人問，她只說沒娘家，是孤兒。意外出生后，在醫(yī)院辦出生證。張賢問石梅給孩子起個(gè)什么名字。石梅叫張賢起，說起名字是爸爸的事。張賢說石梅學(xué)問大，叫石梅起。石梅想了半天，說這孩子是個(gè)意外，本來不想生孩子，結(jié)果意外懷孕，就生下來，當(dāng)了媽媽。就叫意外吧。張賢說，行，就叫意外，挺順口的。有了意外之后，石梅一心都在孩子身上。她像一只窩蛋的母雞，窩在堡子里，很少出門。她幾乎徹底忘記了省城，忘記了省城的母親和那個(gè)小區(qū)里的娘家。春夏時(shí)節(jié)，她領(lǐng)著孩子侍弄她的菜園。菜花盛開的季節(jié)，菜園里許多蝴蝶蜜蜂飛來飛去，石梅坐在樹蔭下，逗意外玩，看蝴蝶蜜蜂飛舞。她的生活單純而安靜。張賢跟隨水利工程干了兩年，又跟著風(fēng)力發(fā)電工程隊(duì)干活。風(fēng)力發(fā)電工程經(jīng)常遷移，慢慢就走遠(yuǎn)了。石梅也逐漸適應(yīng)了離開張賢的生活。除門前菜地里的活計(jì)，其他田地里的活，石梅不會(huì)干。張賢在風(fēng)力發(fā)電工程干活后，幾畝大塊田地又承包給別人耕種，每年收回一些糧食、油料，足夠一家人的口糧。

8

醫(yī)院里幾名大夫，都認(rèn)識(shí)石梅，都知道意外老是發(fā)燒，不明原因。石梅剛到門診大廳里，一位年輕大夫就說，意外又發(fā)燒了。石梅沒言喘，點(diǎn)一下頭，跟著大夫到診室里去。還是老一套流程。不到半小時(shí)，液體已經(jīng)輸好。意外躺在病床上。石梅守候在床邊，看著滴答的液體發(fā)呆。她希望意外是感冒，她甚至覺得感冒對(duì)意外成了一種奢望。感冒或者哪怕是肺炎都行。給藏在身體里的疾病安一個(gè)名稱，她心里就有底，就知道什么時(shí)候可以回家。而這“不明原因”使她茫然不知所措，似一團(tuán)亂麻，千頭萬緒，無處下手。

一瓶液體滴完，意外的體溫開始回落。護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來，站著和石梅說話。大夫手里拿著化驗(yàn)單進(jìn)來。石梅看一眼大夫，沒說話。大夫說，還是那樣；還是建議你到省城醫(yī)院去一趟，查清楚原因。石梅突然嚶嚶哭起來，抽泣得不能說話。大夫和護(hù)士長(zhǎng)安慰一會(huì)兒，石梅止住抽泣，抹掉眼淚。省城在她腦子里放映著，那個(gè)小區(qū)、那棟樓房、那個(gè)家，母親、胡書記、胡娜，所有一切突然間變得生動(dòng)起來，她越想抹去，就越是清晰。去省城醫(yī)院，是不是該回去看一下母親？她一時(shí)茫然起來，不知如何處置。她想給張賢打電話，問一問張賢。她要把自己的過去說給張賢聽，或者和張賢一起去看一回母親。

同病房住著另外兩個(gè)孩子，一個(gè)姓王，一個(gè)姓李。由各自的奶奶照看。她們知道石梅的孩子不是一般的發(fā)燒，大夫交代了，要到省城去檢查。王奶奶剝開橘子分給幾個(gè)孩子吃，洗了冷水毛巾敷在孩子頭上。她的表情有些神秘，面對(duì)著李奶奶說，孩子隔三岔五發(fā)燒，怕是有蹊蹺。甘岔里陳陰陽(yáng)，能掐會(huì)算，多少醫(yī)院不能看的病，找陳陰陽(yáng)打整一下就好。說完，偷偷抬眼看一下石梅，不再說話。李奶奶有些饒舌，不停地說話。說她年輕時(shí)拉扯了七八個(gè)孩子，拉扯孩子有多操心，有多苦辛。接著牽扯出醫(yī)院里的大夫，說哪個(gè)醫(yī)術(shù)好，哪個(gè)態(tài)度好。說，現(xiàn)在孩子少，一個(gè)比一個(gè)金貴，一有發(fā)燒就到醫(yī)院里輸液。她的七八個(gè)孩子，從小到大，從沒進(jìn)過醫(yī)院，傷風(fēng)感冒喝點(diǎn)姜湯就過去。最重的燒過三四天，才找舊堡子的謝先生給抓點(diǎn)草藥熬湯喝，很快就好。提起謝先生，真是沒法說，給小孩子看病，可是有名。早些年附近十里八莊的孩子，哪一個(gè)不找謝先生？李奶奶像是回憶自己的過往，又像給石梅說話。石梅開始有些煩，覺得李奶奶不近人情，嘮嘮叨叨像一只蒼蠅。聽到謝先生那里時(shí)，突然來了興趣，石梅問，舊堡子在哪里？李奶奶說，舊堡子都不知道啊，一看就是外地來的媳婦。突然不再說話。石梅卻是急了，黏著李奶奶問舊堡子在哪里，謝先生還在世嗎。李奶奶問，你是哪個(gè)村的媳婦？石梅說堡子里的。李奶奶說，從堡子里朝南走，過三個(gè)村子，不到十里路。謝先生八十多歲了吧，應(yīng)該還在世，他老人家還是我娘家的親戚，過世了應(yīng)該能聽說。石梅心里生出一絲希望，說了許多感謝李奶奶的話。

輸完液體后，意外體溫回落，恰到中午時(shí)分。石梅給護(hù)士長(zhǎng)說一聲，就帶著意外去找舊堡子的謝先生。不到半個(gè)小時(shí)，他們到了舊堡子。他們看見一個(gè)人，就問謝先生在哪兒。那人說，給孩子看病嗎？從那個(gè)院子里進(jìn)去。石梅順著人指的方向過去，院門口臥著一只黑狗，石梅不敢進(jìn)去。聽見指路人說，往里走，狗知道是給娃看病的，不咬。石梅試著往院子走，黑狗只是抬頭看一眼，繼續(xù)臥著不動(dòng)。院子顯得陳舊，卻是溫馨祥和。靠北一排磚瓦房，老式木格門窗。院子里一條青磚甬道，兩邊十幾個(gè)方格，和石梅的菜園一樣，用青磚規(guī)矩地分隔開來。每個(gè)方格里都種不同的花草，濃郁的草藥香彌漫。石梅喊一聲，謝先生在嗎？她聽見一個(gè)老奶奶的聲音說，進(jìn)來吧。石梅抱著意外進(jìn)到堂屋。堂屋里藥香更加濃郁。一位白發(fā)老太太迎著石梅說，給娃看病嗎？石梅點(diǎn)頭說是。老太太領(lǐng)石梅進(jìn)到套房里。套房里兩位老頭正在下象棋，一位白發(fā)白須，一位頭發(fā)花白。

花白頭發(fā)說，找他啊，牙都掉光了，還能看啥?。克蛄艘谎郯装l(fā)白須老頭。

白發(fā)白須老頭起身，示意石梅坐在靠窗口的桌子旁。石梅知道這位是謝先生。謝先生坐在另一把椅子上，抓著意外的手指輕輕摸，一邊詢問娃是咋回事。石梅詳細(xì)說了最近幾次發(fā)燒的事，說醫(yī)院里檢查基本都好著，大夫建議到省城醫(yī)院里去查，聽別人說老先生醫(yī)術(shù)好，就來了。謝先生微微頷首。他接著摸意外胸部、腹部。他撫摸得輕柔細(xì)致，似乎在用指腹探尋著藏在孩子身體的隱秘。意外好奇地看著這位白發(fā)白須的老爺爺，像被施了魔法一般，配合著老爺爺?shù)奶綄?。謝先生拿出一支竹制壓舌板，意外已經(jīng)張大嘴等著。謝先生說，這娃真乖。說著伸壓舌板到意外嘴里查看?？赐旰韲岛?，謝先生用壓舌板逐個(gè)敲擊牙齒。意外正在換牙，有幾顆乳牙掉了，恒牙剛探出頭。敲到一顆乳牙時(shí)，意外疼得躲避開來。謝先生找出一把不銹鋼血管鉗，叫意外張開嘴，說，這里有只小蟲子，夾出來就好了。意外剛張開嘴，一顆乳牙已經(jīng)夾在血管鉗上。隨著乳牙被夾掉，一滴黃豆大小的黃色膿液隨即溢出。石梅嗅到一絲腥臭。意外吐掉膿血，疼得哭起來。謝先生笑著說，好了，就這一點(diǎn)病，拿掉了。石梅驚訝地看著謝先生，說，就這么簡(jiǎn)單嗎？謝先生說，不用再輸液折騰娃了，用鹽水漱漱口就行。

花白頭發(fā)笑著說，老猴成精了，能得很。

石梅的眼淚涌出來，癱跪在地上。她任由眼淚洶涌，從來沒有這么痛快地流過。隨著眼淚流淌，石梅覺得胸腔開闊起來，擁堵在心里的積怨和不快都被淚水沖開，決堤般流走了。

回堡子里的路上，石梅決定去一趟省城。她想看看母親，想叫一聲媽媽。